空降老兵許炳奇的軍營(yíng)回憶錄

編者按：有人說(shuō)，當(dāng)兵會(huì)后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子，而在老兵許炳奇的內(nèi)心，軍人是他最高的榮譽(yù)，曾經(jīng)的軍旅生活，是他一生最美好的回憶。

今年64歲的許炳奇，17歲參軍，他把最美的青春奉獻(xiàn)給了部隊(duì)，同時(shí)也是部隊(duì)鍛煉培養(yǎng)了他。如今，當(dāng)年的紅衣少年已過(guò)花甲，青春不再，但是他還時(shí)常想起曾經(jīng)的戰(zhàn)友、當(dāng)年的兄弟。

他把這種思念，以文字的方式表達(dá)出來(lái)，盡管沒(méi)有華麗的詞藻，但其情真意切地訴說(shuō)著一位老兵跨越時(shí)空阻隔的深情回憶，而且純真依舊。

今天，本刊摘錄許炳奇回憶作品數(shù)篇，以此致敬為我國(guó)國(guó)防建設(shè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的最可愛(ài)的人。

一

永遠(yuǎn)不能忘我軍旅生涯的領(lǐng)路人

17歲那年，我從高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)，每天跟隨母親和鄉(xiāng)鄰起早貪黑到田地干農(nóng)活。單調(diào)重復(fù)的體力勞動(dòng)，漸漸把我的心扉推向遠(yuǎn)方，我渴望擺脫這每天重復(fù)的生活。

那時(shí)，去工廠做工、在柜臺(tái)當(dāng)營(yíng)業(yè)員就是有出息的光榮標(biāo)志。而我內(nèi)心，卻時(shí)刻憧憬著參軍入伍，保家衛(wèi)國(guó)。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了，1972年10月，解放軍來(lái)到我的家鄉(xiāng)江蘇南通三余鎮(zhèn)征兵，為了得到參軍機(jī)會(huì)，我冒失地奔向解放軍駐地——三余軋花廠，去找解放軍叔叔?？释麉④姷奈?，已經(jīng)顧不上私闖進(jìn)廠是違規(guī)的行動(dòng)了。

是您（李分長(zhǎng)，河南漯河人，原空降兵133團(tuán)戰(zhàn)士）聽(tīng)到我的呼叫聲，收住前行的步伐。

“叔叔，我要當(dāng)兵。”我紅著臉說(shuō)。

“啊？報(bào)名去吧?！蹦阄⑿χ卮?。

“我能報(bào)名嗎？我家里窮?！蔽乙苫蟮貑?wèn)到。

“當(dāng)然可以，快去吧！”您肯定的眼神給了我莫大的鼓勵(lì)，那一瞬間，我更加堅(jiān)定了參軍入伍的決心。

征兵體檢那天，我衣著整潔，端莊地走到您的身旁，低聲叫聲叔叔，您拍著我的肩膀說(shuō)：“不要緊張，去體檢吧。”

一個(gè)海軍干部對(duì)我說(shuō)：“體重不夠啊，瘦了十斤，沒(méi)能帶走，真可惜?！?/p>

其實(shí)，那時(shí)我們?nèi)椅蹇谌耍荒瓿圆簧蠋状稳?，食品站就在我們家門前，但我從未進(jìn)去過(guò)，家庭拮據(jù)，兄弟姐妹幾人沒(méi)一個(gè)營(yíng)養(yǎng)跟上的。

事后我才知道，當(dāng)時(shí)潛水兵五選三，我因體重不夠被淘汰了，而你們空降兵卻對(duì)我說(shuō)，我歸你們了。

然而，人武部長(zhǎng)吳克田卻說(shuō)：“這個(gè)小孩許炳奇年齡不足，據(jù)說(shuō)家庭還有政歷問(wèn)題，明年還可以考慮應(yīng)征上報(bào)?！?/p>

我的體檢合格，入伍批準(zhǔn)卻遇到了阻礙，我的心情涼透了。

這時(shí)，是您（李分長(zhǎng)）急促地走進(jìn)我家對(duì)我說(shuō)：“特種兵要政治歷史沒(méi)有問(wèn)題，這需要有證明，你抓緊去找人證明蓋章。”

隨后，我走遍鄉(xiāng)鄰群眾，得到了20多家鄰居聯(lián)名蓋章。當(dāng)我拿到村鄰按著手印的證明紙時(shí)，我一人哭了半夜，也是這張證明在我入伍干部檔案中，陪伴了我大半生。

1972年12月13日，我接到了光榮入伍通知書。

在去部隊(duì)的路上，我因多天興奮，睡不安穩(wěn)，著涼發(fā)燒到39度，您見(jiàn)到我身體不適后，立即囑咐我：“晚上睡在我身邊。”

入夜后，您拿起了背包帶，把兩條棉被綁緊包裹住我，讓我出了一身透汗，然后守護(hù)在我身邊，喂水、打盹。清晨醒來(lái)，我一臉精神，滿身輕松，您卻帶著一臉疲倦笑著說(shuō)：“好！我可以放心了，不然要退兵的！”

我感激地說(shuō)：“謝謝叔叔！”

您認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)道：“從今天起，不能叫叔叔，以后我們就是兄弟戰(zhàn)友了！”。

行軍路上有了您的照顧，我內(nèi)心踏實(shí)安靜，緊跟著隊(duì)伍前行，沒(méi)有了半點(diǎn)顧慮。此后，在您的引領(lǐng)下，我向著紅旗指引的方向，一步一個(gè)腳印，不怕艱難困苦，不怕流血犧牲，服從命令，聽(tīng)黨指揮，認(rèn)真走過(guò)了15年的軍旅生涯。

當(dāng)然，我沒(méi)有辜負(fù)您的期望和父母的囑托。入伍后，我入黨提干受到重用，后來(lái)進(jìn)入15軍司令部，在偵察處工作5年，直至33歲以營(yíng)職干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方醫(yī)藥公司工作。

回首我的從軍路，是您教會(huì)了我認(rèn)真負(fù)責(zé)、勇于擔(dān)當(dāng)；是您以身作則，教會(huì)了我愛(ài)兵愛(ài)家，忠誠(chéng)黨的事業(yè)；是您的真誠(chéng)，幫助我實(shí)現(xiàn)了美好理想。

直到今天，我依然記得您的話：“拿好手中武器，學(xué)成真本領(lǐng)，通過(guò)自身努力，報(bào)效祖國(guó)，儲(chǔ)足人生奮斗必須要的底氣、基礎(chǔ)，走穩(wěn)每一腳步?！?/p>

寫這篇文章，回憶我的好兄長(zhǎng)、好戰(zhàn)友李分長(zhǎng)，因?yàn)槭悄I(lǐng)我走上了從軍路，我終生感恩您。

二

我只是你的曾經(jīng) 你卻成了我的永恒

——憶空降兵133團(tuán)特務(wù)連傘訓(xùn)教官葉錫東

那座不曾踏足的城——重慶，我來(lái)了。

6小時(shí)的飛機(jī)加3小時(shí)快車，讓我饑腸轆轆，但特色的美味沒(méi)能吸引我做一刻鐘的暫停，因?yàn)檫@座山城有太多的故事。

有我革命先輩許氏英雄、紅巖中的江姐江雪琴；有渣滓洞監(jiān)獄期盼解放，建立新中國(guó)的先烈們一針一線繡出的五星紅旗；還有我在悠悠藍(lán)天白云之上，躍出機(jī)艙時(shí)瞬間綻放的傘花中，寫滿真誠(chéng)關(guān)心愛(ài)護(hù)的教官葉錫東（原空降兵133團(tuán)特務(wù)連傘訓(xùn)教官），就生活在這里。

越是接近您，關(guān)于您的回憶便越是涌入我的腦海之中，久久不能平靜。

記得新兵入伍集訓(xùn)第一個(gè)月，我們每天都會(huì)在整齊的隊(duì)列中肅立、聆聽(tīng)您的訓(xùn)示：“當(dāng)了軍人就應(yīng)該是個(gè)意志堅(jiān)定、不怕?tīng)奚?、勇往直前的?zhàn)斗員，軍訓(xùn)要造就老虎般的勇猛、狐貍的狡猾、猴子的敏捷、豺狼的兇殘、獵犬的警覺(jué)與忠誠(chéng)，甚至溜時(shí)也要有兔子的速度......”

我聽(tīng)得入迷，禁不住咧嘴放聲大笑。

您厲聲斥責(zé)我：“笑什么，還嘿嘿嘿地笑？”這引起了整個(gè)新兵連都哄哄大笑起來(lái)。

此時(shí)，我看到您生氣的表情，心里擔(dān)心極了，我因?yàn)樽约旱拿笆Ф呃?、害怕。但您看著我再也沒(méi)有發(fā)脾氣，也沒(méi)有說(shuō)什么，您可能理解了一個(gè)剛?cè)胛樾∏嗄甑男缕媾c失控。

集訓(xùn)6個(gè)月中，您像一柄鋒利的鋼刀，在我們這新兵蛋子身上又砍又削，一點(diǎn)點(diǎn)地細(xì)致琢磨、修理、矯正。訓(xùn)練每晚必有講評(píng)班務(wù)會(huì)，您手把手教，把一個(gè)個(gè)戰(zhàn)術(shù)技巧進(jìn)行動(dòng)作示范，6個(gè)月的汗水流淌的好爽，因?yàn)樽阅菚r(shí)起，新兵個(gè)個(gè)有了新模樣：站立端正威嚴(yán)，號(hào)令中行為舉止有了規(guī)矩，會(huì)洗衣服、會(huì)疊豆腐方塊被......

6個(gè)月的苦練，每個(gè)新兵學(xué)會(huì)了打槍、投實(shí)彈、離機(jī)疊傘、操縱跳傘著落、潛泳等戰(zhàn)斗技術(shù)和使用要領(lǐng)。您讓我們品味出了整齊劃一、團(tuán)結(jié)緊張的成就感。您的認(rèn)真負(fù)責(zé)、細(xì)致耐心，鍛煉出了連隊(duì)一批合格精兵，走出了幾十個(gè)團(tuán)營(yíng)級(jí)以上干部，他們是薛若虛、李順德、鄧子明、韓少劍、張亞奇、宋和平、許炳奇......

汽車轟隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，把我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)，在四川隆縣法院，我終于見(jiàn)到了闊別多年的您，盈滿的熱淚奪眶而出，我顫聲喊了句：“老哥”，便再也說(shuō)不出一句話。

當(dāng)年那個(gè)年輕帥氣的傘訓(xùn)教官、轉(zhuǎn)崗后的法院審判長(zhǎng)，隨著時(shí)間、健康的變化，現(xiàn)在變得疾病纏身、步履蹣跚。

我知道，這是當(dāng)年超強(qiáng)度訓(xùn)練、過(guò)度苦練的結(jié)果。您跳過(guò)近千次傘，次次需要勇敢無(wú)畏、奮不顧身，時(shí)時(shí)與受傷和死亡相伴。

那時(shí)，您的笑容陽(yáng)光又燦爛，時(shí)常對(duì)我們說(shuō)：“你們這批新兵都是細(xì)胳膊嫩腿，不結(jié)實(shí)啊。”

其實(shí)，我們明白，您這是對(duì)我們最大的關(guān)愛(ài)。您把您的兵都當(dāng)成好材料，最擔(dān)心的是我們因傘訓(xùn)而受傷。您把我們送上藍(lán)天，只有我們平安回來(lái)，您心里的石頭才算落地。

1983年，我參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，深深體會(huì)到正因?yàn)槟鷩?yán)厲的訓(xùn)練，才使我們戰(zhàn)斗技術(shù)精湛，戰(zhàn)時(shí)少流血，打勝仗。

真情總是難舍難忘，走過(guò)的路時(shí)?；仡^看，我們就不會(huì)忘記夢(mèng)想出發(fā)的地方，不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)自己是一種什么樣的存在，自己的父老是什么樣的期待。

如今，通過(guò)一代代奮斗，我們的生活好了起來(lái)，此時(shí)我們更應(yīng)該把當(dāng)年的革命傳統(tǒng)精神傳承好、延續(xù)好，為實(shí)現(xiàn)偉大的中國(guó)夢(mèng)和強(qiáng)軍夢(mèng)，繼續(xù)闊步向前。這是您教會(huì)我們的理想和信仰，也是我們的責(zé)任。

您是金子，永遠(yuǎn)在我心中閃閃發(fā)光，我把您兄長(zhǎng)寫入家書，就是要傳承到永遠(yuǎn)！

三

憶原15軍通信處副處長(zhǎng)張麥貴

我從軍通信教導(dǎo)隊(duì)學(xué)業(yè)以全優(yōu)好評(píng)結(jié)業(yè)歸隊(duì)，背著行裝走入團(tuán)通信股辦（黃陂什仔鋪），寬大而簡(jiǎn)陋的辦公室就幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的桌子和兩個(gè)器材柜櫥，我放下行李遇到的第一人就是通信股張麥貴股長(zhǎng)。

那年他38歲，正值事業(yè)盛年。他帶著謙和的微笑握住我的手說(shuō)：“您回來(lái)啦，好?。　?/p>

股長(zhǎng)精細(xì)過(guò)人，工作十分認(rèn)真而負(fù)責(zé)任，我在軍教導(dǎo)隊(duì)他就經(jīng)常打電話關(guān)心我的學(xué)習(xí)、思想表現(xiàn)，查詢我的考核情況。我是他的兵啊，他對(duì)我寄于很大期望，他不愿意他的兵是孬熊。

回憶共同生活的幾年，雖然沒(méi)有軍教、連隊(duì)這樣的緊張有序，但他們的直接關(guān)懷、業(yè)務(wù)指導(dǎo)具體到了各個(gè)細(xì)節(jié)的落實(shí)，我是從他們對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神和日常榜樣中感悟而得以成長(zhǎng)提高的。幾年中得到他們的關(guān)愛(ài)、認(rèn)可、培養(yǎng)，相處友好而十分難忘。他們是：副股長(zhǎng)鐘亞溪，參謀代振民、高富林、馬貴和，技師徐鴻章，技工吉秀江。我的入黨、提干是在他們的允準(zhǔn)、推薦和領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)的。

股長(zhǎng)在1964年武漢軍區(qū)通信兵大比武時(shí)曾獲得收發(fā)通報(bào)第一名，是武漢軍區(qū)空軍聞名的技術(shù)尖子，他清澈流暢而準(zhǔn)確的技能如遇內(nèi)行沒(méi)有誰(shuí)不佩服，基本硬功是心領(lǐng)神會(huì)與執(zhí)行時(shí)高度熟練協(xié)調(diào)的統(tǒng)一。他從報(bào)務(wù)員做到無(wú)線電連長(zhǎng)，又提升為英雄黃繼光部隊(duì)團(tuán)通信股長(zhǎng)，一步一個(gè)腳印。

在他周密組織領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)通信分隊(duì)的訓(xùn)練安排有條不紊，他經(jīng)常深入部隊(duì)跟班作業(yè)，每月要完成什么任務(wù)，實(shí)現(xiàn)什么進(jìn)展都在他的計(jì)劃調(diào)控中。部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)通信保障時(shí)，我團(tuán)通信始終保持高暢通率和高昂士氣，完成任務(wù)常受到師團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)，立過(guò)功，他的能力因此得到肯定，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前他晉升為45師通信科長(zhǎng)。

我跟隨他的5年時(shí)間中，部隊(duì)通信分隊(duì)訓(xùn)練中涌現(xiàn)了不少業(yè)務(wù)尖子成為部隊(duì)日后發(fā)展的骨干，他功不可沒(méi)！

正是他的放手信任，我積極報(bào)名參加軍師比武，獲得“一級(jí)技術(shù)能手”榮譽(yù)稱號(hào)而得以成長(zhǎng)為部隊(duì)可以續(xù)用的干部。并促成我這新兵從一開始就善于因陋就簡(jiǎn)去創(chuàng)新繪制硅兩瓦，884電臺(tái)原理圖制放上墻成為我入股工作有（首）個(gè)原始杰作。

他特別善于激勵(lì)每個(gè)奮發(fā)向上的戰(zhàn)友掌握真正本領(lǐng)，他的勤勉、努力、認(rèn)真同樣推動(dòng)其他戰(zhàn)友們走上新的臺(tái)階。他們是徐鴻章（師職）、鄭玉生（團(tuán)職）、付全國(guó)（營(yíng)職）、徐炳禮、高富林……

1978年?yáng)|北寒區(qū)偵察通信保障回隊(duì)不久，我因工作學(xué)習(xí)優(yōu)異被軍通信處趙中貴處長(zhǎng)借調(diào)幫助工作，在軍通信教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)了教官，我如魚得水的自由興奮，教導(dǎo)大隊(duì)顏成保大隊(duì)長(zhǎng)走到我跟前與我商議：電工學(xué)、無(wú)線電、有線載波學(xué)、各電臺(tái)理論教學(xué)與操作、維保技能全由您組織實(shí)施怎樣？

我毫不猶豫地說(shuō)：行！開訓(xùn)后幾天，趙中貴處長(zhǎng)帶著處參謀們聽(tīng)了我整整一天的理論教學(xué)示范課和查看我備課筆記，微笑地走出后再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，他們忙大事去了?！靶小睘榻Y(jié)論鼓勵(lì)我努力前行。軍訓(xùn)大隊(duì)學(xué)業(yè)考查優(yōu)異成績(jī)，期間戰(zhàn)友們?yōu)槲蚁匆卤弧⑺土闶?，半夜為我點(diǎn)保暖爐，火熱的緊張生活使我忘記了辛苦，工作上充滿了責(zé)任、奮發(fā)與朝氣。那一年我25歲，我能勝任是因?yàn)樵缫殉赃^(guò)他們沒(méi)有遇到的苦，熬過(guò)了他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)的漫漫長(zhǎng)夜。經(jīng)過(guò)實(shí)踐的錘煉和軍隊(duì)的大比武，在通信專業(yè)理論和通信兵“六會(huì)“技能上我已應(yīng)用自如、熟能生巧了。我對(duì)電臺(tái)的故障判準(zhǔn)許多都是一經(jīng)觸摸使用就能直感問(wèn)題所在而妥當(dāng)解決。手到病除非一日之功而是戰(zhàn)時(shí)必需。正是認(rèn)真負(fù)責(zé)、細(xì)致懂得理論與實(shí)踐相結(jié)合去判斷出現(xiàn)真知真本領(lǐng)！

1982年，我進(jìn)入軍司令部作戰(zhàn)處負(fù)責(zé)試驗(yàn)軍航偵攝錄實(shí)時(shí)傳真設(shè)備，建立對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)星傳播內(nèi)容實(shí)時(shí)跟蹤并情報(bào)收集。我參加了保障華北、空降101演習(xí)?？账尽⒋筌妳^(qū)、總參的領(lǐng)導(dǎo)常常來(lái)軍機(jī)關(guān)，攝錄接待、放像、參觀、解說(shuō)全由我與侯衛(wèi)平同志共同負(fù)責(zé)。我因責(zé)任重大而絲毫不敢怠慢、馬虎。武長(zhǎng)友司令、尤多福參謀長(zhǎng)、李良輝軍長(zhǎng)是我們的常客。他們需要明亮的眼睛和靈敏的耳朵，需要了解時(shí)事新聞和國(guó)內(nèi)外軍動(dòng)態(tài)情況。我也順利進(jìn)入軍偵察技偵主任崗位，成為軍司令部情報(bào)偵察骨干隊(duì)伍一員。這是軍領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的高度信任，也是我在軍隊(duì)事業(yè)有成的巔峰時(shí)期。邁入新臺(tái)階，深深體會(huì)基礎(chǔ)扎實(shí)才能站穩(wěn)，細(xì)節(jié)做好成大事??！

我認(rèn)為自己獲得人生成熟和成功的指導(dǎo)員、領(lǐng)導(dǎo)者、好榜樣，就是這位張麥貴首長(zhǎng)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷他，我感恩他！