王海地：一名演員的羽毛球覺(jué)悟

閆佳

在人過(guò)不惑之后，演員王海地沒(méi)有變得油膩，沒(méi)有好為人師，更沒(méi)有說(shuō)著當(dāng)下流行的句子去取悅和迎合什么。他選擇帶上朋友走進(jìn)羽毛球場(chǎng)，用更開(kāi)闊的心態(tài)去看待生命中的一切。對(duì)他而言，演戲和打球都是人與人之間“你來(lái)我往”式的全力以赴。他說(shuō)：“面對(duì)好每一次機(jī)會(huì)，時(shí)間不等人?！?/p>

正兒八經(jīng)打羽毛球已有11年的王海地，如今收到球隊(duì)的打球通知依然躍躍欲試，充滿(mǎn)期待。采訪(fǎng)當(dāng)天，北京剛剛下過(guò)一場(chǎng)秋雨，這并沒(méi)有影響王海地興奮的心情。在驅(qū)車(chē)跨了半個(gè)北京城前往順義熊?chē)?guó)寶羽毛球館的路上，王海地打開(kāi)話(huà)匣子，聊的全是球場(chǎng)內(nèi)外那些難忘的人與事。

作為一名十年如一日、熱衷招呼明友打球、喜歡給身邊人科普羽毛球基礎(chǔ)知識(shí)的專(zhuān)業(yè)演員，王海地總會(huì)提到這句話(huà)：珍借身邊喊你打球的人。在他看來(lái)，這話(huà)根本就是他本人的寫(xiě)照。雖然他約朋友打球總是被拒絕，但他還是愿意“擁抱”別人。他說(shuō)：“約你打球的人，肯定當(dāng)你是朋友?！?/p>

作為球隊(duì)中公認(rèn)的“開(kāi)心果”，大家對(duì)王海地的點(diǎn)評(píng)頗為一致：“海地的情商非常高”、“場(chǎng)上場(chǎng)下開(kāi)玩笑都不生氣”、“球技進(jìn)步很大，上升空間也還有很大”……采訪(fǎng)當(dāng)天，王海地在場(chǎng)上的表現(xiàn)格外神勇，球路越打越開(kāi)，幾次化險(xiǎn)為夷的神來(lái)救球，引得搭檔連連夸獎(jiǎng)：“你這有了鏡頭助陣，果然不一樣了！球技提升飛速??！”王海地機(jī)智回應(yīng)：“這不是一緊張我就超常發(fā)揮了嘛！”兩人隨即笑作一團(tuán)。好脾氣的人在任何年齡段都稀缺，而不擺架子則是王海地極為珍貴的地方。

王海地拿起球拍的時(shí)間，正是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的那個(gè)夏天。當(dāng)奧運(yùn)健兒如火如荼激戰(zhàn)時(shí)，他恰好在重慶拍攝電視劇。下戲之后，他琢磨著到了重慶，不能光是吃火鍋，自己也得打個(gè)球鍛煉一下。“每次看完比賽，心里就翻騰出那股子‘我也要上場(chǎng)’的想法，想去打球的勁頭特別足?！?/p>

想到就去做。王海地到劇組里四處游說(shuō)，找到老同學(xué)還有工作人員一起，直奔重慶展覽中心的球館。那個(gè)球館有幾十片場(chǎng)地，身為組織者的王海地自然是帶上了全套裝備。但是，其他初次打球的人完全不知道打球都要準(zhǔn)備些什么？有的人甚至都沒(méi)在室內(nèi)打過(guò)球。“打球得有拍子、球衣、球鞋呀……”經(jīng)不住王海地的一番勸說(shuō)，大家紛紛購(gòu)置齊了裝備。他笑著回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看著大家認(rèn)真積極的樣子，我想著我們?cè)撚械亩加辛?，再就是要技術(shù)了?！?/p>

褪慶的3個(gè)月，不上戲的時(shí)候，王海地就鉆進(jìn)羽毛球館。“我們真是借著奧運(yùn)的東風(fēng)，拍戲之余相約在球場(chǎng)上見(jiàn)，那是我們良好的打球開(kāi)始?！?/p>

從那之后，王海地不管走到哪兒，都是按照“行李箱+球包”的標(biāo)配出行。每到一個(gè)新的外景地，他先安頓好自己，而后雷打不動(dòng)的首要任務(wù)就是攻略一下附近的球館位置，手機(jī)搜不到，就跟當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)?！爸挥卸ㄎ缓们蝠^方位后，我心里才踏實(shí)，因?yàn)橹蟮纳钣辛酥??！?/p>

身為打球的號(hào)召者，王海地堅(jiān)持將攝制組最受歡迎的人才分為兩類(lèi)：一是會(huì)打球的人，二是會(huì)做飯的人?！皼](méi)戲的時(shí)候，大家可以一起去球場(chǎng)上活動(dòng)，結(jié)束打球之后，會(huì)做飯的人準(zhǔn)備好了晚餐，大家飯桌上可以暢聊打球的事情，也可以說(shuō)說(shuō)美食。有了運(yùn)動(dòng)的消耗，也不用擔(dān)心什么減肥的問(wèn)題。”

當(dāng)然，每進(jìn)一個(gè)攝制組，王海地就要重新開(kāi)展羽毛球推廣工作——?jiǎng)裾f(shuō)別人打球?！拔业萌ソo他們做工作，一邊勸，一邊哄，‘下午干嘛呀？沒(méi)什么事情的話(huà)，咱們?nèi)ゴ蚯虬?！’要是人家說(shuō)‘我不會(huì)啊’，我就趕緊接著說(shuō)：‘沒(méi)關(guān)系，我教你?！疀](méi)拍子裝備啊！’‘我給你準(zhǔn)備！’”一來(lái)二去，王海地總能成功地吸收到新鮮血液，將新同事們領(lǐng)到球場(chǎng)。

從最初的4個(gè)人到后來(lái)8個(gè)人，甚至十幾二十個(gè)人，王海地眼見(jiàn)著攝制組中越來(lái)越多人打球，心里美得不得了?！耙?yàn)榇蚯?，大家形成了一個(gè)特別好的圈子，氛圍也很好?！彼Ｒ浴按蚯蚬鈽s，不打球可恥”來(lái)刺激身邊人踴躍嘗試。

盡管王海地自嘲打球的水平不昨高，但是徒弟卻不少?！坝袝r(shí)被人家吐槽，你水平這樣，怎么還帶上徒弟了？”王海地表示：“我是科普級(jí)別的師傅?！彪p打發(fā)球的單雙數(shù)規(guī)則、哪個(gè)是單打線(xiàn)、哪個(gè)是雙打線(xiàn)，這些都是他的“教學(xué)”范疇。打球最基本的一些要求，王海地沒(méi)少給零基礎(chǔ)的朋友灌輸。

他說(shuō)，打羽毛球沒(méi)有門(mén)檻，不懂不會(huì)都不需要擔(dān)心，只要帶他們站上場(chǎng)地，自然而然就會(huì)碰撞出愛(ài)好的火花。所以，如今他依然保持每周訂好場(chǎng)地、組織大家一起打球的節(jié)奏，還會(huì)提供球拍、球衣，鼓勵(lì)他們?nèi)ゴ蚯颉！耙淮尾粫?huì)打，就兩次、三次，慢慢地，就會(huì)找到其中的樂(lè)趣?！?/p>

在王海地打球最癡迷的那段時(shí)間，一天三場(chǎng)球，滿(mǎn)北京城的球館趕場(chǎng)，是他的常態(tài)。空前高漲的打球熱情，讓他保持一周至少打4天球，打得最瘋狂的一段時(shí)間，每天8點(diǎn)到11點(diǎn)打一場(chǎng)，吃個(gè)午飯、換個(gè)球館，再?gòu)南挛?點(diǎn)打到5點(diǎn)，再吃個(gè)晚飯，繼續(xù)換個(gè)球館，從7點(diǎn)到10點(diǎn)再干一場(chǎng)?！叭丝偸勤A(yíng)球，情緒就來(lái)了?！彼绱朔治錾习a的原因，“可能是因?yàn)楫?dāng)初大家都是入門(mén)級(jí)，我這心里總覺(jué)著自己打得還可以啊?！?/p>

不過(guò)，和如今的球隊(duì)隊(duì)友一起打球，讓王海地對(duì)羽毛球又有了新的追求。“我這井底之蛙視野開(kāi)闊多了！”和拍戲時(shí)的朋友們打上3個(gè)小時(shí)完全不當(dāng)事情，可是找到新組織后，他發(fā)現(xiàn)球速、節(jié)奏都比之前快太多?！皼](méi)打一會(huì)兒就喘得不行了，好在組織沒(méi)嫌棄，我好好練了一段時(shí)間，現(xiàn)在才能跟上一些?！?/p>

有一次，王海地帶著自己的打球老友到球隊(duì)一起練球，老友看到他的水平飛升，忍不住一通表?yè)P(yáng)。他說(shuō)“怎么樣，來(lái)不來(lái)？咱們一起打，你也一個(gè)樣?！?/p>

此外，作為一名十足的體育愛(ài)好者、國(guó)羽的鐵粉，王海地空閑的時(shí)候喜歡騎著自行車(chē)，去北京體育館路的體育用品店逛逛貨。工欲善其事，必先利其器，對(duì)他而言，搜羅球員同款的大賽球服也是一大樂(lè)趣。無(wú)論是單項(xiàng)賽還是團(tuán)體賽，在他那里，你能找到齊全的國(guó)家隊(duì)標(biāo)配款?！暗昀习逯牢蚁矚g，會(huì)定期聯(lián)系我有新款比賽服到貨。有時(shí)，也會(huì)猶豫，但只要看到了，基本就會(huì)拿下。反正，球服不嫌多。”

王海地說(shuō)他是一個(gè)妄想讓大家都高興的人，每次劇組開(kāi)機(jī)時(shí)，輪到他講話(huà)，他會(huì)這樣說(shuō)：“我是一個(gè)什么樣的人？我是一個(gè)愿意擁抱你們的人。我擁抱你，你不見(jiàn)得擁抱我，但是我愿意再擁抱你，直到你擁抱我為止?！辈贿^(guò)，敞開(kāi)心扉不表示要一味溫和到底。真正需要嚴(yán)肅的時(shí)候，王海地并不掉鏈子。

那一年，電視連續(xù)劇《騾子和金子》在新疆克拉瑪依開(kāi)拍。開(kāi)機(jī)儀式上，王海地寫(xiě)了兩行豎的標(biāo)語(yǔ)：是騾子是馬場(chǎng)上見(jiàn)，是金子這次就發(fā)光?！八自?huà)說(shuō)，是金子總會(huì)發(fā)光。大家都會(huì)認(rèn)為自己是那塊材料，喜歡認(rèn)為自己懷才不遇。有時(shí)候，拍戲會(huì)有這樣的心態(tài)，這個(gè)戲就這樣吧，下次再好好干。但如果你有本事，不管是攝影、燈光、導(dǎo)演、演員，包括服裝、化妝，希望你們都發(fā)揮到最大能量，就在這次展現(xiàn)出最大能力和熱情，合力把這次做成。只有做成之后，才有可能發(fā)現(xiàn)你是不是這塊料?！边@番話(huà)，自然也是王海地一路走來(lái)的親身體會(huì)。

王海地說(shuō)：“年輕時(shí)，就要全力以赴去面對(duì)好每一次機(jī)會(huì)，時(shí)間不等人，不能得過(guò)且過(guò)?！比タ死斠朗菫榱伺难┥?，當(dāng)時(shí)開(kāi)機(jī)時(shí)間有點(diǎn)晚，3月底很多地方的雪都化了。王海地從師哥那里打聽(tīng)到，獨(dú)山海拔3000米那邊還有雪。說(shuō)去就去，王海地帶著攝制組進(jìn)了山。到了當(dāng)?shù)?，天氣惡劣，大雪封路，攝制組的拍攝計(jì)劃整整延遲了10天。

期間，正巧碰到當(dāng)?shù)赜吞镌谂e辦一年一度的羽毛球賽，王海地自告奮勇“客串”了一把外援。那一次他打了團(tuán)體賽，并順利為團(tuán)隊(duì)拿分。誰(shuí)曾想，不打不相識(shí)，球場(chǎng)上結(jié)交到的新朋友得知他的劇組因大雪封路而煩惱，二話(huà)不說(shuō)為他們提供了極大的支持。“怎么能想到，在克拉瑪依打了一場(chǎng)羽毛球賽，就讓我得到了球友們的鼎力幫助?！?/p>

作為影視工作者，王海地不斷在腦海中勾勒著，如何在羽毛球背景下，去拍攝電影、電視劇，去表達(dá)其中的故事和人物。他開(kāi)始嘗試寫(xiě)劇本，并搜集了不少?lài)?guó)內(nèi)外體育題材的影片?！白鲶w育電影挺難的，不好寫(xiě)。后來(lái)，我想不然就做羽毛球這個(gè)主題，名字就叫《羽毛球治百病》?！蓖鹾５胤Q(chēng)它為自己的“妄想”，“我妄想做這樣一個(gè)題材，很多方向目前還在構(gòu)思之中?！?/p>

他表示，自從喜歡上打球這件事，他發(fā)現(xiàn)以球會(huì)友結(jié)識(shí)到的朋友，因?yàn)橹救は嗤?，大家交流起?lái)十分純粹?！盁釔?ài)羽毛球的心情，以及專(zhuān)心打球的那份執(zhí)著，你能從中發(fā)現(xiàn)打球人會(huì)克服各種各樣的困難。找機(jī)會(huì)到球場(chǎng)上打球，有的時(shí)候會(huì)和家里撒個(gè)謊，說(shuō)去加班了，結(jié)果是去打球了。像我前幾年體檢身體有指標(biāo)不合格，但是通過(guò)這一年規(guī)律地打球，前陣子體檢指標(biāo)全部合格。雖然我的朋友會(huì)說(shuō)，‘你膝蓋不是不好嗎？’但是指標(biāo)報(bào)告中不查膝蓋??！”王海地在和朋友們打球的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)大家能夠建立起特別好的溝通關(guān)系。

近期，王海地完成了一個(gè)以自閉癥兒童和羽毛球?yàn)榍腥朦c(diǎn)的微電影劇本創(chuàng)作。他通過(guò)同學(xué)了解到，一個(gè)患有自閉癥的孩子，在注意力缺失的病癥影響下，生活中遭遇了很多的困難。無(wú)法正常上學(xué)，無(wú)法和小朋友交流，美術(shù)、唱歌、跳舞也都無(wú)法吸引他的注意力。但是，母親卻發(fā)現(xiàn)他唯獨(dú)對(duì)羽毛球“砰、砰、砰”的擊打聲有很明顯的反應(yīng)，孩子會(huì)睜大眼睛盯著看球場(chǎng)上的一來(lái)一回。盡管，原型家庭沒(méi)有讓孩子學(xué)打羽毛球，但是，他在創(chuàng)作中為這個(gè)家庭帶去了一次勇敢嘗試?！皠”局校覀冏尯⒆尤W(xué)打羽毛球。雖然不能根治他的病，但起碼找到了一些方向，讓這一家人在不太輕松的時(shí)間中，因?yàn)橛龅接鹈蚨鴰?lái)一些快樂(lè)?！?/p>

十多年球齡的王海地，去年在成都雙流才迎來(lái)了自己正式的賽場(chǎng)首秀。頭一次上場(chǎng)，他就來(lái)了個(gè)“一輪游”。在場(chǎng)上，他大腦一片空白，兩手冰冰涼;下場(chǎng)后和搭檔總結(jié)，他才發(fā)現(xiàn)自己完全不記得場(chǎng)上都發(fā)生了什么。沒(méi)過(guò)夠癮就下場(chǎng)了，王海地趕忙打聽(tīng)什么時(shí)候能參加下次比賽。

后來(lái)，響應(yīng)比賽召喚的王海地也全國(guó)各地跑了好幾次，這讓他萌生了一個(gè)新點(diǎn)子：“橫店有沒(méi)有可能舉辦一次羽毛球比賽？”當(dāng)王海地將想法跟他的橫店朋友一講，得到了積極反饋。就這樣，他從一個(gè)賽場(chǎng)新手搖身轉(zhuǎn)型為比賽組委會(huì)的一員。“因?yàn)閺氖掠耙暪ぷ魇畮啄?，在橫店來(lái)來(lái)往往，就像家一樣?！毕襁@次承辦比賽的橫店集團(tuán)的工作人員，都是他十年前在球場(chǎng)上結(jié)識(shí)的朋友?！拔抑皇瞧鹆送撇ㄖ鸀懙淖饔谩！?/p>

從預(yù)約場(chǎng)地的打球組織者，搖身成了比賽組委會(huì)的一員，身份雖然有轉(zhuǎn)換，但是王海地對(duì)自己的定義依然是那個(gè)“喊你去打球的人”。他說(shuō)：“一定要珍惜邀請(qǐng)你去打球的那個(gè)人。因?yàn)樗?qǐng)你去打球，說(shuō)明他把你當(dāng)成朋友，他關(guān)心你。所以，有人叫你去打球，你得答應(yīng)，你得去！”