李詠：生活是件大事兒

2018年10月25日，著名主持人李詠因病在美國逝世，終年50歲。本文選摘于李詠2009年出版的自傳《詠遠(yuǎn)有李》。

有父如是

我爹身體挺好，但我娘患上了嚴(yán)重的心衰，因為這個原因，我們一家?guī)缀醪豢赡芤黄痖L途旅行。我為他們請了很負(fù)責(zé)任的保健醫(yī)生，每隔一段時間就會主動打電話，提醒他們該換藥了，該檢查了。我還和小區(qū)保安混成了哥們兒，每天早上，他們開電瓶車接我爹去買菜，或者知道老兩口缺什么了，就幫忙捎回來。

只要對爹娘好的，我都愿意用我這張“熟臉”去換。

看望爹娘時我們一定是帶上女兒的。趕上我工作忙，就派哈文和女兒做代表，給他們送些生活用品和零花錢。我們相信身教勝過言傳。

一家人里，我爹是我最忠實的觀眾。他永遠(yuǎn)默默地在電視報上劃出所有我的節(jié)目，到點兒必看，不管重播多少次。

老人很少向我們提什么要求。但從另一個角度講，他對我又要求甚高，相比從前，有過之而無不及。

那陣子我膨脹得厲害，出門必戴墨鏡，牛X哄哄，覺得自己挺大腕兒。路上有人和我打招呼，我也一副愛答不理的德行。

一次，我?guī)У锶ワ埖瓿燥?。剛剛落座，我爹環(huán)顧四下無人，小聲但很嚴(yán)厲地說：“有時候，我看見你的那個表情，比較討厭！”

“什么表情？”我摘下墨鏡，感到莫名其妙。

“你小子還裝！剛一進(jìn)飯店大門，你那表情就不對了，很煩人，知道嗎？”

我依然作丈二狀，“我怎么煩人了？”

“原來你可不是這樣！現(xiàn)在倒好，成天不出門，出門就是一副很牛的樣子。你呀，不能忘本，別人會不喜歡你的?！?/p>

前些日子《詠樂匯》請王剛來做嘉賓，我們倆借著酒勁，逗了兩句，結(jié)果我爹看了很不滿意，“你怎么能叫人家老王呢？人家是你的前輩。凡是比你有經(jīng)驗的，有閱歷的，都要叫老師，特別是同行！”

我連連點頭稱是：“好，我下次記住了?！?/p>

我爹今年快80了，生活規(guī)律，身體健康。每天下午5點打開收音機(jī)，躺床上聽點兒小道消息，吃完晚飯，按時收看《新聞聯(lián)播》。除了這點兒事，就是擔(dān)心我，仨孩子里就我愛興風(fēng)作浪。

每當(dāng)聽說有關(guān)我的負(fù)面消息，他就很惱火，打電話向我求證，跟我辯是辯非。但是，不管我怎么解釋，我爹都是這一句：“你怎么就這么不讓我省心？你看人家羅京，多穩(wěn)重！”

我爹的話，不上心還不行。

吾妻哈文

關(guān)于我和哈文的婚姻，請打一個少數(shù)民族的名稱。

我們倆很互補(bǔ)。

論體質(zhì)，中醫(yī)說，她陽剛氣重，我相對陰柔——說起來有點兒不好意思，但這確實是事實。比如我膽小，但又特別喜觀看恐怖片，結(jié)果看了又怕得要命。

論生辰八字，我們相互對應(yīng)，她有矛我有盾，最適合搭伙過日子，并肩作戰(zhàn)。我負(fù)責(zé)闖禍，她負(fù)責(zé)收拾殘局。

論性格，她爽快，男子做派;我矯情，脂粉氣濃。我們倆一起出門，她梳洗打扮只用5分鐘，我捯飭50分鐘都不夠。

論處世，我舉輕若重，她舉重若輕。我愛擰巴，她看得透。我除了錄節(jié)目沒別的事，當(dāng)我的宅男，還老睡不著覺。她每天8點準(zhǔn)時上班，一腦門子官司，可是從不失眠。

最近，她對我最大的褒獎就是：“李詠，你不糾纏了。”

糾纏怎么講？我愛鉆牛角尖。想當(dāng)初《詠樂匯》剛剛上馬，編委會全體通過，熱烈鼓掌。長官給了我一系列的承諾：考慮制播分離、公司化運(yùn)作……本來前景描繪得挺美好，“李詠工作室”也指日可待。哪想牛年的正月十五一過，一切都變了。我那叫一個鬧心哪，連吃了好幾個月的安眠藥。

有一天哈文實在看不下去了，找我談話。

“你最開始做《詠樂匯》，是指著它發(fā)財嗎？”

“不是?！?/p>

“是指著它揚(yáng)名嗎？”

“不是?！?/p>

“你是特在意‘個人工作室’嗎？打著你李詠的名號，成為眾矢之的，讓別人看著眼紅？”

“不想。”

“那不就完了嗎？該干嗎干嗎去！”

在工作中，不管發(fā)生什么狀況，哈文都主意挺正。事都是人盤活的，她就屬于這種人。

說心里話，我欣賞哈文，不僅欣賞，而且是佩服。但是要論私心，我真心不希望自己的媳婦到了40歲，還在為工作受委屈，挨辛苦。在一堆亂七八糟的人和事之間平衡來平衡去。對她來講，這固然是發(fā)揮所長，但咱又不是阿甘，犯不著“就是喜歡跑步”。

對了，剛才我出了個謎面，謎底您猜出來了嗎？

恭喜您，答對了：滿族。

我對自己，有著百分之百近乎不要臉的自信——我唯一，我不可拷貝。

請問各位，你們喜歡吃細(xì)糧，還是喜歡吃二碴子面？我毫無愧色、拍著雞胸，今天就把話放在這：李詠的節(jié)目永遠(yuǎn)是細(xì)糧！無論是舞美、燈光，還是服飾，都是精益求精。

一個好的主持人是不認(rèn)命的，他的準(zhǔn)則只有一個，就是要讓節(jié)目好看。其實，我都想好了。將來我要給自己錄一段遺言，專門留在告別儀式上放的：

“歡迎大家光臨我的告別儀式，勞累各位了，你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友，既然不是外人，我也沒跟你們客氣，走之前都說好了，今天來送我，就別送花了，給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年，一晃就過，我李詠這輩子就好說個話，所以臨了臨了，都走到這一程了，還在這說話。沒嚇著你們吧？”

在特定的舒緩音樂中，旁白仍在繼續(xù)：“前來送話筒的有……”

閉目在話筒叢中，我肯定特安詳。

邱寶珊薦自《健康時報》