38歲孫家棟：首顆衛(wèi)星總師

徐賽琳

周恩來說：“這么年輕的衛(wèi)星專家”

孫家棟身上有一股“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭，他挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將

孫家棟院士：

您是我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心地祝賀！

您是在中國航天事業(yè)發(fā)展歷程中成長起來的優(yōu)秀科學(xué)家，也是中國航天事業(yè)的見證人。自第一顆人造地球衛(wèi)星首戰(zhàn)告捷起，到繞月探測工程的圓滿成功，您幾十年來為中國航天的發(fā)展作出了突出貢獻，共和國不會忘記，人民不會忘記。我為您取得的成就感到驕傲。

希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人。

謹祝生日快樂！夫人面前代致問候！

錢學(xué)森

2009年3月3日

2009年3月，錢學(xué)森送了一封生日賀信給他“當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人”。工作人員按照要求擬好，錢學(xué)森簽上了自己的名字，感慨道：“家棟都要到80歲了，在我眼里，他還是一位28歲的年輕人呢！”這封生日賀信的收件人，就是即將滿80歲的孫家棟。7個月后，錢學(xué)森與世長辭。

在孫家棟的人生里，引領(lǐng)他的那個名字，是錢學(xué)森。直到今天提到這個名字，孫家棟還擲地有聲地說：“恩師！錢學(xué)森絕對是我的恩師?。　?/p>

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱”

“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈、衛(wèi)星、嫦娥、北斗、滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情?！痹?016年度“感動中國”人物的頒獎舞臺上，中國探月工程總設(shè)計師、中國科學(xué)院院士、“兩彈一星”元勛科學(xué)家孫家棟收獲如此評價。

7年學(xué)飛機，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。對幾次關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折，孫家棟說：“國家需要，我就去做?！?/p>

1948年，19歲的孫家棟考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)（簡稱哈工大），當(dāng)時他最大的愿望是成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來去修大橋。偏偏在這時哈工大增設(shè)汽車專業(yè)，對年輕的孫家棟來說，汽車帶著一種神秘色彩，似乎比修大橋更神氣，于是他轉(zhuǎn)入了汽車系。

學(xué)汽車，在當(dāng)時的孫家棟看來，是很先進、令人向往的專業(yè)。但他沒料到，自己的人生卻因為一碗紅燒肉再次改變。

1950年初，農(nóng)歷正月十五，按照往常的習(xí)慣，孫家棟午飯后就要回哈爾濱的姐姐家。但是，聽說那天晚飯食堂加餐，有他最喜歡吃的紅燒肉，于是，他決定吃完紅燒肉再走。就在晚飯時，學(xué)校主管在食堂宣布，新中國的空軍來招人，現(xiàn)場報名，當(dāng)場決定人選。

孫家棟回憶說，包括他在內(nèi)，所有親歷過舊時代和新中國成立的青年學(xué)生，無不滿腔熱情，踴躍報名。而他因為是預(yù)科班中為數(shù)不多的共青團員，幸運中選。

當(dāng)晚，他就登上了列車，前往中國人民解放軍空軍第四航空學(xué)校報到，成為了一名穿藍色軍裝的軍人。

1951年，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才，被空軍選派到蘇聯(lián)莫斯科茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機設(shè)計維修及管理。在那里，孫家棟的才華和學(xué)識贏得了飛機設(shè)計大師伊留申的高度賞識。

1958年畢業(yè)時，孫家棟以優(yōu)異的成績獲得斯大林金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

回國后，孫家棟連飛機的影子都沒見著，就被分配到國防部第五研究院（以下簡稱五院）一分院從事導(dǎo)彈研制工作，院長是錢學(xué)森。就此，29歲的孫家棟跟著錢學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。

到五院報到那天，孫家棟既興奮又忐忑不安：能在這位國際知名的科學(xué)家直接指導(dǎo)下工作，那是一份幸運：可自己學(xué)的是航空專業(yè)，導(dǎo)彈是什么樣子都不知道，心里一點底都沒有。

見到錢學(xué)森時，那份不安很快在孫家棟的心里煙消云散。47歲的錢學(xué)森非常和藹，細長的眼睛里總是滿含笑意。

“院里的同志，還有學(xué)紡織的、文史的，你學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專業(yè)離得最近。”錢學(xué)森的話讓孫家棟有了信心。

不久，蘇聯(lián)提供的導(dǎo)彈圖紙資料到達，孫家棟精通俄語，隨著對資料的翻譯，他投入到了這一陌生的領(lǐng)域。

1958年7月的北京酷暑難耐。一天晚上，孫家棟和同事們正在通宵達旦地翻譯資料，辦公室里悶熱得像個蒸籠?？蓪O家棟他們不敢開風(fēng)扇，生怕吹亂了圖紙。

這時，忙了一天的錢學(xué)森拿著西瓜來到大家工作的現(xiàn)場。他一邊讓工作人員切開西瓜給大家消暑，一邊從每個人的工作臺前走過。大家都知道，寡言少語的錢院長只要轉(zhuǎn)一圈，便清楚每個人的進展?fàn)顩r了。

孫家棟展開圖紙眼巴巴地等著，錢學(xué)森笑瞇瞇地走過來，他早就注意到這個愛提問題的年輕人了。孫家棟抹了一把頭上的汗，指著圖紙，滿臉通紅地說：“這個地方，我怎么也沒琢磨明白?！甭犕赍X學(xué)森的解答，孫家棟恍然大悟。

一次次的答疑解惑中，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，喜歡思考的孫家棟提的問題越來越專業(yè)，也越來越有深度，有時甚至?xí)胁煌挠^點。錢學(xué)森暗暗高興，即使觀點不正確，他也從不一口否定，而是引導(dǎo)孫家棟換一種思維，讓他去體會。他覺得那是一分難得的創(chuàng)新勇氣，一個年輕學(xué)者正在成長，需要的是鼓勵與呵護。盡管當(dāng)時的他在錢學(xué)森眼里還是個“小年輕”，卻早已被視為很有發(fā)展前途的專家苗子。

1960年8月，在錢學(xué)森的極力推薦下，31歲的孫家棟臨危受命，擔(dān)任一分院導(dǎo)彈型號總體設(shè)計室主任。在五院工作的日子里，他為“東風(fēng)”系列中近程導(dǎo)彈的成功研制立下了汗馬功勞。

1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進行導(dǎo)彈設(shè)計。他擔(dān)心汗水打濕設(shè)計圖，特意圍了毛巾在脖子上。門被敲響了，是國防科工委的一位同志，開門見山地說明來意：“為了確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長。錢學(xué)森向聶榮臻推薦你了，根據(jù)聶榮臻的指示，決定調(diào)你去負責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計工作。”

那一年，孫家棟才38歲。

這次一聽是錢學(xué)森點將，聶榮臻親自批準的，孫家棟心里十分激動。除了對突然讓自己改行搞衛(wèi)星的事有幾分憂慮外，他沒有提任何條件和要求，建軍節(jié)剛過，便扛著行李去報到了。

年僅38歲的孫家棟身上有一股“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭

發(fā)射衛(wèi)星是一個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。早在1958年，中國科學(xué)院的許多專家和研究所就開始了中國第一星的研究設(shè)計工作。1965年10月，國家確定了1970年發(fā)射，衛(wèi)星要“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標(biāo)。

1968年，以中國科學(xué)院承擔(dān)衛(wèi)星工程任務(wù)的研究所和工廠為主，組建了中國空間技術(shù)研究院，中國衛(wèi)星開始進入工程研制階段。

這時如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計部？如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走？各系統(tǒng)怎樣聯(lián)接起來？聯(lián)接起來后又怎樣做試驗？一個個難題擺在孫家棟面前。他決定從組建隊伍抓起。

然而，在“文革”時期，抽調(diào)人才談何容易！因為優(yōu)秀人才兩派都有，而發(fā)射衛(wèi)星，是人人都想?yún)⑴c的。在兩個派別之間若找不到平衡點，往往會使正常工作難以進行，甚至功虧一簣。而且被挑選的人才中，或多或少都有“出身不好”、“歷史不清”等問題，搞不好，便會背上“重用壞人”、“打擊革命派”的罪名。

但年僅38歲的孫家棟身上有一股“明知山有虎，偏向虎山行”的勁頭，他什么派也不考慮，一切以搞衛(wèi)星需要為標(biāo)準。他在全面了解和分析衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，跑了兩個多月，詳細考察了各部門有特長的技術(shù)骨干，從中挑選出后來被稱為“航天十八勇士”的干將。有趣的是，“航天十八勇士”上任后，兩派沒意見，因為從人才挑選的結(jié)果來看，無意中兩派人選的比例竟大體一致。

錢學(xué)森：“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事”

“航天十八勇士”使衛(wèi)星總體設(shè)計部如虎添翼。1969年10月，“東方紅一號”衛(wèi)星初樣基本告成。孫家棟接到向周恩來匯報的正式通知時，驚喜與激動，無法言表。他用一天的時間把匯報的內(nèi)容作了認真的準備，并把周恩來要親自過目的衛(wèi)星初樣也作了妥善安排。他早早吃罷晚飯，便忙著換衣、洗臉、刮胡子，收拾得干凈利落之后，才坐上早在門口等候的小車，向人民大會堂駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)錢學(xué)森把孫家棟介紹給周恩來時，周恩來握住孫家棟的手風(fēng)趣地說：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專家，還是小伙子嘛！”孫家棟滿臉通紅地笑了，一身的緊張頓時輕松下來。

他向周恩來匯報了衛(wèi)星研制的具體問題，講到衛(wèi)星上的毛主席像章問題時，孫家棟猶豫起來。在那個“全國山河一片紅”的年代，要突出政治，就會傷害科學(xué);要尊重科學(xué)，又會冒犯政治，專家們常常進退兩難。周恩來的隨和感染了他，他下決心把心底埋藏多日的想法說了出來：“總理，不知從什么時候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章，大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，而且對衛(wèi)星的姿態(tài)會帶來影響……”

周恩來的臉色陡然變得嚴肅起來，他很沉重地說：“你看我們?nèi)嗣翊髸?，哪兒也沒有毛主席的頭像，政治掛帥是要把工作做好，而不能庸俗化。你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)性。”聽完周恩來的這番話，孫家棟那顆忐忑不安的心這才落了下來。

錢學(xué)森對孫家棟有一句評語：“看來，把孫家棟找來是對的，他的確敢干事，會干事?！?/p>

1970年3月21日，“東方紅一號”衛(wèi)星終于完成總裝任務(wù)，達到了發(fā)射要求。歷經(jīng)12年風(fēng)雨磨難，中國有史以來的第一顆人造地球衛(wèi)星問世了。

1970年4月24日，衛(wèi)星發(fā)射上天并成功入軌，傳回人們熟悉的《東方紅》樂曲。“當(dāng)時舉國歡騰，消息傳來，幾分鐘內(nèi)，天安門廣場就擠滿了歡慶的人群?！睂O家棟說。