偽軍官太太黃珮甄

王平

加上走進(jìn)去不遠(yuǎn)的一截橫巷子，倒脫靴巷長不過百米，攏共只有十六個(gè)門牌號碼。“文革”期間幾乎家家被抄，與左近街巷相比，堪稱獨(dú)一無二。

盡管沒出什么不得了的人物，但最初的居民大都住的單家獨(dú)院，公館房子也有六七棟吧，不大不小的資本家還是住了好幾個(gè)。如民生厚的老板、太平洋的老板、百福齋的老板、天倫造紙廠的廠長，等等，在老長沙城里還算排得上號。再加上國民黨某師師長、“隱藏得很深”的歷史反革命之流，以及另外一些背景及來歷均頗為復(fù)雜的人家，當(dāng)然就抄得風(fēng)生水起了。

各家各戶多少抄出了點(diǎn)家財(cái)并不令人意外，但聽聞從龍老師家里抄出了孫中山的一張手跡，上書“博愛”兩字，卻令巷子里的人吃了一驚。龍老師夫婦在倒脫靴居住了二十多年，為人低調(diào)，誰也不知道她是湖南近現(xiàn)代史上著名人物龍璋的孫女。而那張孫中山的手跡，便是題贈(zèng)給她祖父的。至于隨龍老師住在一起的養(yǎng)母，一個(gè)很少言語的瘦小老太太，竟然是清代大書法家何紹基的曾外孫女，叫許佩瑯，卻是我近些年才知道的。

所以鐵道學(xué)院的紅衛(wèi)兵在倒脫靴巷口扯了條白布橫幅，上頭寫著幾個(gè)墨汁淋漓的大字——“資產(chǎn)階級的老巢窩”，如今想起來，也似不為過。

孰料住在我家曬樓底下小屋里的偽軍官太太黃佩甄，卻僥幸逃過一劫。究其因，卻原來是丈夫在牢里死了，且因黃佩甄生計(jì)無著，沒過幾年便改嫁給了南門口豫興久臘味店里的勤雜工吳老倌，一個(gè)駝背兼酒鬼，黃佩甄搖身一變，成了無產(chǎn)階級家屬。巷子里便有人說，黃佩甄的前頭老公死得及時(shí)，后頭老公也找得及時(shí)。話雖然刻薄，倒也是事實(shí)。

說黃佩甄是偽軍官太太，她丈夫官當(dāng)?shù)貌⒉淮?，不過偽團(tuán)長而已。且有人說他是唐生智的部下，其實(shí)哪里算得上，頂多不過是唐生智部下的部下而已。

然而長沙剛剛解放，黃佩甄的前夫便被抓起來了，判了無期徒刑。

最先她住在倒脫靴一號胡涘海那個(gè)公館的樓上。胡涘海是個(gè)河南人，經(jīng)歷也頗有些七彎八拐。據(jù)說這棟公館是他一夜豪賭贏來的，但贏了這次之后竟然金盆洗手，從此戒了。因與黃佩甄的前夫是河南老鄉(xiāng)，且為故交，便無償讓了一間房子給她暫住。

但人算不如天算，未過幾年私房改造成了公房，黃佩甄得給公家繳房租了。

這間房子不算小，十五六平米的樣子，門口還隔了間廚房。前幾年的日子過得還算平靜。她也曾有過身孕，可惜流產(chǎn)了，剛好在丈夫判刑那年。卻不知從哪里弄了只猴子跟自己做伴。那個(gè)年代，養(yǎng)狗養(yǎng)貓的人都少，養(yǎng)猴者恐怕絕無僅有，黃佩甄偏偏養(yǎng)了一只。有好奇者問過她猴子從哪里弄來的，黃佩甄要么含糊其詞，要么顧左右而言他，別人也不便再問。

黃佩甄跟別人交往不多，與我母親還算知心，有話喜歡跟她講。

偶爾，母親也帶我去她家坐坐。那猴子頑皮得很，且果然是紅屁股。一下從地上跳到床上，一下從床上跳到五屜柜上，片刻都不歇憩。暗地里卻用眼睛打量我，分明有些不懷好意。黃佩甄也并不呵斥，隨它，只顧跟我母親細(xì)細(xì)說話，我在邊上卻看得興奮不已。黃佩甄見狀，便起身去廚房拿出半截玉米，讓我喂它。我掰出一粒向空中拋去，它竟然輕松一躍，張嘴接住。我哈哈大笑，樂此不疲。

還記得黃佩甄屋里的幾樣家具蠻好看，床和柜子上都雕了花。

有一回，黃佩甄跟我母親坐在床沿邊說話，說著說著忽然哭了起來，肩膀一聳一聳，哭得很傷心。那猴子也懂事，我拋玉米粒，它卻不接了，一副有心思的樣子，蹲在黃佩甄腳下望著她，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。就是那次黃佩甄告訴母親，她丈夫在牢里死了。得的是癆病，也就是肺結(jié)核，吐血不止死了。

黃佩甄原來也算是富裕人家出身，祖上開當(dāng)鋪，掙了些銀兩。父親卻是個(gè)甩手掌柜，且好賭，家道很快中落。不過底子多少還在，黃佩甄日子依舊好過，在家當(dāng)小姐，結(jié)婚做太太，哪里問過什么柴米油鹽。

后來卻不行了。偽軍官丈夫生前給她留了些許積蓄，但幾年過去坐吃山空，黃佩甄開始捉襟見肘。她開銷大，過日子從來不規(guī)劃。雖不喝酒，卻好喝茶，尤喜龍井，連茶葉也要嚼細(xì)吞下。煙癮又大，兩天三包，三天四包。原來有錢時(shí)抽大前門，至少抽飛馬。繼而改抽岳麓山，最后抽紅桔，連煙屁股都舍不得丟，積起來卷喇叭筒。茶呢，更只能買點(diǎn)老末葉了。

終于，黃佩甄把家里的猴子送給了動(dòng)物園。

黃佩甄好面子，不愿讓人知道她日漸窘迫，連只猴子都養(yǎng)不起了。偶有鄰居問及，便說這家伙越來越放肆，晚上老鉆她的被窩，要跟她睡覺。鄰居便哈哈大笑，因?yàn)橹傈S佩甄養(yǎng)的是只公猴。何況那時(shí)候，黃佩甄確實(shí)風(fēng)韻猶存，尚具幾分姿色。

尤其夏天，穿一件黑色的薄絲綢旗袍，邊衩開得極上，走一步白腿一閃，走一步白腿一閃。生一雙丹鳳眼，眉毛描得既細(xì)且彎，手里還夾根香煙。像極了老電影里頭資產(chǎn)階級少奶奶的樣子。那時(shí)候，只要門外麻石路面有高跟鞋由遠(yuǎn)及近響過來，就知道，黃佩甄來我家串門了。

這大概是二十世紀(jì)五十年代中期的事。

黃佩甄僅在私底下跟我母親倒些苦水。比方說，那只潑猴吃飯，一頓頂?shù)盟齼深D。香蕉呢，一次要吃三四根，吃得腮幫子鼓鼓的，還拼命塞。還有一回她對我母親說，大姨媽來了，連草紙也舍不得買，就隨便扯點(diǎn)墊床鋪的破棉絮將就算了。我在旁邊不明白怎么回事，問大姨媽是誰，沒看見啊？沒想到無端遭母親一頓呵斥。黃佩甄卻在邊上拍了拍我的腦袋，笑了起來，說，大姨媽每個(gè)月到我這里來一次，昨天走了。

我母親一時(shí)沖動(dòng)，建議她別租倒脫靴一號那間房子了，并將我家曬樓底下的廚房騰出來，讓給黃佩甄住，因?yàn)槟情g廚房原本不用另繳房租。小雖小，但黃佩甄不必花錢，可省下幾塊錢房租。我們自己家呢，則將曬樓底下的樓梯彎勉強(qiáng)當(dāng)作了廚房，結(jié)果給以后的生活帶來了無盡的不便。

從此，黃佩甄跟我家成了同住一棟大屋的近鄰。

未料此事很快被房地局的齊梅英知道了，非得收黃佩甄的房租不可。這個(gè)堂客是南門口片區(qū)的房管員，她的理由是黃佩甄搬進(jìn)來必須單獨(dú)立戶，原來我家用作廚房只是配套。當(dāng)然，房租還是比倒脫靴一號那間便宜許多。齊梅英螺絲眼，鯰魚嘴，走路則如同淮鴨婆，左晃右晃，天生讓人討厭。那些年，因家里兄弟姐妹逐漸長大，讀的讀小學(xué)讀的讀中學(xué)，家境愈來愈差，拖欠房租便慢慢成了常態(tài)，齊梅英對我母親的臉色便愈來愈差。兒時(shí)，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她邁著淮鴨婆步子從巷口踱進(jìn)來，心里就害怕，想著母親又要跟她低聲下氣賠笑臉了。

至于黃佩甄嫁給吳老倌，卻是倒脫靴的治保組長朱四嫂子牽的線。朱四嫂子出身根紅苗正，屬倒脫靴巷子里少有的無產(chǎn)階級。丈夫老古是個(gè)泥瓦匠，跟吳老倌都是湖北佬，每天收工，必去豫興久灌二兩貓尿，從而結(jié)識(shí)了吳老倌，兩人經(jīng)常倚著柜臺(tái)推杯把盞。吳老倌呢，因其駝背，加之一天到晚酒醉迷糊，五十出頭了仍光棍一條，在長沙亦無任何親人。有一回兩人酒酣耳熱之際，老古忽然動(dòng)了念頭，想將吳老倌與黃佩甄這對孤男寡女撮合在一起，兀自盤算賺吳老倌兩瓶酒喝，哪里會(huì)去想兩個(gè)人到底般配不般配。

當(dāng)然，給黃佩甄傳話還得靠堂客朱四嫂子。聽說吳老倌許了老公兩瓶長沙大曲，朱四嫂子尤其來了勁，她是個(gè)特別心痛老公的堂客。平時(shí)吃飯，崽女若多夾了點(diǎn)菜，她順手就是一筷腦殼，說，菜是咽飯的?。〗酉聛韰s將菜朝老古飯碗里趕。盡管老古有時(shí)喝醉后往死里打她，她哭雖哭，卻從不敢計(jì)較。

朱四嫂子找到黃佩甄后，曉之以理，動(dòng)之以情，推心置腹地說了一通。尤其那句“駝背子要什么緊哩，他是無產(chǎn)階級啊”，最使黃佩甄動(dòng)心。

黃佩甄那時(shí)信任的還是我母親，便來找她拿主意，說朱四嫂子跟她講，若跟吳老倌結(jié)婚，便從偽軍官太太變成了無產(chǎn)階級家屬，還有人養(yǎng)，幾多好！母親呢，終歸覺得不妥，又說不出十足的理由，只好說，你們兩個(gè)，合得來不？黃佩甄卻說，都到這步田地了，還有什么合得來合不來？

母親當(dāng)然無話可說了。

朱四嫂子安排黃佩甄跟吳老倌見了一面后，事情很快定了下來。老古的兩瓶長沙大曲也到了手。未承想黃佩甄橫生枝節(jié)，還要拉了朱四嫂子跟我母親做證人，說要給吳老倌約法三章，每月、每天、每晚，若不答應(yīng)，便不結(jié)婚：第一，每月工資如數(shù)上繳。第二，每天只許喝一次酒，頂多兩次。第三，每晚睡覺兩個(gè)人不能睡一頭，嫌他口臭。

“你不曉得呢，隔噠桌子好遠(yuǎn)都聞得到口臭！” 黃佩甄說。

“那睡腳檔頭，他的腳朝噠你，你不又會(huì)嫌他腳臭？”朱四嫂子卻乜了黃佩甄一眼，“你這種資產(chǎn)階級小姐的毛病啊，一定要改！”

母親夾在中間有些尷尬，不過覺得朱四嫂子講的是實(shí)在話，便附和了幾句。其實(shí)朱四嫂子跟我母親曾有點(diǎn)小過節(jié)。街道上辦掃盲班那年，我母親任過兼職老師。街道上十幾個(gè)文盲里頭，只有朱四嫂子識(shí)字最慢，字也經(jīng)常寫錯(cuò)，且屢教不改?？赡芪夷赣H有點(diǎn)嫌棄她，朱四嫂子心里很不是滋味。這回母親附和朱四嫂子，也有想緩和一下關(guān)系的意思吧。

處男吳老倌呢，卻生怕婚事有變，煮熟的鴨子又飛走了，二話不說，滿口酒氣地將約法三章應(yīng)承下來。不過也提了個(gè)要求，不準(zhǔn)黃佩甄再穿旗袍與高跟鞋。他也曉得，這副樣子兩個(gè)人出門，對比太強(qiáng)烈，肯定遭人奚落。黃佩甄明白吳老倌的意思，就坡下驢也答應(yīng)了。因?yàn)樗睦锴宄?，自己這樣打扮，越來越不見容于當(dāng)下的社會(huì)了。加之本身的行頭，包括耳環(huán)戒指什么的，已經(jīng)變賣殆盡，所剩衣物僅供換洗，且日趨破舊，于是順勢提出要吳老倌給她置兩身新衣服，吳老倌不得不答應(yīng)了。

自從改嫁給吳老倌，黃佩甄的日子顯然好過了許多。大前門抽不起，至少飛馬還是抽得起了。吳老倌也過得想，他原本無房，多年來一直睡豫興久鋪?zhàn)永锏墓衽_(tái)，自從跟黃佩甄結(jié)了婚，便順理成章地住進(jìn)了倒脫靴十號，總算是有家有室的人了。據(jù)說約法三章最終亦形同虛設(shè)，譬如從工資里扣幾塊私房錢，黃佩甄也只能睜只眼閉只眼，至于上班時(shí)喝上二兩，黃佩甄更管不著。晚上呢，吳老倌屢屢趁酒興霸王硬上弓，黃佩甄也只得捂住嘴巴，半推半就，快快完事便罷。

在骨子里，黃佩甄當(dāng)然看不起吳老倌。首先形象上就跟她那位偽軍官前夫判若云泥。前夫相貌堂堂風(fēng)流倜儻，頗像電影《紅日》里頭的國民黨師長張靈甫。吳老倌卻駝背雞胸加酒糟鼻，形容猥瑣。熱天里還偏生喜歡打赤膊，一條五米開外都能聞到酸汗氣的羅卜手巾，永遠(yuǎn)濕漉漉地搭在肩上，再加一條褲襠無比碩大的扎兜褲。長沙人將其稱作“一、二、三”（即系褲時(shí)將褲頭左邊用力一折，右邊用力一折，然后一卷，三下即可，無需褲帶。），若扮演賣炊餅的武大郎絕對不用化裝，還可自備服裝道具。

于是結(jié)婚后不久兩個(gè)人就開始吵架，便是情理之中的事了。當(dāng)然多為瑣事。如黃佩甄愛干凈，吳老倌偏生邋遢。有回喝醉，竟然故意扯下黃佩甄的洗臉手巾抹腳。黃佩甄氣極，止不住大罵：“你這副臭德性，舊社會(huì)跟老子老公做勤務(wù)兵，老子都不要！”吳老倌不信邪，也扯起頸根筋爆爆地用湖北腔回嘴：“老子是新社會(huì)的無產(chǎn)階級，老子還怕你這個(gè)舊社會(huì)的偽軍官太太？”

然而吵歸吵，兩個(gè)人日子照樣得過。偶爾吳老倌用荷葉包回來幾樣臘味，黃佩甄也乘興陪吳老倌喝上一小盅。這日子一過便是若干年。

后來“文革”開始了。沒隔幾年，我也到一家街道工廠當(dāng)學(xué)徒了。無產(chǎn)階級的吳老倌，以及南門口的豫興久臘味店，留給我的印象一直蠻深。

那些年里，每月逢發(fā)工資，工廠里的幾個(gè)青工喜歡約在一起，光顧一下豫興久。說是臘味店，靠墻卻擺了三四張小桌、幾條板凳，供人喝酒聊天。不過我們買不起臘味，連臘豬耳朵都買不起，只能每人來二兩最便宜的散裝白酒，俗稱“悶頭春”。九分錢一兩，就一碟蘭花豆一碟魚皮花生，唾沫橫飛地扯卵談。

尤其熱愛給馬路上來來往往的年輕妹子打分。甲說這個(gè)妹子奶子大，乙說那個(gè)妹子屁股圓，且常常因豐滿與苗條之類的審美分歧而爭得面紅耳赤。

當(dāng)然也經(jīng)?？匆妳抢腺拇虺嗖?，前凹后凸，肩上搭著那條羅卜手巾，在柜臺(tái)里外汗流浹背搬東搬西。得空便倚著柜臺(tái)抿幾口酒，一邊背起喉嚨指手畫腳跟人講話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，還以為在跟人吵架。豫興久是一家可賣零酒零煙的鋪?zhàn)?，連茅臺(tái)都可拆零，最少可打一兩，煙亦可拆包，最少可買兩根。在此喝酒者大多都是“苦力的干活”，以砌木匠、搬運(yùn)工居多。墻壁上常年貼著一張醒目的告示：

工余之暇稍飲一杯，可以振奮精神，恢復(fù)疲勞，但不可過量！

不無幽默的是，這張告示下屢屢東倒西歪躺著幾個(gè)醉漢。偶爾也見過朱四嫂子的丈夫老古，倚在地上鼾聲如雷。

再說黃佩甄，既然變成了無產(chǎn)階級家屬，也開始積極追求進(jìn)步了，跟朱四嫂子也走得近了，且時(shí)不時(shí)炒兩個(gè)菜，請她到屋里打打牙祭。與我母親則慢慢疏遠(yuǎn)了。她還領(lǐng)著一幫堂客跳忠字舞，地點(diǎn)就在倒脫靴十號的堂屋里。當(dāng)時(shí)堂屋尚未被幾家住戶蠶食，還算寬敞。正面墻上搭了個(gè)忠字臺(tái)，跳忠字舞。

忠字舞先是由黃佩甄示范。她不知從哪里弄來一頂軍帽一件軍裝，但穿在身上總顯得不倫不類?？鐜撞?，退幾步，然后停下，擺腰提臀兼扭屁股，節(jié)奏感極強(qiáng)。我在邊上看過幾次，越看越覺得那舞姿像極了反特電影里女特務(wù)跳的舞，不過由國民黨的呢子軍裝變成了解放軍的布軍裝而已。

倒也無人質(zhì)疑。一幫堂客呢更無感覺，只顧手捧語錄大聲唱，學(xué)著黃佩甄擺腰提臀扭屁股，動(dòng)作三不六齊，歌也唱得荒腔走調(diào)，哪里比得上黃佩甄。

至于朱四嫂子有好幾回慫恿黃佩甄檢舉母親，倒并非意料之外的事，她曉得黃佩甄曾與母親交往密切。黃佩甄感覺有些壓力，卻檢舉不出什么新鮮名堂。因我父親是歷史反革命，在單位監(jiān)督改造不準(zhǔn)回家早已家喻戶曉。黃佩甄挖空心思，忽然想起來有件事情可以揭發(fā)，即母親曾與她扯過閑談，說年輕時(shí)候父親在重慶就讀的那所大學(xué)，屬國軍性質(zhì)，蔣介石曾兼任該校校長。有次蔣介石到學(xué)校視察并作演講，作為家屬，母親去大禮堂參加了旁聽。想到此處，黃佩甄不禁興奮起來，趕緊向朱四嫂子匯報(bào)。此事雖然不假，但從黃佩甄嘴里出來，卻變成了母親受到過蔣介石的親自接見，乃至街道革委會(huì)將母親五花大綁捆走，且批斗多次。母親百口莫辯，還挨了頓打，從此與黃佩甄形同路人。

黃佩甄那時(shí)一度春風(fēng)得意，但可以看出，她也開始盡量回避母親。

應(yīng)該是一九六八年秋季的某天吧，吳老倌突然死了。那天剛好是我二哥下鄉(xiāng)當(dāng)知青的日子。天尚未亮，二哥已收拾行裝準(zhǔn)備出發(fā)，院子里忽地傳來黃佩甄驚恐的慘叫聲。母親趕緊要二哥敲開黃佩甄的房門，發(fā)現(xiàn)吳老倌腦殼朝床尾躺著，嘴巴半張，露出一截舌頭，人卻沒有了呼吸。地上一大攤嘔吐物，屋子里則充滿了難聞的酒餿味。

據(jù)醫(yī)生分析，吳老倌系死于醉酒后引起的心肌梗死。

后來殮尸，吳老倌僵硬的尸體擱在門板上，加之駝背，怎么也放不平。這頭摁下去那頭翹起來，那頭摁下去這頭翹起來。兩個(gè)殮尸者發(fā)了一通牢騷，費(fèi)了好大力氣才給吳老倌換了套壽衣，塞進(jìn)一個(gè)長匣子里。黃佩甄給了他們每人一包煙，灑了幾把真假參半的眼淚，草草將吳老倌送去火葬場燒了。

從此，黃佩甄再度失去經(jīng)濟(jì)依靠，生活又重新陷入了困境。她幾乎變賣了所有的家當(dāng)。依現(xiàn)在看來還真有幾樣好東西，如那張西式床，還有那張梳妝臺(tái)跟五屜柜，都是紫檀木的，都雕了花，可惜那時(shí)并不值錢。幾樣?xùn)|西搬走后，便是地地道道的家徒四壁了。

僅用兩張板凳一副門板搭了張床鋪。

那時(shí)黃佩甄已年近五十，昔時(shí)容顏早已不再。且因?yàn)閰抢腺乃懒?，莫明其妙的，黃佩甄的無產(chǎn)階級家屬成分似乎變得不地道了，好像還有人說她是打入無產(chǎn)階級內(nèi)部的異己分子。更有甚者，多年前她跟吳老倌吵架時(shí)罵的狠話也被翻了出來，這可是地地道道的反動(dòng)話了。

幸虧治保組長朱四嫂子倒似乎未刻意整她，只是態(tài)度鮮明地跟她劃清了界限。加之巷子里本來就沒有什么人喜歡黃佩甄，于是她幾乎陷入絕對孤立的境地。

先前還可以找我母親說說話，現(xiàn)在她知趣，從另一個(gè)角度回避母親了。常常一個(gè)人在街道上游蕩，蓬頭垢面，不修邊幅，繼而逢人便傻笑，樣子卻有些嚇人。且邊走邊撿拾地上的煙蒂。每每撿到若干個(gè)，便細(xì)細(xì)撕開，揉碎，用廢報(bào)紙卷成喇叭筒，劃火柴點(diǎn)燃，很夸張地蹺著蘭花指抽，還徐徐地吐著煙圈，一副很是愜意的樣子。

不得不說，黃佩甄抽起煙來依舊派頭十足。

就這樣，黃佩甄精神慢慢失常了，搞得母親又對她心生憐憫，幾次悄悄拉她到家里，讓她洗把熱水臉，喝口熱水，有空還替她收拾一下屋子。那間原本是我家廚房的小屋子，多年來一直被黃佩甄收拾得干干凈凈，最后竟臟得一塌糊涂，連毛巾都只剩下一條，洗臉洗腳都是它。

卻有人說她是裝瘋，借此逃避本來應(yīng)對她進(jìn)行的批斗。這些言語是否被傳到黃佩甄耳中，不知道。大家知道的僅僅是，黃佩甄的精神病愈來愈嚴(yán)重了。有一回，她竟然一邊抽喇叭筒，一邊唱起黃色歌曲來：

好花不常開，好景不常在，

愁堆解笑眉，淚灑相思帶，

今宵離別后，何日君再來?！?/p>

搞得巷子里一群細(xì)伢子跟著她前前后后跑，她卻毫不在意，用尖尖細(xì)細(xì)的聲音一直唱，一直唱。

就在那天晚上，黃佩甄上吊自殺了。她撕破床單，將其搓成一根粗布帶，繞過窗欞系在頸根上，再一腳蹬翻椅子。最初是母親發(fā)現(xiàn)的，早上起來她路過小屋窗下，發(fā)覺那根白布帶有些不對勁，便去推房門，卻見黃佩甄斜鈄地懸在半空。母親嚇得大叫，我趕緊跑了過去。

黃佩甄是換了那條黑色的薄絲綢旗袍吊死的，兩條腿便尤其顯得蒼白。當(dāng)時(shí)我頗有幾分詫異，黃佩甄何以要換上那件黑旗袍自殺呢，好多年沒見她再穿過呀。此外，那張用門板搭就的床鋪上，因?yàn)闆]有了床單，墊床用的破舊棉絮愈發(fā)搶眼，且缺損了小半邊，邊緣也不甚齊整，分明是被人撕扯過的痕跡。

母親怔怔地看著那床破棉絮，突然捂住嘴，哭出聲來。

至于后事呢，只能由派出所處理了。

沒過多少天，那間小屋便被街道上安排了一個(gè)單身漢住進(jìn)去。聽說是個(gè)剛剛釋放的勞改犯，姓周。后來又陸陸續(xù)續(xù)換了幾家租戶，或姓劉，或姓李，都有些故事?？傊芏嗄赀^去，那間原本屬于我家的廚房，便一直再未還給我家——直到倒脫靴十號終于被拆遷。

責(zé)編：鄭小瓊