暴風(fēng)雨·三個家：讀萊辛札記（隨筆）

楊無銳

一個故事

時間：或許是 12 世紀(jì)40 年代。

后來聞名世界的薩拉丁蘇丹，那時還是青年。他有個叫阿薩德的弟弟。一天，阿薩德獨自騎馬離開了家人，再也沒回來。阿薩德的姐姐傷心而死。薩拉丁自責(zé)不已。12 世紀(jì)的敘利亞，正是基督徒和穆斯林百戰(zhàn)之地。一個穆斯林孩子獨自離開，后果可想而知。

這個名叫阿薩德的男孩沒有死。多年以后，他娶了基督徒為妻，自己也可能成了基督徒。改宗之后的阿薩德，不再叫阿薩德，成了沃爾夫·馮·費爾內(nèi)克。他和他的妻子往來于德國和敘利亞、巴勒斯坦。他們的朋友里，有基督徒，有穆斯林，也有猶太人。他曾幫助一個名叫納坦的猶太商人免遭狂熱基督徒的欺凌，他的內(nèi)兄則是虔誠的圣廟騎士。

沃爾夫夫妻生了兩個孩子。男孩寄養(yǎng)在舅舅家，后來也和舅舅一樣，成了圣廟騎士。女孩出生不久，沃爾夫的妻子就死了。要事纏身的沃爾夫，讓忠仆把孩子送到猶太人納坦那里寄養(yǎng)。當(dāng)時的納坦，妻子和 7 個兒女剛剛死于基督徒的屠殺。

后來，沃爾夫也死了。直到死時，他都隨身帶著一本小冊子，里面用阿拉伯語寫滿親人的姓名。那位忠心的仆人一直收藏著它。

18 年后，沃爾夫的女兒在納坦家中健康長大，取名萊薩，身邊還有一個叫達(dá)雅的基督徒女伴。納坦遠(yuǎn)行經(jīng)商時，家里著了大火。年輕的圣廟騎士把萊薩從火中救了出來。他是耶路撒冷唯一的圣廟騎士。薩拉丁俘虜了很多圣廟騎士，一概處死。行刑之際，薩拉丁在這個青年身上看見阿薩德的影子，赦免了他。被赦免的圣廟騎士，在西奈半島無所事事地閑逛。偶然間，救了猶太姑娘萊薩。

6周之后，納坦歸來。萊薩感激圣廟騎士，似乎愛上了他。納坦感激圣廟騎士，愿意把女兒交給他。達(dá)雅感激圣廟騎士，更熱切盼望他的婚姻把萊薩借帶回基督教世界。沒過多久，圣廟騎士也發(fā)現(xiàn)自己愛上了萊薩。一樁好事似乎指日可待。

薩拉丁在圣廟騎士身上看見弟弟阿薩德的影子。納坦也在圣廟騎士身上發(fā)現(xiàn)故友沃爾夫的影子。當(dāng)圣廟騎士渴望婚姻的時候，納坦懷疑萊薩的哥哥回來了。他的懷疑，被當(dāng)年的那位忠仆證實。此時的忠仆，已經(jīng)是一名基督教隱修僧侶。他珍藏的阿拉伯文小冊子說明了一切。

薩拉丁找回了侄子，萊薩找回了哥哥，納坦失去了一個女兒，又得到了一雙兒女。這是一個新的家庭。在薩拉丁的宮廷里，一家人相認(rèn)，相擁。

一個時代

1777年，48歲的萊辛寫完了醞釀多年的劇本《智者納坦》（《萊辛劇作七種》，李健鳴譯，華夏出版社2007年）。這出戲和他此前的寫作不太一樣，既非悲劇，也不是喜劇。這是他一生中最后一個劇本。他既不想展現(xiàn)驚心動魄的悲壯毀滅，也不想揭露常人身上的可笑瑕疵。在這部帶有告別意味的戲里，他向世人講述的，是一場奇跡般的和解，以及家的重建。

萊辛仍然遵循慣用的古典技藝，把故事濃縮在一天之內(nèi)。靠著臺詞穿插，觀眾和讀者得以復(fù)原一個復(fù)雜的故事。那個故事里，有基督教、伊斯蘭教的百年戰(zhàn)爭，有猶太人、基督徒、穆斯林的血腥仇殺，有跨越種族和宗教的浪漫愛情。萊辛把這些精彩大事一股腦放進(jìn)人物的隱約追憶。大幕拉起時，等待讀者和觀眾的，只是一個叔侄、兄妹相認(rèn)的平淡尾聲。當(dāng)然，看似平淡的故事并不真的平淡。一如既往，萊辛想要向他的市民觀眾說些什么。

1729 年，萊辛生于德國薩克森。他在一個日耳曼化了的斯拉夫家庭長大，祖上兩輩都是神學(xué)家，父親是路德宗牧師。萊辛是伏爾泰（1694年生）、盧梭（1712年生）的同代人。那也意味著，他生逢一個“啟蒙時代”。“啟蒙時代”的主題，似乎是“人”，是人的“理性”，是人的自立。所謂“人的自立”，當(dāng)然是指人從上帝的照看中獨立出來，或者說，人從上帝的奴役中解放出來。自立感、解放感，正是那個時代的標(biāo)志性情緒。像盧梭這樣的天才人物，推演出一個龐大的不需要上帝的道德世界、政治世界（《社會契約論》《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》《愛彌兒》）。在他推演的世界里，宗教僅剩下某些可有可無的社會功能，而真正使社會得以組建、使規(guī)則得以確立的，唯有人的“理性”。像伏爾泰這樣的博學(xué)智者，把斑駁多樣的人類歷史呈現(xiàn)于讀者面前（《風(fēng)俗論》）。在他的新式歷史中，基督教世界不再是天下之中心，基督徒的上帝也僅僅是眾多民族眾多上帝中的一個。到了伏爾泰和盧梭的時代，從前那種獨斷式的狂信、向隅式的虔誠，顯得可笑了。啟蒙的健將們并不滿足于讓狂信顯得可笑，他們的更大雄心，是讓上帝和信仰本身變得可笑。

生活在“啟蒙時代”的人們，沒法置身事外。即便是對上帝保持最嚴(yán)肅信仰的人們，也免不了操心啟蒙健將們的挑戰(zhàn)：一、世界的版圖前所未有地擴大，原先的終極真理難免降格為地方性迷信;二、“理性”的權(quán)威前所未有地增強，原先支撐信仰的啟示、神跡似乎再無容身之處;三、歷史前所未有地清晰，那些原先冠以虔誠之名的暴行、濫政（十字軍、贖罪券），無法再用虔誠為自己辯護(hù)。面對這樣的挑戰(zhàn)，人們大體有三種選擇：要么，閉目塞聽，堅持舊日教條;要么，追隨潮流，放棄信仰，嘲笑宗教;要么，在發(fā)現(xiàn)了“新大陸”和“理性”的時代，為信仰尋求新的根基。踏上第三條路的，至少有兩位偉大的德國人。一位是哥尼斯堡的康德（1724年生）。他寫“三大批判”，是要建造一座哲學(xué)大廈，好讓“理性”與“上帝”和睦相處。三大批判之后，他又寫了《純?nèi)焕硇越缦迌?nèi)的宗教》。這書名，正好標(biāo)明他的雄心。

另一位要讓“理性”與“上帝”聯(lián)合的德國人，是比康德小 5 歲的萊辛。有人說萊辛是德國的盧梭。這個說法，強調(diào)的是萊辛身上的“啟蒙性”。他在戲劇舞臺上宣講人道主義，他在神學(xué)論文里對篤守教條的正統(tǒng)神學(xué)百般勸諫。這些很容易讓人們把他劃歸“啟蒙陣營”?？墒牵膽n患，與典型的啟蒙健將不太一樣。在啟蒙健將們構(gòu)想的新世界里，宗教、信仰并無容身之地。萊辛心目中的未來世界，宗教、信仰則是偉大柱石。但在成為新的柱石之前，它們先得重新鑄煉自己。所有偉大宗教都有千年歷史。在啟蒙健將們眼里，上千年的歷史足以證明宗教的老邁虛偽。在萊辛眼里，上千年的歷史只不過讓偉大宗教們進(jìn)入一個新的學(xué)習(xí)時代：學(xué)會如何相處。萊辛也和同時代的啟蒙健將一樣喜歡談?wù)摗袄硇浴薄Ｔ趩⒚山兡抢?，“理性”是戳穿宗教的利刃。在萊辛那里，“理性”是讓宗教聯(lián)合，通往信仰的道路。

構(gòu)思、寫作《智者納坦》那幾年，萊辛剛剛經(jīng)歷了一場公開的神學(xué)論戰(zhàn)。他與漢堡首席牧師葛茨的爭論曠日持久。結(jié)局是，布勞施瓦格公爵禁止萊辛發(fā)表神學(xué)論文。1778 年，公爵收回了萊辛的作品不需要接受檢查的特權(quán)，并且沒收尚未發(fā)表的剩余文章。于是，萊辛只能退回自己的老本行：戲劇。關(guān)于那個時代最核心的議題，他要用戲劇說出未曾說完的話，用戲劇教育他的同胞。于是，就有了看似平淡無奇的《智者納坦》。

三枚戒指

讀者不妨把自己想象成初次觀劇的觀眾。開頭的一幕，他會生出不少誤會。

大幕拉開，納坦出場。這是一個典型的猶太人：經(jīng)商、富有，雖不吝嗇卻看重錢。出行 6 周，回到家里，聽說家中剛剛遭受大火，納坦的第一反應(yīng)是：房子燒光了，就蓋一所新的，一所更舒服的。像每次出行一樣，他帶回豐厚的禮物，給女兒，也給女兒的女伴。但他時刻記得自己的猶太人身份，這個身份，讓那位基督徒女伴永遠(yuǎn)把他視為“外人”“異類”。

女伴說：“沒有人會懷疑，納坦，您就是誠實和慷慨的化身，但……”

納坦說：“但我只是一個猶太人！——對嗎，你不是就想說這個嗎？”

看到這里，觀眾會以為這是一出講述猶太人問題的社會劇，和萊辛早年那部《猶太人》差不多。

接下去，劇情很快進(jìn)展到萊薩對圣廟騎士的近乎迷狂的感激、圣廟騎士對萊薩從排斥到癡迷。觀眾恍然大悟：這可能是一出跨越宗教藩籬的愛情戲。當(dāng)然，萊辛又會讓他們失望。圣廟騎士與萊薩相見之后，萊薩的情緒便從熱烈忽然轉(zhuǎn)為平靜：

現(xiàn)在，我又想看那些棕櫚樹了，而不僅僅只是棕櫚樹下的他。

什么冷淡？我并沒有冷淡。我只是喜歡看那些我能安安靜靜看的東西。

這樣的臺詞，實在不像一出愛情戲該有的。

再接著，劇情轉(zhuǎn)到薩拉丁蘇丹的經(jīng)濟危機。為了化解經(jīng)濟危機，薩拉丁打算向富有的納坦借貸。這時，觀眾大概會聯(lián)想到莎士比亞的《威尼斯商人》，進(jìn)而預(yù)測，這可能是一出夏洛克式的猶太智斗戲。很快，他們的期望又落空了。在蘇丹宮廷里，薩拉丁向納坦提出的第一個問題是：

（你是猶太人）而我是一個個穆斯林?；酵浇橛谖覀儺?dāng)中?！谶@三種宗教中，只有一種應(yīng)該是正確的?！粋€像你這樣的人，不會停留在出生把你拋在的那個地方，即使你沒離開那里，一定也是因為真知灼見、有一定理由才會這么做，你肯定選擇了最好的……也許我是第一個有這種念頭的蘇丹，但我認(rèn)為這樣一個念頭也不會丟蘇丹的臉。

這不會是歷史上那位雄才大略的薩拉丁的問題。但這確實是一個18世紀(jì)的好學(xué)深思的漢堡市民會屢屢觸碰的問題?；蛘哒f，這是萊辛希望好學(xué)深思的漢堡公民們認(rèn)真面對的問題。

萊辛讓故事發(fā)生在12世紀(jì)的耶路撒冷。單單提到時間和地點，有教養(yǎng)的觀眾就能想到長達(dá)兩百年的宗教戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨，想到猶太人與基督徒、基督徒與穆斯林之間的仇恨糾葛。歷史上的薩拉丁的確占領(lǐng)了耶路撒冷，但這不是重點。重點是，當(dāng)耶路撒冷進(jìn)入和平歲月時，猶太人、基督徒、穆斯林必須學(xué)會如何生活在一起。用圣廟騎士的話說：“這是一個很棒的國家……全世界的人不都擠在這里嗎？”問題是，全世界的人是否學(xué)會了擠在一起？對于開眼看世界的 18 世紀(jì)德國人而言，這是無比重大的問題。

薩拉丁的提問方式，也很像一個啟蒙時代的神學(xué)愛好者。他知道有不同的宗教，他對自己的宗教抱“開放”態(tài)度，他想讓宗教與宗教一決是非高下。無論是非高下，他希望就宗教議題得到一個可以一言以蔽之的最新發(fā)現(xiàn)的“正確答案”。這種對“正確答案”的愛好，很像樂于宣判的啟蒙健將的愛好。只不過，啟蒙健將樂于給出答案，薩拉丁是一個謙遜的提問者。

正是從這里開始，萊辛的主題顯露出來。他要談的，不是社會，不是愛情，甚至也不是教義，而是在一個全新的世界里，宗教如何認(rèn)識自己、彼此認(rèn)識。要想有效思考這個問題，先得破除那種對“正確答案”的愛好。萊辛借助納坦的獨白說出自己的看法：

我想的是，他要錢，可他想知道——真理，真理！而且要現(xiàn)成的、光亮亮的真理，——似乎真理就和硬幣一樣！——如果是古老的硬幣、掂量過不知多少次的硬幣也就罷了！偏偏是要新的硬幣，上面的圖像要清清楚楚，而且是可以放在桌上一個一個數(shù)的硬幣，可真理不是這樣的。難道人們觸摸腦袋里的真理，就像觸摸布袋中的錢？在這里誰是猶太人，是我還是他？——可那又怎么樣？難道他就不能在真相中尋求真理？

被傳喚進(jìn)宮的納坦，以為薩拉丁盯上了他這猶太商人的財富。沒想到，薩拉丁想從他這里得到的，不是錢，而是關(guān)于真理的智慧。問題是，薩拉丁對真理的期待，反倒更像對錢財?shù)呢澯?。錢是可以數(shù)算的，一枚金幣就是一枚金幣，不多不少。錢是可以轉(zhuǎn)移的，從一個錢袋到另一個錢袋，不多不少。但真理不是，尤其是關(guān)于宗教的真理。啟蒙時代的人們，特別關(guān)心真理。地球是不是圓的、太陽是不是宇宙中心、婁巴特拉是否殺死了自己的兒子、路易十四有幾個情婦……諸如此類的問題，都可能得到一個如錢幣般數(shù)值清晰的答案。習(xí)慣于啟蒙式思維的人，會把宗教問題與上述問題歸為一類。對他們而言，基督教和伊斯蘭教哪個是對的，類似于埃及艷后與瑪奇絲誰的鼻子更長;究竟有沒有上帝，類似于究竟有沒有黑色的天鵝。納坦的意思是，宗教的真理，是全然不同的東西。宗教涉及人與神圣事物的關(guān)系，沒人能夠置身事外談?wù)撨@種關(guān)系，正如魚不能抽身水外評價水。魚必須活在水里，所以不能像數(shù)算錢那樣數(shù)算水。借助納坦的話，萊辛與流行的啟蒙思維拉開了距離。

人們不能像數(shù)算錢幣那樣談?wù)撟诮?。但人們必須認(rèn)識宗教。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己活在一種信仰中，身邊的人活在另一種信仰中，他就更需要重新認(rèn)識宗教。因為信仰讓他堅定，多種信仰讓他惶惑。信仰與信仰的混戰(zhàn)，讓他看不清自己，也看不見身邊的人。薩拉丁，就代表這種惶惑。他說，“我是第一個有這種念頭的蘇丹”。最該堅守自己信仰的那個人，開始惶惑了（惶惑，恰恰因為他想更嚴(yán)肅地面對信仰）。盡管提問方式帶有啟蒙式思維的輕佻，但提問本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)絕不輕佻。

為了回答這個不該有“正確答案”的問題，納坦說出了那個著名的“戒指寓言”。很久以前，在東方有個男人，他從心愛的人手里接過了一枚戒指。這戒指有一種神秘的力量：戴上它的人，會受到上帝和他人的喜愛，前提是他以這種信心戴上這枚戒指。男人把戒指戴到手上，再也沒有摘下。他還決定，要把戒指代代傳下去。他的兒子繼承了戒指，兒子的兒子又繼承了戒指。依照家訓(xùn)，每代族長，要把戒指傳給最心愛的那個兒子。得到戒指的，就是新的族長。直到某位族長，有三個心愛的兒子。他不想厚此薄彼，便打造了兩枚同樣的戒指。他分別把兒子叫到跟前，給每個兒子戒指和祝福，然后死去。父親一死，兒子們拿出各自的戒指，要求當(dāng)一族之長。他們堅稱，自己的戒指才是真的。他們相互調(diào)查、爭吵、訴訟，但毫無結(jié)果。

顯然，三枚戒指代表薩拉丁關(guān)心的三種宗教：猶太教、基督教、伊斯蘭教。三個兒子的爭吵，代表三種宗教長達(dá)千年的仇恨史、戰(zhàn)爭史。兒子們對族長身份的覬覦，代表各宗教的近乎傲慢的自信。如果納坦的故事僅止于此，那他無非講了一個庸俗的歷史寓言。依照這個寓言，人們有理由相信，只要有一個明察秋毫的法官，就能找到“正確答案”：或者有一枚戒指為真;或者三枚皆假。納坦當(dāng)然不會停留于此。他提醒薩拉丁，當(dāng)兒子們執(zhí)著于戒指的真假時，其實是執(zhí)著于族長的身份。就是說，戒指已經(jīng)變成權(quán)欲的標(biāo)志。沉迷于訴訟的兄弟們忘了，戒指之所以是戒指，不在于能使人成為族長，而在于它和一個神諭和一個父親的期盼相連?！按魃纤娜?，會受到上帝和他人的喜愛，前提是他以這種信心戴上這枚戒指”，這是神諭。愛兒子的父親，希望兒子獲得信心和愛，這是父親的期盼。使戒指為真的，是人與神諭和期盼的關(guān)系。熱衷于訴訟攻訐的兒子們，恰恰是在踐踏這種關(guān)系。

納坦繼續(xù)他的故事：一位明智的法官，不會順著兒子們的委托尋求“正確答案”。相反，他會斥責(zé)兒子們。因為，讓他們迫切尋找“正確答案”的，不是對真理的愛，而是對權(quán)欲的愛：

法官說……不過，等一等。我聽說，那個真正的戒指有一種神奇的力量，就是能使戴戒指的人受到上帝和他人的喜愛……難道這些戒指都只有內(nèi)功，沒有外力？每個人都最愛自己？——這就是說，你們?nèi)硕际球_子？你們?nèi)齻€戒指都是假的。

越是糾纏于真?zhèn)蔚娜耍讲慌湔務(wù)撜鎮(zhèn)?因為他的權(quán)欲恰恰使他遠(yuǎn)離真相。真相，其實不在戒指本身，而在人與神諭和期盼的關(guān)系：

然后法官說，如果你們愿意聽從我的建議，而不是判決的話，你們就走吧！我的建議是，你們就接受現(xiàn)在的事實。你們每個人的戒指都是父親給的：所以每個人都可以相信，自己的戒指是真的?！芸赡?，你們的父親不能再忍受一個戒指對整個家族的奴役！——他肯定都愛你們，而且愛的程度也一樣，因為他不愿意只讓一個兒子受益，而虧待其他兩個。——好吧！你們每個人都要追隨自己不容收買、毫無偏見的愛！你們要相互比賽，看誰的寶石最先顯示其魔力！但愿充滿溫良、寬容、行善和對上帝的最深謙卑的魔力能幫助你們。如果寶石的力量在你們孩子和孩子的孩子的身上仍然顯示，上萬年后，我會邀請你們來到我的座位前。那時，坐在這把椅子上說話的是一個比我更智慧的人。你們?nèi)グ?！——那個謙虛的法官就是這么說的。

法官的建議是：兒子們必須從戒指與權(quán)欲的糾纏中掙脫出來，重新記起那個神諭和那個期盼。一枚真實的戒指，讓人活在與神諭和期盼的關(guān)系里。證明戒指為真的唯一方式，是努力活在關(guān)系里，努力活出關(guān)系。為此，兄弟之間有義務(wù)彼此競爭，無權(quán)相互訴訟。

為了“活出關(guān)系”，每個兒子都得相信自己的戒指。他們有理由相信自己的戒指，因為他們應(yīng)該相信自己的父親。納坦說：“所有的宗教不都是基于歷史嗎？書寫的歷史或口傳的歷史！——而歷史之所以被人接受，不就是靠忠誠和信任嗎？……那么人們最少懷疑誰的忠誠和信任呢？不就是親人嗎？不就是與我們有血緣關(guān)系的人？不就是從小就給予我們愛的人？不就是那些從來不讓我們失望的人，他們寧可自己失望，也不愿意我們失望?！覍ψ约焊篙叺男湃卧趺磿儆谀銓δ愕母篙叺男湃文?？——或者反過來——我怎么能要求你去證明你先輩是在說謊，好讓你不反駁我？或者你會要求我這么做？這一點不也適用于基督徒嗎？”相信父親，不是斷言戒指為真的理由，卻是活出關(guān)系的基石。因為，活出關(guān)系的前提，信和愛。離開父子相承，信和愛便無所附麗。納坦這段話，當(dāng)然是說宗教與傳統(tǒng)的關(guān)系。每種宗教都源于神諭，每種宗教也都生長于具體的傳統(tǒng)。人們都活在具體的傳統(tǒng)里，唯有在具體的傳統(tǒng)里，他才能踐行那個關(guān)于愛和信的神諭和期盼。正因如此，人們有理由愛自己的傳統(tǒng)，正如有理由愛自己的父親。但人們無權(quán)戳穿別的傳統(tǒng)，正如沒人愿意他人辱沒自己的父親。

納坦的法官說，兒子們只能滿足于此，必須滿足于此：各自戴上戒指，活在與神諭和期盼的關(guān)系里;他們大可相信自己的戒指，相信的意思，是努力活出關(guān)系，不使戒指蒙羞;他們不該把精力花在戳穿兄弟上面，因為那只會讓權(quán)欲腐蝕他們自己。至于最后的判決，唯有等待萬年之后，那位更明智的法官（“萬年”，表示謙遜和耐心）。所有宗教都認(rèn)為自己足夠古老，因此足夠正確。但宗教與宗教從猝然相遇到兄弟相認(rèn)，卻是新時代的新問題。手上戴著古老戒指的三兄弟，自以為有資格當(dāng)族長，其實都是小學(xué)生。或許，他們還得懷抱謙卑學(xué)習(xí)萬年，才能領(lǐng)會戒指的真諦。

關(guān)于宗教，薩拉丁想要一個“正確答案”，納坦給他的，是一個從很久以前到萬年以后的故事。故事的核心，不是時間，而是關(guān)系。戒指加諸人的，不是族長的權(quán)力，是“活出關(guān)系”的義務(wù)。從很久以前到萬年以后，“活出關(guān)系”，才是那枚唯一的戒指。

借著納坦的寓言，萊辛講了他關(guān)于“宗教寬容”的思考。他所說的“宗教寬容”，顯然不同于啟蒙時代常見的“寬容”論調(diào)。啟蒙式的“寬容”，通常用來抨擊宗教狂熱時期的迫害與暴行。揭露了迫害與暴行，人們便以為順便戳穿了宗教。在徹底啟蒙了的更為世俗的社會里，“寬容”通常指向某種“相對主義”：各種宗教自行其是，自生自滅;各種價值自說自話，并無高下之分，甚至不值得區(qū)分高下。

萊辛的“宗教寬容”，不是“相對主義”?！敖渲冈⒀浴崩铮ü購奈凑f戒指無真?zhèn)?。問題在于，戒指的真?zhèn)螘簳r不取決于戒指，而取決于那個戴戒指的人活在怎樣的關(guān)系里：活在與權(quán)欲的關(guān)系里，還是活在與信、愛的關(guān)系里?！跋鄬χ髁x”會說，活在哪種關(guān)系里都無所謂。萊辛的法官則說：戴上哪枚戒指，問題不大;活出哪種關(guān)系，性命攸關(guān)。

萊辛的“宗教寬容”，不是用來戳穿宗教。相反，他關(guān)心的是，那些認(rèn)真踐行信仰的人，如何踐行寬容。所謂“宗教寬容”，對無信仰的人和社會而言，并無意義。那樣的人和社會，沾沾自喜的不是“宗教寬容”，只是“宗教麻木”。萊辛操心的是那些想要認(rèn)真“活出關(guān)系”的人。他們必須嚴(yán)肅對待自己的生活，好像這就是唯一的生活。但他們還必須努力學(xué)習(xí)，在其他生活樣式里，發(fā)現(xiàn)同樣想要認(rèn)真“活出關(guān)系”的人。在人群彼此隔絕的時代，這種學(xué)習(xí)可有可無。當(dāng)五洲四海的人猝然相遇，這種學(xué)習(xí)至關(guān)重要。

萊辛的時代，正是五洲四海猝然相遇的時代，或者說，是這樣一個大時代的開端。用圣廟騎士的話說，人們將要生活在這樣一個地方：“全世界的人都擠在這里?！比藗兊谋灸?，是在人群里發(fā)現(xiàn)敵人。萊辛的“戒指寓言”，則要反目成仇的兄弟重新成為兄弟。

一個家

沃格林說，一切經(jīng)濟問題總能歸結(jié)為政治問題，一切政治問題總能歸結(jié)為哲學(xué)問題，一切哲學(xué)問題總能歸結(jié)為宗教問題。這些話也可以反過來理解：理解宗教問題，才能更好地理解人與人如何相處這樣的問題，哪怕你只把它當(dāng)成一個純粹世俗的問題。

萊辛的終生興趣有二：神學(xué)和戲劇。像他這樣的古典學(xué)者，當(dāng)然信奉亞里士多德的教誨：戲劇是一種公民教育。寫《漢堡劇評》的萊辛從不諱言，戲劇的目的，是“改善”公民，具體而言，是“改善”市民。在一出戲里談?wù)撟诮?、神學(xué)，也是為了“改善”觀劇的市民。

幾種宗教的是非高下，與市民生活有何關(guān)系呢？且不說基督徒和猶太人的沖突是歐洲社會的千年痼疾，且不說基督徒和穆斯林的百年鏖戰(zhàn)是歐洲歷史的膿瘡劇痛，單是用為聯(lián)結(jié)人與人的紐帶，宗教也在市民生活中作用巨大。在萊辛的時代，人們要承受各種宗教固有的狂熱傳統(tǒng)，還要承受啟蒙以來的宗教輕佻，更要承受各種宗派的口水混戰(zhàn)。本應(yīng)讓人聯(lián)結(jié)的宗教，越來越成為撕裂社會的力量。市民生活的當(dāng)務(wù)之急，不是任由狂熱、輕佻、混戰(zhàn)各行其是，而是在狂熱、輕佻、混戰(zhàn)中尋找重建聯(lián)系的可能。萊辛使用的隱喻，是重建家庭。

《智者納坦》里，有4個分崩離析的家庭。薩拉丁的弟弟阿薩德離家出走，一個家庭由此殘缺。阿薩德和基督徒女子結(jié)成家庭，這個家庭在宗教紛爭中妻離子散。猶太人納坦的賢妻愛子，死于基督徒的殘殺。納坦養(yǎng)育阿薩德之女，使一個基督徒嬰兒在猶太人環(huán)境中長大，此舉有違教會制度，險些被人告發(fā)。

《智者納坦》的結(jié)局，是4個殘破的家庭組合成新的家庭：猶太人納坦收養(yǎng)了基督徒阿薩德的女兒;阿薩德的基督徒兒子回到耶路撒冷，與作為穆斯林的伯父相認(rèn);猶太人納坦7個兒女死于基督徒之手，卻給了基督徒女嬰一個家，多年之后又把養(yǎng)女交還兄長。猶太人納坦、穆斯林薩拉丁、阿薩德的身份復(fù)雜的兒女，在一個新的家里相認(rèn)相擁。

重建家庭的情節(jié)，可以講成一個曲折離奇的世俗故事。萊辛的故事，的確不乏曲折離奇。但他在意的，不是曲折離奇。他希望觀眾看到曲折離奇背后的，重建家庭的智慧。

重建的智慧，已經(jīng)隱含在“戒指寓言”里。各持戒指，索取族長權(quán)力的三兄弟，只能使家族撕裂。各自戴上戒指，活在神諭和父親的期盼里的三兄弟，則可能重建一個新的家庭。關(guān)鍵之處是，他們能否看到戒指之外的東西，他們能否知道，那個戴著不同戒指的，首先是個人，和自己一樣的人。重建的智慧，就是看見人。

萊辛的人物，在各自命運里操練這種智慧。

猶太人納坦收養(yǎng)基督徒萊薩，他并不想把萊薩變成狂熱的猶太教徒，只是給她愛，以及健全的理性。此外，他還為她找了一位基督徒女伴。女伴達(dá)雅是個熱誠的基督徒。她做夢都想把萊薩帶回基督教世界，在她心里，基督教世界是唯一好的世界，基督徒的生活是唯一值得過的生活。她感激納坦的照顧，但她總對納坦的猶太人身份心存芥蒂。對于猶太人，基督徒的“正確”態(tài)度，似乎是仇恨、輕蔑。但達(dá)雅無法仇恨、輕蔑一個朝夕相處的活生生的親人。于是，她對納坦的評價是這樣的：

您真好，又真壞！

看見人，就是看見一個既好又壞的人。這是萊辛最樸素也最深刻的教誨。他的很多人物都有這個能力。達(dá)雅一心希望萊薩幸福，但她心目中的幸福必須是基督徒式的幸福。她真心照拂萊薩，也拼命用自己的好惡壓抑萊薩。萊薩這樣評價她：

我的又好又壞的達(dá)雅想這么做……你不認(rèn)識這個又好又壞的達(dá)雅。愿上帝寬恕她！——愿上帝獎賞她！她讓我看到了她身上這么多的好東西，還有這么多的壞東西！

她們覺得自己有責(zé)任讓每一個走錯路的人回到這條路上?！彝耆梢栽谕粋€時間既愛這個人，又恨這個人。

同樣是“您真好，又真壞”?？匆娨粋€人的壞，也看見一個人的好，看見一個又好又壞的人，這是一種屬靈的視覺。幸虧擁有這種視覺，萊薩、達(dá)雅、納坦才能生活在同一個家里。

薩拉丁曾向納坦請教宗教的真理，他似乎是納坦的學(xué)生。但在更多時候，他是和納坦有著相似智慧的智者。他的智慧是，身為穆斯林的王者，能夠在仇恨和戰(zhàn)火中看見人：

有錯的是那些不是基督徒的圣廟騎士，而不是作為圣廟騎士的基督徒。

這是薩拉丁的名言。“不是基督徒的圣廟騎士”“作為圣廟騎士的基督徒”，兩者的區(qū)別是，前者只有基督徒的名號和盔甲，后者的盔甲里，有一個蒙受基督徒教誨的人。薩拉丁所說的“基督徒”，不是一個名號，一副盔甲，而是一個人。

薩拉丁赦免圣廟騎士，因為他長得太像走失的弟弟。薩拉丁希望這個青年留在自己的身邊，但不強迫他改宗：

你愿意留在我身邊嗎？在我身邊？——不管是作為基督徒還是穆斯林，是穿白色的大衣還是長袍，是頭上裹頭巾，還是戴氈帽，都由你作主。對我來說都一樣。我從來就不要求，所有的樹都只有一個年輪。

要求“所有的樹都只有一個年輪”，這是那些宗教狂熱者和宗教輕佻者的癖好?？駸嵴咭笏械臉涓淖兡贻喴詮募核?。輕佻者直接斷言一切年輪都是假的。薩拉丁則愿意讓所有的樹各葆生機，活成森林。他在長袍、頭巾、氈帽底下看到的，是活生生的親人。

圣廟騎士熱愛萊薩，卻擔(dān)心猶太人納坦從中作梗。他知道自己不該對猶太人心存偏見，卻又不能抑制偏見。他知道納坦是個好人，卻忍不住想象他的壞。他向薩拉丁求助：“世界上的每一個事物都有多面性——人們常常很難想象，各種不同的東西如何會聚集在同一件事物上?！彼_拉丁告訴他：

那你就看最好的一面，并為此感謝上帝。上帝知道，為什么這些東西相互適應(yīng)……如果你是這么復(fù)雜的一個人，也許我和你相處時，也得十分小心？遺憾的是，我這個人也有多面，而這些方面又常常不協(xié)調(diào)。

仍然是那種看得見壞也看得見好的視力。唯有這種視力，才能幫人穿透民族、宗派、集團、主義的硬殼，看見活生生的人?？床灰娙?，是民族迷狂、宗派迷狂、主義迷狂的病源?？吹靡娙?，是重建家庭的前提。借助精彩的警句，萊辛讓各色人物表述同一個道理：

薩拉丁的妹妹絲坦說：“似乎只有基督徒才能給基督徒愛，可創(chuàng)世者把愛給了所有的男女?！?/p>

絲坦又說：“難道一個民族最好的人也不能完全與他的民族無關(guān)嗎？”

阿薩德曾經(jīng)的忠仆，后來成了基督教的僧侶，他對猶太人納坦說：“納坦！納坦！您是一個基督徒！——上帝知道，您是一個基督徒，一個更好的基督徒！”

納坦報以同等敬意：“讓我成為基督徒的東西，也會讓您成為猶太人！”

如果這世上只有民族和宗派，世界可能早已不成世界。讓世界生生不息的，是活生生的人。有人的地方，才有相遇。猶太人納坦對基督徒騎士說：

來吧，我們必須，必須成為朋友。我們兩個人都不能選擇自己的民族。難道我們就代表民族？什么叫民族？難道基督徒和猶太人就光是基督徒和猶太人，而不是人？啊，如果我能在您身上找到的是一個人，那我就能心滿意足地做一個人了。

《智者納坦》講的，正是一個因為看見了人，而重建家庭的故事。這樣的故事，特別適合講給萊辛的市民同胞聽。他擔(dān)心他的同胞，既受惑于舊式迷狂，也受惑于新式宣傳，快要看不見人。

又一個家

時間不詳。

米蘭公爵普洛斯彼羅沉迷學(xué)問，國政委于其弟安東尼奧。安東尼奧聯(lián)合那不勒斯王阿隆佐，放逐公爵，僭居君位。米蘭成為那不勒斯的附庸。

多年之后，阿隆佐偕王子腓迪南及眾大臣送女遠(yuǎn)嫁，中途遭遇暴風(fēng)雨，擱淺孤島。孤島主人，正是當(dāng)年遭遇放逐的普洛斯彼羅。暴風(fēng)雨，實乃普洛斯彼羅所施之法術(shù)。老公爵施展法術(shù)，把當(dāng)年的仇家引至孤島，又使阿隆佐、安東尼奧瘋癲失智。與此同時，阿隆佐之子腓迪南、老公爵之女米蘭達(dá)相遇相戀。

經(jīng)過一番戲弄，老公爵喚醒仇人。阿隆佐與米蘭捐棄前嫌，兄長寬恕篡位之弟，公主與王子喜結(jié)連理。一家人離開孤島，重返人間。

1610年，莎士比亞寫了人生中最后一部重要劇本是《暴風(fēng)雨》。粗看起來，這只是一個不切實際的童話：一個不問國政的公爵，多年以后依靠魔法重奪王位;在魔法點化之下，敵國結(jié)成親家，叛徒得到原諒……人世間，哪有這樣的魔法？哪有這樣的愛情？哪有這樣的原諒？

年輕時，我怎么也沒法對這出戲提起興趣。莎劇當(dāng)中，我真正愛看的是《麥克白》《凱撒》《理查二世》《亨利四世》這樣的權(quán)謀大戲。莎士比亞也為他的同胞寫作。他為同胞講述英國內(nèi)戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨，他向人們展示種種悲慘場面、陰謀、殘酷、激情、英勇。伊麗莎白女王的子民們，剛剛從那樣的嚴(yán)酷歲月里脫身出來。

講述了那些嚴(yán)酷的歷史之后，晚年的莎士比亞為何要寫一出童話般的戲呢？很長時間，我不覺得這是一個值得思考的問題。直到讀了萊辛的《智者納坦》，我猛然意識到，相距百余年的兩位大師，可能在操心同一個問題——無論經(jīng)過多少仇恨、殺戮，人們終歸要學(xué)習(xí)一個比仇恨、殺戮難得多的學(xué)問：和解、重建家庭。

《暴風(fēng)雨》里不是沒有宮廷政爭，莎士比亞只讓它們作為背景出現(xiàn)。而這些，曾是他最擅長的題材?，F(xiàn)在，他要專心描寫看似不可能的和解，要讓破敗的家庭以奇跡的方式重建。

《智者納坦》里不是沒有宗教戰(zhàn)爭的殘酷歷史，萊辛也只讓它們作為背景出現(xiàn)。他筆下的薩拉丁宮廷，不是歷史上的薩拉丁宮廷，反倒更像暴風(fēng)雨中的孤島，用于和解的孤島。人類歷史上的宗教殺戮，當(dāng)然不曾終結(jié)于薩拉丁的宮廷。非但不曾終結(jié)，在萊辛的時代，以及往后的時代，或許還將愈演愈烈。但那紛爭、殺戮總得有個終結(jié)之處。于是，萊辛召喚出一個童話般的耶路撒冷，讓猶太人、基督徒、穆斯林相聚、相認(rèn)、相擁。

《暴風(fēng)雨》里，讓和解得以發(fā)生的，似乎是老公爵的魔法。其實不是。莎士比亞告訴他的觀眾，真正的和解，取決于人在暴風(fēng)雨中認(rèn)出自己：

在一次航程中，克拉莉貝爾在突尼斯獲得了她的丈夫;她的兄弟腓迪南又在他迷失的島上找到了一位妻子;普洛斯彼羅在一座荒島上收回了他的公國;而我們大家呢，在每個人迷失了本性的時候，重新找著了各人自己。

結(jié)尾的地方，莎士比亞讓老公爵拋棄魔法，帶著老邁之軀，與家人重返人間。他讓普洛斯彼羅唱出最后的歌：

現(xiàn)在我已把我的魔法盡行拋棄， 剩余微弱的力量都屬于我自己; 橫在我面前的分明有兩條道路， 不是終生被符箓把我在此幽錮， 便是憑借你們的力量重返故國……我再沒有魔法迷人，再沒有精靈為我奔走; 我的結(jié)局將變成不幸的絕望， 除非依托著萬能的祈禱的力量， 它能把慈悲的神明的中心刺徹， 赦免了可憐的下民的一切過失。 你們有罪過希望別人不再追究， 愿你們也格外寬大，給我以自由！

靠著魔法，老公爵在孤島上制造了和解的奇跡。但唯有拋棄魔法，他才能在人間延續(xù)這個奇跡?？恐Х?，他喚醒了那些迷失的人。唯有拋棄魔法，他才能重新做回自己?！侗╋L(fēng)雨》要講的，不是夸耀魔法所行的奇跡，而是人人終須找到自己，終將找到自己。這才是真正的奇跡?！吨钦呒{坦》講述的，是同一個奇跡。智者納坦說，比起天使，看得見人，才是更好的奇跡。

有些評論家喜歡拿《智者納坦》同《威尼斯商人》作比較，因為兩者都以猶太人為題。我覺得，真正值得比較的，是《智者納坦》和《暴風(fēng)雨》，因為它們都源自同一個憂患：無論經(jīng)過多少暴風(fēng)雨，人類終須從迷狂中醒來，相認(rèn)，相擁，重建家庭。

第三個家

1921年，嚴(yán)復(fù)生命的最后一年。

他給遠(yuǎn)在南方的子女寫了一封信。信里，他狠狠教訓(xùn)了小兒嚴(yán)璿。嚴(yán)璿在一所新式學(xué)校讀書，學(xué)了很多科學(xué)知識，也染上一種現(xiàn)代孩子特有的科學(xué)傲慢。嚴(yán)璿經(jīng)常諷刺愛好靜坐的家人和同學(xué)，還在家中長輩的忌日出言不敬，以為那不過是愚昧、迷信。嚴(yán)復(fù)說他，“真是該打”。罵過之后，嚴(yán)復(fù)講了一番道理：

璿年尚稚，現(xiàn)在科學(xué)學(xué)校，學(xué)些算術(shù)形學(xué)之類，以為天下事理，除卻耳目可接，理數(shù)可通之處，余皆迷信無稽，此真大錯，到長大讀書多見事多時當(dāng)自知之耳。吾所不解者：你們何必苦苦與同善社靜坐法反對？你們不信，自是與之無緣，置之不論不議之列可耳;他人相信，資以修養(yǎng)，有何害事？乃必伸以己意，多言強諫，至令父母不歡，豈非太過。大抵青年人思想，最苦總著一邊，不知時間無論何種問題，皆有兩面，公說婆說，各具理由。常智之夫，往往不肯相下，此爭端所以日多。必待年齒到位，又學(xué)問閱歷成熟，方解作平衡判斷……

至于迷信一事，吾今亦說與汝曹知之：須知世間一切宗教，自釋、老以下，乃至耶、回、猶大、火教、婆羅門，一一皆有迷信，其中可疑之點，不一而足;即言孔子，純用世法，似無迷信可言矣。而及言鬼神喪祭，以倫理學(xué)邏輯言，亦有不通之處。但若一概不信，則立地成materialism（唯物主義），最下乘法，此其不可一也。又人生閱歷，實有許多不可純以科學(xué)通者，更不敢將幽冥之端，一概抹殺。迷信者言其必如是，固差，不迷信者言其必不如是，亦無證據(jù)?！w人生智識，至此而窮，不得不置其事于不論不議之列，而各行心之所安而已。故汝等此后，于此等事，總以少談為佳，亦不必自矜高明，動輒斥人迷信也。

嚴(yán)璿生于1904年。嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，這一代人身上已經(jīng)出現(xiàn)了讓他憂心的精神變異：科學(xué)（作為偶像崇拜的科學(xué)），已經(jīng)成了他們理解世界和生活的唯一方式。這種由科學(xué)崇拜生出的科學(xué)傲慢，不會讓他們理解全部生活，只會讓他們對所有不理解的人、事、生活，生出暴戾之氣。這樣的科學(xué)青年，理解不了靜坐，反而把不理解當(dāng)成權(quán)柄，反對、打擾別人的靜坐。這樣的科學(xué)青年，理解不了對死者的敬畏，反而把不理解當(dāng)成權(quán)柄，騷擾、嘲諷家族的祭拜儀式。這已經(jīng)不僅僅是發(fā)生在頭腦里的淺薄的傲慢。這種傲慢快要把一個青年塑造成缺乏理解力和同情心的人，已經(jīng)在一個家庭里制造出紛爭、撕裂。嚴(yán)復(fù)大段的說理，討論的不是“迷信”之事可不可信，而是科學(xué)崇拜有沒有邊界。沒有邊界的科學(xué)崇拜，會制造出materialism靈魂。嚴(yán)復(fù)說，唯物主義，是“最下乘法”，是屬于下等心靈的，因為那意味著一個喪失敬畏心和同情力的心靈。到了1921年，曾經(jīng)引領(lǐng)知識潮流的嚴(yán)復(fù)早已不再對世人發(fā)言。他成了沉默的觀察者。他發(fā)現(xiàn)，世界，包括中國，已經(jīng)逐漸落在這種下等心靈手里。

嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)是向漢語世界傳播新式學(xué)問的健將，曾經(jīng)熱切期盼舊日中國在新知中浴火重生?？墒?，到了晚年，他發(fā)現(xiàn)中國的真正災(zāi)難，不是陳舊，而是撕裂。諸種未經(jīng)消化的新式宣傳正在把中國人的頭腦扭曲得僵化、淺薄、傲慢。這種僵化、淺薄、傲慢的頭腦，讓人急于擁抱革命、放縱仇恨、渴望清洗，唯獨看不見人?？床灰娙说娜?，只能委身宗派、主義、種族，只能在宗派、主義、種族的迷狂里相恨相殺。在自己的家里，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)看到這個跡象。所以，他的信格外嚴(yán)厲，格外痛切。但他只能在家信里表達(dá)他的嚴(yán)厲、痛切，因為他知道，20世紀(jì)20年代的中國，已經(jīng)沒什么人愿意聽他說話，更沒人愿意停下來想想，這個家庭撕裂的故事意味著什么。

去年夏天，我花了一點兒時間讀嚴(yán)復(fù)。讀到這封信，不知怎么，就想起《智者納坦》和《暴風(fēng)雨》。我覺得，莎士比亞、萊辛、嚴(yán)復(fù)筆下的三個家庭，冥冥中有些關(guān)聯(lián)。關(guān)聯(lián)在哪里，我說不清。環(huán)顧四周，我看不到莎士比亞、萊辛式的和解，倒是嚴(yán)復(fù)擔(dān)心的那種家庭撕裂、主義撕裂，時常在身邊上演。莎士比亞和萊辛之所以偉大，是因為他們寫了暴風(fēng)雨，也寫了暴風(fēng)雨中的相認(rèn)相擁、家的重建。他們擔(dān)心，世界終將貧瘠得只剩下暴風(fēng)雨。

責(zé)編：梁紅