李陳飛洋
我是李幽微,寫(xiě)下這篇文章是為了治愈自己,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不敢打字,因?yàn)楹ε虑脫翩I盤(pán)的聲音引起別人的注意,即使我已經(jīng)離開(kāi)張悄然生活了那么久,我依然活在她的陰影之下。中學(xué)的時(shí)候我很愛(ài)寫(xiě)字,一度甚至覺(jué)得寫(xiě)作可以救贖靈魂,后來(lái)慢慢就放棄了,二十七歲的李幽微再也沒(méi)有了十七歲的英勇和浪漫,盡管那是籠罩在灰暗里的英勇和浪漫。
我叫李幽微,十七歲的我這樣介紹自己,我擁有一座山。其實(shí)只是一座小土丘,在距離學(xué)校一千米的公園里。我常常逃課去我的山上看書(shū),工作日的下午只有曬太陽(yáng)的老人,我就躺在山坡上,看那些佶屈聱牙的名著、瓊瑤和色情小說(shuō)、黑白的連環(huán)畫(huà)。山和陽(yáng)光組成了李幽微甜美的世界。
張悄然打破了我的世界。她和我從小一起長(zhǎng)大,是別人家的孩子。好在父母對(duì)我從無(wú)要求,所以沒(méi)心沒(méi)肺的李幽微能和從小到大考第一的張悄然做朋友。我喊她悄然姐姐,她則一直喊我的大名,尾音飄起來(lái),有點(diǎn)散散的,特別好聽(tīng),李幽微,李幽微。
十七歲那年我俗套地戀愛(ài)了,他長(zhǎng)得怎么樣乃至叫什么已然模糊,只知道戴黑框眼鏡,姓程,是我的老師。姑且叫他程啟超,因?yàn)橛鲆?jiàn)他那天我正在讀的是梁?jiǎn)⒊摹蹲x陸放翁集》。我像往常一樣在數(shù)學(xué)課本下偷偷攤了書(shū),心里惦念著我的山,還有放學(xué)后要給留校參加競(jìng)賽補(bǔ)習(xí)的張悄然送我媽媽做的紫菜飯團(tuán)。李幽微的山,張悄然。上課鈴響了,走進(jìn)來(lái)的是程啟超,一個(gè)年輕的男人。他說(shuō),姜老師病了,我給他代一個(gè)星期的課,讓我們把課本翻到第四十九頁(yè)。他局促地抬手扶了扶眼鏡,我注意到他的袖口有一點(diǎn)油漆的痕跡,他的手很瘦、很白凈,讓這個(gè)扶眼鏡的動(dòng)作變得深刻了。他的局促帶著一片嘩然、寸草不生的徹底。就是這一個(gè)動(dòng)作打動(dòng)了我。我看上了梁?jiǎn)⒊_(kāi)始認(rèn)真地打量程啟超。
數(shù)學(xué)很無(wú)趣,他的課更無(wú)趣,也很少和同學(xué)互動(dòng),是最省心也最沒(méi)勁的那一類(lèi)老師。應(yīng)該也算不上好看的。好看的男人不會(huì)在這個(gè)年紀(jì)還穿袖口有油漆印子的襯衣。但他其實(shí)看不出年紀(jì)。這么說(shuō)不公平。那一個(gè)禮拜我沒(méi)有逃數(shù)學(xué)課,程啟超也沒(méi)有記住坐在窗邊靜靜盯著他看的李幽微。
張悄然也記住了程啟超。我放學(xué)后去了我的山,其實(shí)沒(méi)有想要看書(shū),中二一點(diǎn)說(shuō),像是國(guó)王巡視自己的領(lǐng)土。巡視完再回來(lái)找張悄然,她剛巧放學(xué)。張悄然吃著我媽媽做的紫菜飯團(tuán),興奮地說(shuō),這次競(jìng)賽補(bǔ)習(xí)的老師是高我們好幾屆的學(xué)長(zhǎng),從前拿過(guò)國(guó)賽的特等獎(jiǎng)。他很年輕,他叫程啟超。她說(shuō)。我注意到張悄然眼睛里一閃而過(guò)的光。悄然姐姐,你崇拜他?我開(kāi)玩笑說(shuō)。張悄然不屑地否認(rèn),以前拿過(guò)特等獎(jiǎng)有什么用,現(xiàn)在的他只是一個(gè)中學(xué)老師。我一聽(tīng)就明白,她是崇拜他的,不過(guò)因?yàn)轵湴?,越重視什么就越要顯出漫不經(jīng)心的樣子。其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了張悄然的個(gè)性,但那天的她讓我有一點(diǎn)厭惡。
程啟超并不是中學(xué)老師。他在遙遠(yuǎn)的北方求學(xué),他只是受學(xué)校邀請(qǐng)盛情難卻才回來(lái)幫忙補(bǔ)習(xí),再順?biāo)浦鄞藗€(gè)課。張悄然沒(méi)再談起過(guò)他,但她學(xué)習(xí)非常努力。她學(xué)習(xí)的樣子很迷人,又有點(diǎn)怕人,發(fā)了狠一樣。我照例放了學(xué)去給她送紫菜飯團(tuán),然后獨(dú)自去我的山上讀書(shū)。我已經(jīng)讀完了梁?jiǎn)⒊_(kāi)始在杜拉斯的意識(shí)里沉浮。一個(gè)月就這樣過(guò)去了。
張悄然最終沒(méi)能拿到獎(jiǎng),連復(fù)賽都沒(méi)進(jìn)。程啟超要陪著復(fù)賽的學(xué)生回到北方。還有一周,張悄然不必補(bǔ)課了。我還是每天給她送紫菜飯團(tuán)。程啟超允許她繼續(xù)留在他的補(bǔ)習(xí)班,同進(jìn)入復(fù)賽的同學(xué)一起上課。反正只剩下一周的時(shí)間。倒數(shù)第二天清晨,程啟超的數(shù)學(xué)書(shū)里多了一張信紙——其實(shí)是競(jìng)賽的演算紙。下午,我去了他的辦公室。我看見(jiàn)演算紙上滿滿的娟秀的字跡,寫(xiě)著感謝、傾慕、少女的過(guò)去與未來(lái)。他就那樣任它夾在腐朽、初級(jí)的數(shù)學(xué)書(shū)里。我把自己的信放在書(shū)封上,說(shuō)是信,其實(shí)只是一張便條,從杜拉斯的一角撕下來(lái),寫(xiě)著,五點(diǎn)半,落日公園西北拐角的山,李幽微。
五點(diǎn)整,我躺在我的山上等程啟超。也不是為了等他,每天的五點(diǎn)半我都一樣度過(guò)。那天不知怎么的我就睡著了,直到程啟超把我臉上的書(shū)拿走。我看見(jiàn)局促的他,還是局促的神色,戴著普通的黑框眼鏡。和第一節(jié)課一模一樣的、動(dòng)人的局促。他站在李幽微的山下,微笑有點(diǎn)不好意思,他說(shuō),李幽微,你找我?
我在山頭坐直了,兩條腿有一搭沒(méi)一搭晃蕩著。我說(shuō),你是不是選了我?程啟超沒(méi)有說(shuō)話。我知道他選了我。他不會(huì)選張悄然,不是因?yàn)楸绕饛埱娜桓矚g基本沒(méi)什么印象的我,而是不可以。張悄然是不可以的,但是李幽微可以。我自己也不特別清楚“可以”意味著什么,我只知道,考第一的張悄然、競(jìng)賽失利的張悄然、在演算紙上寫(xiě)了滿滿一大張的張悄然,對(duì)程啟超來(lái)說(shuō)是不可以的。
我們并肩坐在我的山上,此刻是我們的山了。我想我是真的喜歡程啟超的,他靠得很近,身上有一點(diǎn)油漆的氣味,不好聞但也不討厭。太陽(yáng)正慢慢落下來(lái),我把頭微微靠在他的肩膀上。他太瘦了,骨頭有點(diǎn)硌人,好在夕陽(yáng)和晚風(fēng)都很溫暖。我們?cè)谖妩c(diǎn)半的暮色里接吻,他的嘴唇很干,翹起一小塊死皮,我忍不住一遍又一遍用舌尖滑過(guò)那一片朽敗的皮膚。我心口被風(fēng)吹得疼起來(lái),一瞬間很想要為他生個(gè)孩子,像這樣親吻他一樣親吻我們的幼兒。時(shí)間仿佛很漫長(zhǎng),落日讓一切延續(xù),我說(shuō),程啟超,我們以后會(huì)不會(huì)有孩子?程啟超笑,我不想犯罪,幽微,你才十七歲。那一刻我看清男人的猥瑣,他不是少年了,并不頑劣。他喊幽微的聲調(diào)真的很幽微,帶點(diǎn)不懷好意的喑啞,和張悄然的發(fā)音方法完全不同。我想離開(kāi)他,可我們最終還是親吻了很久。
久到程啟超離開(kāi),我在黑暗的山上發(fā)了半個(gè)鐘的呆,跳下來(lái),走了三步,才看見(jiàn)路燈下蹲著的張悄然。她很不雅觀地蹲著,影子團(tuán)成一個(gè)黑色的圓球。我出聲喊她,悄然姐姐。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面對(duì)我,眼淚縱橫交錯(cuò)在她秀麗的面頰上,眼里的光卻滅了又亮,又滅,又亮。路燈就是在這個(gè)時(shí)候突然全部熄滅,好像電影里一樣。停電了,悄然姐姐。我走到她身邊蹲下身子,慢慢抱住了她。她沒(méi)有掙脫。
擁抱以后,很快來(lái)了電。我們沉默著走回了各自的家。次日程啟超離開(kāi),我裝病請(qǐng)假?zèng)]有去送他,我不知道張悄然有沒(méi)有去。這個(gè)男人再也沒(méi)有出現(xiàn)在我的生命中,這就是我十七歲的初戀。而張悄然的報(bào)復(fù)從他走后的那天開(kāi)始。
張悄然不會(huì)幼稚到往我身上貼紙條,頭頂潑水,或者散布我不知檢點(diǎn),勾引程啟超的流言。實(shí)際的傷害她覺(jué)得低級(jí),傷害她的驕傲,后者本身就是她的傷疤。她的報(bào)復(fù)是自己的墮落。好學(xué)生張悄然逃課了。她哪兒也不去,就整日守著我的山,李幽微的山。她還是聰明的,她不會(huì)真的讓自己失去什么。張悄然坐在我的山上做習(xí)題、準(zhǔn)備明年的競(jìng)賽。她明知道這對(duì)我多重要,我可以和她分享程啟超的喜歡,也不能容許任何人占據(jù)我的山。那是我放進(jìn)自我介紹的山,是我唯一可以自豪地說(shuō),這是我擁有的東西的,李幽微的山。而張悄然什么都有,她一定要搶走我的山。我爬上山頭,跟她坐在一起,她說(shuō),你吵到我了,李幽微,你的人生真的太差了也太吵了。我收起手里的連環(huán)畫(huà),惱羞成怒還是無(wú)地自容,說(shuō),悄然姐姐,你很好,你好到了這個(gè)世界上沒(méi)有人需要你好。張悄然愕然,她依然是驕傲的,而我看見(jiàn)內(nèi)里的山卻在一點(diǎn)一點(diǎn)崩塌。她忽然大聲號(hào)啕,為什么好也有錯(cuò),為什么程啟超要你不要我?就是這么簡(jiǎn)單丑陋的內(nèi)核,少女甜美的、高雅的憂傷,就是為了心底黏膩的念想和臟污的欲望。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)親吻我的嘴唇,很激烈,我不得不抓緊她的手臂不讓她掉下去。她試圖透過(guò)我回憶起沒(méi)有嘗過(guò)的程啟超的滋味。她恨極了自己的尊嚴(yán)。
我從自己的世界里趕走了張悄然。我大獲全勝,奪回了李幽微的山。張悄然轉(zhuǎn)學(xué)了,悄然無(wú)聲地離開(kāi)了這座城市,聽(tīng)說(shuō)去了北方,也有人說(shuō)她直接出國(guó)了。我卻再?zèng)]有忘記過(guò)張悄然。李幽微的山上從此籠罩著她的影子。我讀完了杜拉斯,看完了全套《七龍珠》,坐著,躺著,總是想起張悄然。比起程啟超,她不算在我的山上活過(guò),因?yàn)槭撬湓谖业纳缴?,我毫無(wú)防備。但我一直想到她,不是想念,只是想。我構(gòu)思她往后的人生,與程啟超的重逢,遇到捧住她的傲氣的人,喝咖啡還是茶,葬禮的音樂(lè)……后來(lái),我升學(xué)、遷徙、得到、放棄,走過(guò)漫漫十年人生,擁有了無(wú)數(shù)座新的山,卻再也沒(méi)有一個(gè)張悄然落在李幽微的山上。
責(zé)編:王十月