眉落的天空（短篇小說）

葉如槿

夜深了，眉落還不想回家，她躺在泂河岸邊，看天空中群星閃爍。眉落喜歡這樣的夜晚，喜歡一遍一遍地數(shù)星星。身下的香蒲已經(jīng)被她壓塌一大片，她翻來覆去挪動身體，就是為了看清屬于艾秀的星星到底是哪一顆。艾秀走了，離開了臺西村，眉落很久沒見到她了。家里空蕩蕩的，涂青山也不見人影。

泂河上氤氳起一團(tuán)霧氣，繚繞的煙兒緩緩地游移。岸邊的葦子一顛一顛地?fù)u著細(xì)莖。葉片間，傳出草蟲呢喃。眉落不厭其煩地盯著星空，她數(shù)呀數(shù)呀，數(shù)累了，竟睡著了。

眉落夢見了自己的死亡。夢中的夜一片漆黑，然而，她心里并無恐懼。她躺在一個無蓋的紅木棺柩里，沒有挽聯(lián)和祭奠的鮮花，更沒有人來為她送行。她甚至聞到了陳年的木香味，這口裝過了無數(shù)具尸體的棺木，盛著她小小的身軀，里面再無他物。她硌得難受，準(zhǔn)備翻身，卻又想只有平躺的姿勢才能表現(xiàn)出人生謝幕的塵埃落定，何苦再去打破這由來已久的造型，那樣會讓人覺得死不瞑目。她繼續(xù)躺著，沒再動。夜暗得嚇人，她能聽見自己的心跳和一點點風(fēng)聲。星星都藏起來了，大概因她的隕落全傷心地躲到云層里。如果有雨滴落下來，那便是它們悲痛的眼淚。不知在棺柩里躺了多久，她饑腸轆轆，索性坐起來?？床磺迨窃谀膬?，努力分辨了一番，才知道是在村后的山坡上。她家就在山腳下。山上是死人的村莊，天一黑，祖祖輩輩的魂魄就在半山腰來回游蕩，像趕一場虛無的夜市。那是些灰暗倦怠的面容，目光空洞，一個個忙忙碌碌卻又默不作聲。還有幾個不愿勞作的男人，灰頭土臉，在油松的枝條上蕩來蕩去，輕巧如猴子。漫山遍野充滿晦氣。雖是夏夜，可眉落感覺冷得刺骨。是誰把她的棺木胡亂丟棄了，都懶得掩埋，倘若哪一會她睡去了，一準(zhǔn)會叫野狗叼去。她突然不寒而栗。艾秀說過，尸首無存的人去了陰間會下地獄，她那是在給女兒講故事，可這些情節(jié)眉落記在了心里。眉落向著艾秀，覺得她可憐。涂青山那個魔頭，不拿艾秀當(dāng)妻子，他酗酒，和一個叫鳳起的女人鬼混。

從棺材里爬出來，眉落腿腳不穩(wěn)，大概餓得有些眩暈。她小心翼翼穿行在那些飄蕩的鬼魂之間。每個鬼魂的身形就像一陣飄忽不定的風(fēng)，他們寬大的衣衫暗沉沉的，散著霉味兒，但式樣各異。有一婦人的魂靈行色匆匆，她也順著眉落的方向趕。她清癯的身體左搖右擺，飄起的裙裾不斷蹭拂眉落的臉和手臂。眉落幾次抬頭盯她，心生不滿，她耽誤自己趕路。這些孤魂野鬼，急急地，像要去投胎。眉落不怕他們。不過，在家里，她怕涂青山。他總是一副猙獰面孔，酒瓶不離手，睜一雙血紅的眼睛沖艾秀大喊大嚷。興之所至，他會上前摑艾秀耳光，不分青紅皂白對她拳打腳踢。艾秀蜷縮在墻根下，漠然注視著某個角落，不流淚，不吱聲，麻木得像個物件。她逆來順受，常常被她的男人打得鼻青臉腫，身上的瘀青一茬深過一茬，總也好不了。眉落不明白艾秀為什么不起來反抗，她比那醉鬼高一頭，體型也粗壯，交起手來，不見得就吃虧?？伤蜕点躲兜卣驹谀莾?，任憑他張牙舞爪，對她使勁百般武藝。涂青山和鳳起在一起，總是溫情脈脈。在鳳起眼里，他是個柔美的男子。

艾秀沉默寡言，不惹是非，賢淑，溫順?？赏壳嗌侥莻€神經(jīng)病，動不動就罵她是毒物，罵她是掃把星，說她把自己的家人都克死了。艾秀不予反駁，她身上確有一條大蟲，是條駭人的大蟲。眉落見過一次。艾秀在院子里的月光下擦洗身子，眉落睡眼惺忪，跑出來解手，把艾秀嚇了一跳。艾秀原是背對她洗浴的，聽到動靜猛回過身來。就在這時，眉落發(fā)現(xiàn)了那條大蟲。月光明亮，那條大蟲趴在艾秀右邊的大腿上。確切地說，那個像活物一樣的東西昂著頭，很想往上爬。艾秀大驚失色，倏又轉(zhuǎn)過身去，厲聲喝道：走開！快走開！眉落站著沒動，不曾見艾秀發(fā)這么大火。艾秀窘迫地弓起身體，捂住大腿，聲音顫抖地求女兒：去睡吧，趕緊睡吧。眉落解了手，匆匆回房。艾秀停止了擦洗，蹲在地上，抱著頭，發(fā)出長長一串嘆息。眉落失眠了，她驚恐地望著房頂?shù)乃鄼_條，總能聽到上面的葦箔里傳出窸窸窣窣的響動，仿佛有一條巨大的蜈蚣在里面爬行，弄不好會突然掉下來，也許正落到她臉上或嘴里。眉落心驚膽戰(zhàn)，不斷翻身，坐起來，又躺下。艾秀右腿上的大蟲就是一條蜈蚣。那是一個自膝蓋一直延伸到腹股溝的可怕胎記。一條血印狀的長凸起蓬勃碩壯，從艾秀大腿的正中央蜿蜒而上，而且，凸起兩側(cè)還生出許多枝杈。在腹股溝處，紅褐色的血印膨大成一顆頭顱，挺著兩根觸須樣的小分杈，似要奮力攀爬。怪不得涂青山罵她是毒物，原來艾秀身上藏著蜈蚣。知道這個秘密時，眉落才九歲，她也覺得艾秀很不祥，很長一段時間都用異樣的目光看母親。也就從那時起，眉落無法安心睡覺了。黑夜里，她望著窗外的星斗，思緒悠悠飛到天上。那是些美麗的星辰，顆顆玲瓏剔透，不染塵埃。眉落向往靜謐而亮麗的星空，在那里，聽不到惡言惡語，不會有人揮拳頭。夜空上面是快樂的，艾秀說不定也喜歡看星星。

就在那晚，涂青山午夜才回家，母女倆已睡下。他一進(jìn)家門就弄出很大動靜，像是故意做給艾秀聽。艾秀睡茅廁隔壁的偏屋，眉落和那酒鬼分睡正屋的兩張床。涂青山滿身酒氣，神志還算清醒。他進(jìn)屋，磨蹭了一陣，又出去。眉落聽見他踢偏屋的門，砰砰砰！砰砰砰！艾秀，搞什么？我的內(nèi)褲還沒洗！……媽的，混蛋！他罵罵咧咧踢了一會，就掃興地爬上他的大床歇息了。眉落躺在小床上，聽著他如雷的鼾聲挨到天亮。清晨，眉落看到涂青山的內(nèi)褲掛在院子里的晾衣繩上，剛剛洗過。灶房里飄出炊煙，艾秀端出兩碗荷包蛋面條，一碗遞給涂青山，一碗給了眉落，而她自己，倚著灶房的門框，正在啃半塊干饅頭。涂青山只吃了荷包蛋，把面條剩下了。艾秀端起丈夫的碗吃起來。她經(jīng)常吃涂青山的剩飯，有時也吃眉落剩下的。艾秀這般勤儉持家，可涂青山還打她，說她不懂生活，更不會生活。言外之意，他的鳳起就能把生活經(jīng)營得有聲有色，浪漫溫馨。他迷戀鳳起的一切，容貌，穿著，她哭泣或大笑的樣子?；丶抑?，他和鳳起去了鎮(zhèn)上的電影院，影片不好看，沒多久他們就出來了。鳳起家在鎮(zhèn)上，她丈夫去世后她一個人過。他們徑直去了她家。鳳起臥室里的大床舒適宜人，涂青山像享受生猛大餐一樣肆無忌憚享受著她的身體，纏綿激蕩，無所不能。要不是鳳起幾次催他離開，他都想一輩子徜徉在她白皙的大胸上。涂青山在鎮(zhèn)政府上班，鳳起是那里食堂的服務(wù)員，她對有公職的涂青山一見傾心。

到山下的臺西村不過二里路。風(fēng)驟然大了，縛了眉落的腿腳，她跑得異常艱難，每前行一步都耗費(fèi)很多氣力。而那婦人的魂靈始終不緊不慢尾隨眉落，輕飄飄，有形無影，有影無形。眉落無暇顧及她了，她急于找到艾秀。風(fēng)越來越大，風(fēng)頭不斷盤旋上升，伴著尖銳的呼嘯，那架勢很像黑暗中突然飛起了一只大鳥，撲棱棱扇動翅膀，攪得滿天塵土，萬物不安。大風(fēng)橫卷一切，連墳地里的鬼哭狼嚎都湮沒了，這個夜晚晦暗陰森。近到村口，散植于街道及院落中的粗大毛白楊枝丫狂舞，一樹一樹的碎響在村子上空此起彼伏。眉落舔著干澀的嘴唇，想不起家在哪里?？諝饫镉幸还上虧目辔?，像海風(fēng)刮過來的味道。而附近并無海。眉落的家門前有條泂河兒，河面闊，河水清。艾秀總在葦子稀疏的河段洗衣服，要不就坐在河岸的蒲草上納鞋底。有時，她也在岸邊唱唱歌，歌聲像蚊子哼哼，聽不清唱什么，她難得心情那么好。岸邊還有大片的梭魚草和車前子。艾秀喜歡梭魚草的藍(lán)色花串，她采集起來編成花環(huán)，戴在眉落頭上。眉落享受母親對她的侍弄，她咯咯笑著，天很藍(lán)，艾秀的眼睛很亮。那是些愉快的時光。

眉落感覺是被大風(fēng)卷到了泂河邊上，站立不穩(wěn)，差一點就晃到水里。她把岸邊的植物踩得東倒西歪。葦子被風(fēng)刮得簌簌作響，河水卻沒起波瀾，如往日那樣平靜。她突然想起那個婦人，跟隨了她一路，大概早已越過河去了。她向河面覷了一眼，依稀見葦子間泊著一條小小的木船。那船可容納三四人，已棄用好幾年了，船里長滿了青苔。自從獨(dú)臂的順德老人去世后，再沒人乘它去河對岸了。村東頭有座長長的石拱橋，穿河而過。有人喜歡從橋上走，也有人喜歡坐順德老人的獨(dú)木小舟。順德老人是以此為營生的，他用一只胳膊搖著木槳，黝黑的身軀沐浴在金色的光芒里。小船穩(wěn)穩(wěn)地行駛在河面上，十幾分鐘的行程，臨風(fēng)水上總比落地行走更有樂趣。順德老人是在自己的小船上壽終正寢的，頭一天還見他搖櫓渡人，第二天人們便發(fā)現(xiàn)他的小船漂了很遠(yuǎn)。他面容安詳，躺在逼仄的船體里，已咽了氣。他活著時總能變幻出很多好吃的東西送給村里的孩子們。黏著糖膠的小面人，柿子餅，山藥豆，酒棗，五香花生，一些人把自制的土特產(chǎn)送與他當(dāng)船費(fèi)，他很樂意接受。眉落還記得他的模樣，瘦高的個子，布滿皺紋的臉膛，常年穿件羊皮坎肩，不忙的時候，喜歡坐在船頭抽旱煙袋。此刻，眉落覺得頭皮發(fā)緊，右眼瞼跳個不停。她狐疑地張望，竟發(fā)現(xiàn)順德老人還坐在船上，他面向河水，似有一爿煙霧在他身邊飄蕩。眉落驚悸。那個秋天，她親眼看到順德老人被人從船里抬出來，裝進(jìn)了一副棺木。他鰥寡一人，大家給他舉行了簡單的送別儀式，尸體都沒火化，就埋在了村后的山坡上。眉落心里發(fā)毛，剛才在山上，孤魂野鬼一大群，她都沒害怕，現(xiàn)在面對這慈祥的老人，她卻出了一身冷汗。他畢竟去世了。眉落這才意識到自己還活生生地立在這個世界上。

曠野昏沉。風(fēng)在咆哮，猖狂不減。眉落體力不支，身體慢慢向后倒去。這時，一片白色的裙裾掃過她臉頰。不知是誰從身后抱住了她。那雙手枯瘦，冰涼，卻有力。不像艾秀的氣息。眉落猛地想到了那個婦人，她不是過河去了，何時又返回了？眉落不再煩她，總歸是個伴兒，在她最無助時，還可有個臂膀依靠。她想和她交流，一回頭，卻是虛無的空寂，哪里有什么面孔，再摸那雙環(huán)住自己的手，也不復(fù)存在。陰郁的夜色里，只有她孤零零的一個。眉落自覺恍惚。平日在河岸玩耍，無拘無束，快樂無比。今晚這里竟如此詭異，她甚至聽到了順德老人的咳嗽聲，伴有嘆息，凝重又孤寂。眉落的心空了，難道自己過了世？可這嘯叫的風(fēng)是真的，粗硬地?fù)湓谀樕希蓄D挫的痛感。四周的景呢，再熟悉不過了，真切得連花草的清香都聞得到，這分明就是塵世的模樣呵。風(fēng)再大，河水卻不動，順德老人那樣祥和，他一定沉浸在那些搖櫓的歲月里。眉落戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢靠近小船，輕輕喚順德老人爺爺。老人不回頭。他像畫中端坐的人，安靜，默然，融于天地。

遠(yuǎn)處有人哭泣。時遠(yuǎn)時近的哭聲被涌動的大風(fēng)攪得支離破碎，猶如某些動物變幻莫測的悲鳴。眉落四下里尋找，越聽越覺得是艾秀在哭，但滿眼的沙塵，她什么也看不清。艾秀已離開臺西村三年，她不會回來了，可她的哭聲為什么還縈繞在風(fēng)中？眉落心里凄然，艾秀是她的全部，艾秀走了，她變得一無所有。吃飯穿衣，憂傷還是歡樂，再不會有人關(guān)注了。艾秀叮囑她好好讀書，也只有沉浸書中，眉落才能忘記人間的世態(tài)炎涼。眉落不過十五六歲的年紀(jì)，就已是滿身的滄桑了。她甚至不覺得人生有多美好，在她的記憶里，家就是一個硝煙彌漫的戰(zhàn)場，哐啷咔嚓的破碎聲從沒停止過。涂青山喜怒無常。就是在這泂河邊，他往死里揍艾秀。艾秀被他打得沒了退路，只能放棄婚姻，她的心涼到了極點。

風(fēng)從哪邊來，都帶著嗚咽的腔調(diào)，眉落的心越發(fā)沉重起來。她想起了三年前的那個夜晚。涂青山在那晚吸了好多煙，一反常態(tài)地沒有摔摔砸砸，沒有對著艾秀嚷叫。有涂青山在，家里就總是烏云密布的氛圍，眉落習(xí)慣了，她照例睡下。但沒多久眉落就醒來了，她身上燥燥的，無端生出些煩悶。艾秀和涂青山的床鋪都是空的，院子里悄無聲息。眉落走到街上，毛白楊的樹影鋪了一地，對面的墻垣上，爬山虎長瘋了，一副要遮天蔽日的勢頭。涂青山準(zhǔn)是又去找鳳起了，可艾秀在哪里？艾秀夜晚不怎么出門，她把院門插上門閂，和眉落安靜地待在家里。眉落走到街的盡頭，眼前是一片大豆地，穿過這片土地，就抵達(dá)了泂河邊。眉落決定去泂河邊走走，河邊清爽，涼風(fēng)可以吹走心中的郁悶。

月光下的河水白花花的，有玲瓏綢緞的華貴模樣。河岸邊坐著一個人，眉落一驚。那人聽到腳步聲轉(zhuǎn)過頭來。

是艾秀坐在河邊。她雙眼烏青，嘴角流著鮮血。她的肋骨被打斷幾根，髖骨也被踢傷了。涂青山下手太狠，艾秀已經(jīng)站不起來了。眉落全身的血液都要涌出眼眶，她恨得攥起了拳頭，整個身體都快要爆裂了。涂青山打完艾秀就跑了，他的鳳起為他生了兒子，他要離婚，必須給那女人一個交代。

眉落身子嬌小，她沒力氣把艾秀背回家去。她想去村里喊人，但艾秀不讓。艾秀要面子，涂青山是她的天，天要塌了，她定是要極力撐住，她可不想讓別人說三道四，亂嚼舌根。眉落無計可施，艾秀的脾氣她是了解的，她對涂青山低眉順眼，骨子里卻倔得很，因為愛一個人，她完全迷失了自己。即便被涂青山打成這樣，她還要維護(hù)他的尊嚴(yán)，維護(hù)一個家庭的尊嚴(yán)。艾秀也是為眉落做打算，一個總被人指指戳戳的父親，她的孩子同樣會飽受詬病，眉落的成長再不能有任何閃失，否則她不會安心離開。

眉落眺望河面，那條小木船依舊泊在葦子間。她仿佛看到船上有人，羊皮坎肩上晃動著一圈光影，那人始終面水而坐，不回頭。對，順德爺爺可以幫忙。眉落欣喜起來，就要呼喊老人。而這時，艾秀卻突兀地大笑起來，那聲音狂野，空茫，帶著冷峭的寒氣。笑聲讓眉落膽怯了，水波都急劇晃蕩開來。順德老人該是聽到了這凄厲的笑，小木船搖晃起來。波浪滾過，水面很快平復(fù)了。小木船是空的。眉落慢慢吐出一口氣，失望也失落。順德爺爺早不在了，他的魂留在了泂河上。

艾秀淚水縱橫，笑得彎下腰去。她的頭抵著泥土，笑聲漸漸變成了抽泣。破碎的時光跌落進(jìn)松散的泥土里。她誠惶誠恐，忍氣吞聲，最終也沒能和心愛的男人走到歲月的深處。

當(dāng)年，艾秀軟磨硬泡，非讓有些權(quán)勢的舅舅把涂青山安排進(jìn)鎮(zhèn)政府，其間雖費(fèi)了些周折，涂青山卻堂而皇之地變成了政府公職人員。艾秀愛上了涂青山，她心甘情愿讓出了前途。她的婚姻是交換來的。為了涂青山，她舍得所有。眉落四歲那年，涂青山看她娘倆的目光就開始躲躲閃閃。眉落依稀記得艾秀的眼淚，她偷偷地哭，鼻子通紅，卻從不出聲。再以后，涂青山就酗酒了，開始辱罵艾秀，還對她施以拳腳。艾秀本就不幸，母親因生育她難產(chǎn)致死，他父親因妻子早逝抑郁成疾，沒幾年也仰郁而終。艾秀是個孤兒，涂青山卻鄙視她，說她克死了父母。

時間一點一點地逝去，就這樣枯坐著也不是辦法，眉落急得頭發(fā)都豎立起來。月光下的艾秀停止了哭泣。她突然側(cè)傾身子，爬起來。她用胳膊肘支著地面，一縱一縱，很像一條奮力蠕動的蟲。

眉落呆了。

艾秀看著前方，一直看著前方。她爬過車前子，梭魚草，眉落站立的地方。有一陣子月亮躲進(jìn)鱗片般的云層里，天地間模糊難辨。后來，月亮捉迷藏一樣又閃出來，照亮艾秀額頭的汗珠。穿過大豆地的小徑，艾秀爬一兩米就歇一次，她爬到家門口時，天空已發(fā)亮。艾秀大口喘著氣，竟趴在門檻上睡著了。

眉落自此恨死了涂青山，恨死了鳳起。那女人眉落見過她幾次。艾秀不在家時，涂青山就把她領(lǐng)回來了。鳳起涂著很濃的口紅，拎一小包糖果，對眉落喜笑顏開。眉落心里裝著仇恨，不瞧她。鳳起站在艾秀的偏屋里，臉上綻著勝利者的笑容，還沖涂青山撒嬌。艾秀的日常受到侵犯，這是恥辱。在艾秀的床鋪前卿卿我我，他們過于囂張。眉落感到極端厭惡和悲涼。艾秀不知道這些，眉落也不提及。母親的心已經(jīng)很苦了，何必再雪上加霜。

艾秀從河岸爬回家后養(yǎng)了些時日身體才恢復(fù)。她和涂青山辦了離婚手續(xù)，只身離開了臺西村。沒人知道她的去向。

沒有艾秀的家是別人的家。眉落更沉默了，她如醉如癡地喜歡著夜晚。每一顆星星都發(fā)光，都耀亮，她的那一顆一如既往輝煌著，星空才是真正的家。

鳳起在臺西村住了些日子。她老拿眼乜眉落。她不再笑了，莫名其妙發(fā)脾氣，還聒噪。涂青山倒是心平氣和，酒也喝得少了，他總傻傻支棱著兩手，被鳳起呼來喚去。

眉落住進(jìn)了艾秀的偏屋，墻無窗，陰暗，但艾秀的衣物還在，眉落心安。門上有扇小小的玻璃窗，她站在門后看星星。院子里燈火通明，嬰兒在哭，鳳起在罵，涂青山諾諾地聽任安排。一門之隔，卻是天涯的距離。眉落排斥著門外的動靜，那哭鬧是另一個世界的聲音。眉落的心在天上，在黑夜的沉寂中。

艾秀說過，眉落你想我的時候，就去泂河邊上喊幾聲，我能聽到。眉落經(jīng)常去泂河邊。每次到那里她都先喊幾聲，艾秀當(dāng)然聽不到，她大概有了新生活。眉落靜靜站在河岸上，看河水，看河對岸的村莊，看四周起伏的山巒，最后目光落在順德老人的小船上。葦子枯了，稀薄了，干斷的蘆花漂在水上。小船長年累月泊著，船體已有腐爛的地方。眉落坐過這條小船。她和艾秀被順德老人渡到了河那邊。對面的村莊有個很大的集市，十里八鄉(xiāng)的人都涌向那里。眉落不喜歡集市的熱鬧。艾秀去集上買東西，她就找個僻靜的角落等她。往返的過程讓眉落愉悅，船槳攪動水面，有時可碰到歡快的魚兒。水下是雀躍的，有看不見的美和秘密。那份短暫的閑適讓眉落舒了心。白駒過隙，一切都成了煙云，順德老人不在了，艾秀也不知去了哪里。眉落再望那條舊船，竟恍如隔世。

風(fēng)肆意妄為地刮，遠(yuǎn)處的哭聲還在。眉落覺得是艾秀回來了，她在找她，找不到她，她才撕心裂肺地哭起來。眉落大喊艾秀的名字，一遍又一遍。她的喊聲和風(fēng)里的哭聲糾纏在一起，那聲音慢慢聚合成一根線，一道繩，一條閃光的白練，那白練如龍般飛舞，飄搖萬千，眉落看得眼花繚亂。風(fēng)瞬間就停了，天空亮了，艾秀猛然站在眼前。她白衣飄飄，背后一對翅膀。艾秀默默地看她，微笑，目光里有說不盡的疼愛。眉落覺得艾秀陌生了，她有點像跟隨她一路的那個婦人，年輕，消瘦，還多了一對翅膀，翅膀小而精致，那雪白的紋理都看得清楚?？伤_實是艾秀，她朝思暮想的艾秀真回來了。艾秀伸出一只手臂，她拉起眉落，兩人輕輕飛上天空。她們自由地飛翔。眉落發(fā)現(xiàn)自己也長出一對翅膀，薄如蟬翼，瑩亮無比。那些星星在朝她們眨眼睛，不時說一些私密的話語，眉落和艾秀都能聽得懂。終于可以生活在這片干凈明亮的星海中了，艾秀再也不會離開她，眉落發(fā)自內(nèi)心地歡笑起來。

咯咯咯……眉落被自己的笑聲驚醒了。

泂河岸上靜靜的，微風(fēng)拂過。眉落怔怔站起來。她感到艾秀溫暖的手還牽著她。天空里的星星大都隱去了，不多的幾顆也淡了光澤。眉落知道天快亮了，可她還想繼續(xù)她的夢。夢里，她是天使，她永遠(yuǎn)快樂著。

責(zé)編：梁紅