最孤獨(dú)的職業(yè)是什么

龍牙

邊防生活很辛苦。我當(dāng)新排長(zhǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)連隊(duì)里蔬菜大棚到了冬季就什么都種不出來(lái)，11月大雪封山，大棚里面就空了。到了冬天哨所里沒有新鮮蔬菜吃，大家只能吃維生素片，吃時(shí)間長(zhǎng)了大家就會(huì)很難受。那時(shí)候炊事班整天做的飯就是罐頭、咸肉、凍肉、海帶，補(bǔ)給送不上來(lái)，好幾個(gè)月吃不上新鮮蔬菜。

我決定鼓搗點(diǎn)蔬菜吃。

我找了一大堆各種蔬菜種植的書籍，跑去連隊(duì)大棚里做實(shí)驗(yàn)，你別說(shuō)，小菜苗很快就長(zhǎng)起來(lái)了。連隊(duì)種大棚的是一個(gè)外號(hào)叫“神農(nóng)”的老兵，肩章都洗得發(fā)白了，看我忙活這個(gè)，從鼻子縫里擠出一聲“哼”。我知道，這個(gè)叫嗤之以鼻。

他說(shuō)：“排長(zhǎng)你別忙活了，過(guò)幾天就死。”

我剛開始還不信，過(guò)了幾天，果然死了。神農(nóng)跟我說(shuō)，冬天下面是凍土，表面土溫度高，小苗可以長(zhǎng)起來(lái)，生了根就凍死了。所有蔬菜都活不了，他早就試過(guò)了，只有一種叫“鐵絲草”的雜草可以活。

神農(nóng)說(shuō)：“要不排長(zhǎng)你嘗嘗這個(gè)鐵絲草？甜絲絲的也挺好吃的，也算新鮮蔬菜呢！”

我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)氣得七竅生煙，雖然我是個(gè)新排長(zhǎng)，你也不能這么挖苦我吧？

誰(shuí)知道他說(shuō)的居然是真的！這小子真的薅了一把鐵絲草的根，蹲那兒嚼起來(lái)，還遞給我一把。

那個(gè)鐵絲草的根，白白嫩嫩的，搓了搓泥巴，確實(shí)有一股青草的清香。送進(jìn)嘴里嚼起來(lái)，確實(shí)甜絲絲的，水分很足，有點(diǎn)像迷你版的甘蔗。這玩意兒越嚼越上癮，它能夠讓你忘掉罐頭、忘掉壓縮餅干、忘掉維生素片，給你從嘴巴到食道再到胃里都帶來(lái)一股新鮮的氣息，讓你堅(jiān)信這是真正的食物，而不是用鐵罐子裝著的什么奇怪東西。

這家伙是跟羊?qū)W的。冬天草原上什么都沒有，他看見附近牧民家的羊拱在雪里啃什么東西，牧民告訴他那是山羊在啃草根。他身為一個(gè)老農(nóng)民，一下子就明白了這個(gè)道理，冬天，草的營(yíng)養(yǎng)都在根里，最是汁水飽滿的時(shí)候，羊都能吃，人干嗎不能解解饞？

后來(lái)我在連隊(duì)里還是琢磨出了無(wú)土栽培的辦法，冬天終于吃上了蔬菜。神農(nóng)盡管有了蔬菜吃，卻還是喜歡啃鐵絲草根，不知道他怎么想的。

再后來(lái)第二年夏天我就離開了那個(gè)哨所，去另一個(gè)海拔低得多、在山溝里面能吃上蔬菜的哨所當(dāng)副連長(zhǎng)了。聽說(shuō)當(dāng)年入冬之前，神農(nóng)弄了好多好多蔬菜種子，他們連隊(duì)三不五時(shí)就能吃上菜了。

再再后來(lái)我退役了，在西藏種大棚，賺錢還是其次的，大棚里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖卟俗屛矣幸环N無(wú)法形容的滿足感和安全感。

再再再后來(lái)我想過(guò)找神農(nóng)一起弄大棚。我給神農(nóng)打電話，跟他說(shuō)：“來(lái)西藏種菜吧，咱們一起種，給生活在高原的人們種菜，給西藏官兵種菜，夏天冬天都種，讓他們吃得飽飽的?！?/p>

神農(nóng)說(shuō)：“老排長(zhǎng)啊，身體垮了，高原待太久了啊，高原性高血壓，一上高原血壓兩百多，真去不了啊……”

半條命扔高原了。

我們就是一些鐵絲草，不起眼，但是挺硬的。