一個獨生子女的自白

楊熹文

小學(xué)二年級時班里來了一個轉(zhuǎn)校生，她的長相太不斯文，個子很矮，嘴巴很大，眉毛旁有塊疤，說起話來嗓門奇大，聲音嘶啞，頭發(fā)簾油膩膩地塌在腦門上，衣服總像沒洗一般，常拖著兩條鼻涕，拖久了就擦在袖口上。

我們都覺得她臟，迅速和她劃清了界限，惡作劇的時候想著她，玩游戲的時候繞過她，讓她眼巴巴地饞著，等著，被捉弄著。她倒并不顯得多介意，很知趣地，避開人群一步，眼里盛滿羨慕。

后來她得了癲癇，總是突然發(fā)病，讀著讀著書就倒地口吐白沫。有一次我被老師點名派送她回家，就這樣第一次走進這樣的家庭。

如同地下室一般陰冷的出租屋，十幾平方米，沒有窗戶沒有陽光，分不出哪里是客廳廚房臥室，像樣的家具只有一張床，鍋碗瓢盆洗漱用具全都擺在水泥地上，亂糟糟地壘成一座山。我探著腳尖，猶豫地往前走，角落里窩著的一團生物嚇了我一跳，他咧開嘴，一臉頑皮的笑，那是她弟弟，沖著他姐姐喊：“姐，我餓啦！”

于是那個不到十歲的姑娘，不顧剛剛犯了病，像模像樣地生起火做起飯。那么冷的冬天，他們就守在這沒暖氣的屋子里，父母在零下三十多攝氏度的天氣里賣糖炒栗子，沒日沒夜地辛苦。

這是我從小所記得的不多的關(guān)于非獨生子女的記憶之一。在我印象中，他們大多來自外地，做服務(wù)業(yè)生意，低著頭小心翼翼過日子，遭到歧視也不會和誰爭論說理。我家鄉(xiāng)的城市，外表粗野卻內(nèi)心膽怯，這讓我身邊的同一代人均成為獨生子女，我們同樣地自私冷漠，嬌氣任性，不知挫折不懂感恩，集萬千寵愛于一身，把任何伸手就來的東西當(dāng)作想當(dāng)然。于是在人生的前二十年里，我沒做過一頓飯，沒擦過一次地，沒洗過一次衣服，無須操心一日三餐，水果和零食在晚八點準(zhǔn)時被遞到嘴邊，從交電話費到充公交卡再到買火車票，諸如此類的生活瑣事，爸媽也一并代勞著。我雖然要時常充當(dāng)爸媽吵架的觀眾，可是無須和任何人爭奪愛的主權(quán)，我仿佛只要享受，從不用辛苦。

直到遠行，這樣的“想當(dāng)然”漸漸變成另一種情緒。

我二十三歲出國，發(fā)覺對于獨生子女來說，“獨立生活”這件事就像是從零上二十?dāng)z氏度的溫室扎猛子般地潛入冬日的大海里。在異國中，每走一步，生活便異常地吃力，甚至常常令我窒息，我連最基本的生活能力都不具備，常識只停留在五歲半，我不懂什么是芥藍什么是菜心，不懂下餃子要先燒開水，不懂生病了只有我來照顧自己。我察覺到人生中最深刻的一種孤獨。

就連和身邊的朋友聊天時，聽他們說起“我好想我哥哦”，或者“你不知道我那個妹妹，趁著我出國的時候把我的房間搞到大亂……”心里也生出羨慕，然而當(dāng)他們問到我，我只能笑笑說：“我沒有兄弟姐妹?！贝蠹叶俭@詫地問：“真的嗎？真的只有你一個？”或者人人都擺出一副“我好抱歉”的態(tài)度，好像我得了重病，匆忙轉(zhuǎn)移了話題。

那時我租住在一戶當(dāng)?shù)丶彝ダ?。這個家庭有兩個孩子，男孩子八歲，女孩子六歲，每天從早上一睜眼就開始爭吵，均是為了一些無聊的話題，比如“你今天帶的蘋果為什么比我大？”“你兜里為什么有兩毛錢？”“我要去告訴媽媽你欺負我！”

有時看到兩個孩子吵得激烈，一方坐地大哭另一方昂首挺胸，我也會有一點僥幸，還好自己從未有過這樣的煩惱。

然而有一天晚上，我正在客廳里看電視，六歲的妹妹做了噩夢，尖叫著驚醒，從自己的房間走出來，哭得不能自已。

我伸出雙臂去抱她，“怎么啦？做噩夢了？”

她推開我，肩膀一聳一聳，“我要去找諾亞（她的哥哥）?！?/p>

她走進哥哥的房間，抱緊哥哥哇一聲哭出來。八歲的諾亞睡眼迷離，卻不忘摟著妹妹安慰道：“沒事呀?jīng)]事，我在這呢?！?/p>

那一刻，我看著相擁著的兄妹倆，覺得這種感情，我一生都沒辦法體會到。

那一年，異鄉(xiāng)的冷，沒有一個人能夠和我分擔(dān)。我過得多苦呀，什么都不敢和爸媽說，我多希望我有個哥哥，在我受盡委屈快要熬不下去的那些日子里，和我說“妹，不要太苦，還有哥呢！”我也多希望我有一個妹妹，就算平日里吵翻天，我還是想在最苦的時候靠在她肩頭哭一場。

我也漸漸發(fā)現(xiàn)，一種不可名狀的痛苦也降臨在我的生活里，這比孤獨更可怕，讓我無處訴說，無助透頂，只能一個人消化。我從來只享受來自爸媽的照顧，卻從未想過，爸媽也會老，也會病，在我面前的，居然是一條越走越孤獨的路。

出國三年后我才第一次回國，看到爸媽的第一眼就看出了蒼老。他們的日子更令我難過，老兩口把親戚朋友給的零食在柜子里為我攢了整三年，腿腳都不再靈敏了卻依舊搶著給我倒水切水果，還把我當(dāng)作什么都不懂的五歲半。我離開時在機場看他們不舍的目光，頭也不敢回地獨自流淚，我以為自己一生都會有爸媽作為依靠，而如今我卻成了他們唯一的肩膀。

幾乎所有我認識的獨生子女，都表示過，如果經(jīng)濟狀況允許，至少要有兩個孩子。我陪一個朋友進過產(chǎn)房，她在產(chǎn)床上痛到大叫，“再也不生了！疼死了！”助產(chǎn)士笑，“幾乎每天都聽見有人這樣說，然而三五年之后還是在這里遇見她們。”朋友果然在兩年后再次挺著孕肚走進同一家醫(yī)院，我說：“你好了傷疤忘了疼？”她說：“這種痛，我忍忍就過去了，但是沒有手足的痛苦，大概一生都沒辦法治愈?！?/p>

我的一位朋友出差經(jīng)過我的家鄉(xiāng)城市，給我拍了一張城市灰黃的天。

我看著照片里熟悉的建筑，忍不住對他說：“要是有空就替我去看看我爸媽吧。”

說這話的時候，我就哭了起來。那一刻深深自責(zé)。

如果從前別人問我：“努力是為了什么？”

我會輕松地回答：“為了有錢，買房子，去旅行，過想過的生活?！?/p>

而如今，每一次有人問我：“那么拼命干什么？”

我這個獨生女，都在心底一千遍一萬遍地吶喊著，“我只有拼了命啊，只有拼了命?！?/p>

人生走到第二十七年，深以為，一個獨生子女，最大的不孝，是遠行。最好的彌補，是拼盡此生去努力。