地理視角下的文明推演：中國(guó)歷史的隱秘動(dòng)力

維舟

如果我們相信進(jìn)步史觀，那么人類(lèi)歷史差不多可以看作是一部不斷運(yùn)動(dòng)、變化并前行的宏大戲劇，而對(duì)歷史研究來(lái)說(shuō)最重要的便是揭示導(dǎo)致社會(huì)發(fā)展的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力。這不僅是19世紀(jì)歐洲思想的核心之一，在中國(guó)也是如此：按阿里夫·德里克的看法，自傳統(tǒng)的歷史編纂學(xué)衰落之后，近百年來(lái)中國(guó)占主導(dǎo)地位的便是一種唯物史觀，強(qiáng)調(diào)著眼于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等社會(huì)要素層面來(lái)探索中國(guó)歷史的變革動(dòng)力。

不過(guò)，這種突出生產(chǎn)關(guān)系的解釋通常都聚焦在“文明史”時(shí)代的社會(huì)狀況上，因?yàn)樗呐d趣不僅僅是解釋歷史，還隱含著創(chuàng)造歷史的沖動(dòng)。在這樣一個(gè)解釋框架中，地理空間只不過(guò)是個(gè)固定不變的舞臺(tái)背景，而漫長(zhǎng)的史前年代則投射著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿(mǎn)。從這一意義上說(shuō)，張經(jīng)緯在《四夷居中國(guó)》中提出的東亞大陸人類(lèi)活動(dòng)模型可被視為一次矯正：他試圖在充分重視空間結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，將史前階段與文明史結(jié)合，構(gòu)建起完整的人類(lèi)史，由此理解從族群遷移、社會(huì)變動(dòng)到國(guó)家起源等一系列歷史發(fā)展的動(dòng)力機(jī)制。

地理的宿命？

毫無(wú)疑問(wèn)，這背后的抱負(fù)大得驚人；不過(guò)，其切入點(diǎn)則相當(dāng)巧妙：緊扣歷史文獻(xiàn)記載中有關(guān)人群遷移的記錄，將之轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，再投射到東亞大陸的地理空間結(jié)構(gòu)中，由此追蹤各大區(qū)域在歷史上群體互動(dòng)的總體趨勢(shì)。在此隱藏的一個(gè)預(yù)設(shè)是：在前現(xiàn)代的條件下，地理構(gòu)造對(duì)人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)的制約是決定性的，人們很自然地會(huì)沿著一系列地理阻礙較小的固定路線（他稱(chēng)之為“通道”）進(jìn)行遠(yuǎn)途遷移，而人群的遷移、互動(dòng)、交流本身造成了一系列的歷史變遷，是歷史發(fā)展的基本動(dòng)力。

在此，張經(jīng)緯以簡(jiǎn)潔的框架全面審視了東亞大陸的地理構(gòu)造：一方面是山脈等構(gòu)造帶造成的天然邊界，另一方面則是在不同區(qū)域之間通行的路徑，這些“開(kāi)闊縫隙”正是人類(lèi)往來(lái)各區(qū)域時(shí)的必經(jīng)之路，曾在中國(guó)歷史上扮演關(guān)鍵角色的那些重要關(guān)隘（無(wú)論是山海關(guān)、函谷關(guān)還是武關(guān)、蕭關(guān)）則是與“通道”相對(duì)應(yīng)的“塞子”——掌控通道的開(kāi)閉本身，就是重要的政治權(quán)力。

在這里所隱藏的第二個(gè)關(guān)鍵預(yù)設(shè)是：被這些構(gòu)造帶和關(guān)隘所隔開(kāi)的各大區(qū)域，在很大程度上受限于自身相對(duì)封閉的地理環(huán)境，因而形成不同的地方性文化；而在遷移必經(jīng)的“走廊”地帶，則出現(xiàn)了一波波前后相繼的不同民族奔忙的身影。換言之，這個(gè)歷史-地理圖景是基于前現(xiàn)代交通技術(shù)條件下的“有限流動(dòng)”：雖然這里強(qiáng)調(diào)人群的移動(dòng)，但區(qū)域文化自身特色的形成，實(shí)際上本身就需要一定的封閉，是對(duì)特定環(huán)境長(zhǎng)期適應(yīng)的產(chǎn)物。也正是在這一意義上，書(shū)中才強(qiáng)調(diào)：“這種人群之間的遭遇，與其說(shuō)是一種不同族群的互動(dòng)，不如說(shuō)是不同環(huán)境適應(yīng)方式之間的遭遇?！被蚩尚拚囊稽c(diǎn)是：這種環(huán)境適應(yīng)的地理范圍并非固定不變，而是常常會(huì)隨著氣候、技術(shù)的變化而流動(dòng)。最顯著的例子便是長(zhǎng)城沿線的農(nóng)牧混合地帶，在歷史上雨量、氣溫和農(nóng)作技術(shù)的變化，常使農(nóng)業(yè)區(qū)的邊界來(lái)回?cái)[動(dòng)，族群之間的邊界和身份認(rèn)同自然更易于受政治力量的興衰而搖擺。

這未必是地理決定論，但確實(shí)是某種歷史決定論，因?yàn)樗A(yù)設(shè)了在這樣的結(jié)構(gòu)性條件之下，歷史演變別無(wú)他途，因而也談不上有多少“自由意志”——至少在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下是如此。這里倒不像傳統(tǒng)的地理決定論那樣認(rèn)定地理環(huán)境對(duì)整個(gè)文化起到?jīng)Q定作用，但與布羅代爾那種“地理歷史結(jié)構(gòu)主義”的模式相通：歷史是人在一定時(shí)間、空間內(nèi)的活動(dòng)，三者構(gòu)成一個(gè)有機(jī)體，其中地理對(duì)長(zhǎng)時(shí)段歷史演變的結(jié)構(gòu)性影響尤為巨大，地理構(gòu)造幾乎就是生活在其中的人群的宿命。

由這一角度來(lái)解釋歷史，確實(shí)能看到一些隱藏在歷史現(xiàn)象背后的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。正如書(shū)中對(duì)吳越爭(zhēng)霸別開(kāi)生面的重新闡釋所表明的，歷史文獻(xiàn)中有限而碎片化的“事件”，很可能并非孤立發(fā)生的，而是受群體力量推動(dòng)時(shí)躍出水面的浪花。這樣，越國(guó)之所以能戰(zhàn)勝吳國(guó)，靠的便不是勾踐的臥薪嘗膽，而是它能不斷獲得資源和人口上的遞補(bǔ)，“排除表面上的資源競(jìng)爭(zhēng)與政治報(bào)復(fù)的因素，實(shí)際上來(lái)自更深層的人口壓力傳遞過(guò)程”。

確實(shí)，這個(gè)解釋相當(dāng)新穎，但同樣需要一系列前提假設(shè)：“人口壓力”帶來(lái)不竭的動(dòng)力；沒(méi)有人為的政治行動(dòng)能對(duì)抗這種“自然”力量；歷史人物與其說(shuō)是自主的，不如說(shuō)是這種歷史動(dòng)力不自覺(jué)的承受者。如果是這樣，那么在這種動(dòng)力之下，就算不是勾踐，或勾踐不臥薪嘗膽，越國(guó)遲早也會(huì)滅了吳國(guó)，歷史的結(jié)構(gòu)是早已確定了的。“人口壓力”看起來(lái)能解釋很多問(wèn)題，但問(wèn)題在于，在古代稀疏的人口密度下，是否已經(jīng)到了這樣持續(xù)釋放人口壓力的程度？照此說(shuō)來(lái)，人多地少的福建為什么沒(méi)早些移民臺(tái)灣和南洋？此外，在這一模型中，非常強(qiáng)調(diào)人口壓力的單向傳遞，似乎人群的遷移有推力（push）而無(wú)拉力（pull）——若是照著“人口壓力”的說(shuō)法，那明末為何不是關(guān)內(nèi)人口向東北遷移，反倒是滿(mǎn)清入關(guān)來(lái)？所有的人口遷移都是因?yàn)槿丝趬毫幔?/p>

歷史上族群多米諾骨牌式遷移浪潮的現(xiàn)象確實(shí)有，但其最典型例子其實(shí)出現(xiàn)在開(kāi)放且生態(tài)環(huán)境較單一的歐亞草原上；這種遷移波浪也很少是因?yàn)樽匀辉鲩L(zhǎng)的“人口壓力”，而常常是政治風(fēng)暴：A部落攻擊了B部落，B部落敗走時(shí)又轉(zhuǎn)向攻擊C部落。不難看出，這種壓力傳遞本身有賴(lài)于兩個(gè)要素：一是地理環(huán)境的障礙?。欢怯文辽畋旧淼牧鲃?dòng)性帶來(lái)的全民遷移。實(shí)際上，“人口壓力”與文化的穩(wěn)定性本身就存在一定的內(nèi)在矛盾，因?yàn)楹笳咭馕吨L(zhǎng)期在固定環(huán)境下的生存適應(yīng)，這就意味著除非戰(zhàn)亂等特殊情形，否則跨區(qū)域流動(dòng)的人口規(guī)模不會(huì)太大。在有些情況下，與其把人口遷移看作是歷史變動(dòng)的結(jié)構(gòu)性動(dòng)力，倒不如反過(guò)來(lái)說(shuō)：正是歷史上的政治變動(dòng)才推動(dòng)人口遷移，畢竟，蒙古帝國(guó)激起的連鎖反應(yīng)可也不是因?yàn)槟切┠昝晒鸥咴娜丝诒┰?，以至于生態(tài)壓力達(dá)到了臨界點(diǎn)。

朝貢：中央帝國(guó)的再分配機(jī)制

人群遷移只是歷史上不同文化群體之間結(jié)構(gòu)性相互作用的一種形式，但對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)自古以來(lái)就具有強(qiáng)烈向心聚合力量的強(qiáng)大文明來(lái)說(shuō)，要討論其國(guó)家起源形態(tài)，還需要回答另一個(gè)重要問(wèn)題：這些文化群體是通過(guò)什么互動(dòng)機(jī)制逐步融合的。在這一點(diǎn)上，像中國(guó)這樣向心發(fā)展的情況其實(shí)是頗為特殊的，歐亞草原上族群的波浪式連鎖反應(yīng)并未導(dǎo)致產(chǎn)生一個(gè)穩(wěn)定的共同體。

這意味著，中國(guó)文明既是多源的，又早有穩(wěn)定的中心；因此，外族入侵既不導(dǎo)致原有的城邦和族群被徹底取代，也沒(méi)有出現(xiàn)文化上的大斷裂——他們常常只是被吸收重組，豐富了原有的機(jī)體。這是從大時(shí)空尺度把握中國(guó)史的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，因此張經(jīng)緯在討論時(shí)，其實(shí)已經(jīng)默認(rèn)族群遷移在東亞不會(huì)導(dǎo)致像中東歷史上那種徹底的取代、滅絕，各大區(qū)域/異質(zhì)文化族群之間互動(dòng)時(shí)，所帶來(lái)的只是一個(gè)在彼此交往基礎(chǔ)上形成的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)：農(nóng)業(yè)人群和游牧人群各自導(dǎo)向生產(chǎn)專(zhuān)門(mén)化，由此慢慢建立農(nóng)產(chǎn)品-畜牧產(chǎn)品基礎(chǔ)上的交換機(jī)制，這“最終將農(nóng)業(yè)帝國(guó)邊緣的游牧群體卷入了農(nóng)耕社會(huì)的政治-經(jīng)濟(jì)機(jī)制”。

這樣一種相互需要的機(jī)制自形成之后就帶有巨大的張力，因?yàn)闅v代政治家都不難注意到一點(diǎn)：農(nóng)業(yè)文明在很大程度上可以自給自足，但游牧文明卻必須與外界進(jìn)行不斷交換，這就造成后者對(duì)前者的需要遠(yuǎn)大于相反的作用。按布羅代爾的觀點(diǎn)，游牧民族的定期劫掠和海盜行為一樣，在本質(zhì)上均可被視為一種“強(qiáng)制交換”。自秦代形成統(tǒng)一大帝國(guó)之后，中國(guó)歷史上的很多政治變遷的風(fēng)暴起于長(zhǎng)城沿線的接觸地點(diǎn)，這不是偶然的，因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)帝國(guó)形成之后，外部的游牧世界就成了推動(dòng)它的最重要的外部軍政力量，直至西方的堅(jiān)船利炮在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中抵達(dá)中國(guó)海岸。

與傳統(tǒng)觀點(diǎn)有所不同的是，本書(shū)著重的并非農(nóng)業(yè)帝國(guó)的消極自足，相反突出它在這一互動(dòng)中頗具主動(dòng)性的一面：以北宋時(shí)期西北邊境的黨項(xiàng)游牧生活為例，交換經(jīng)濟(jì)在使其“種落愈繁”的同時(shí)，也促使邊境官員強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的壓榨加劇。一個(gè)傷害性互動(dòng)的機(jī)制于焉成形：無(wú)節(jié)制的掠奪（“或利其善馬，或取其子女”）漸漸破壞了游牧者生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，也造就了緊張的族群關(guān)系，導(dǎo)致后者選擇暴力方式回應(yīng)，并逐次增強(qiáng)；而農(nóng)業(yè)帝國(guó)則以剿、撫兩手回應(yīng)。

這一模式在中國(guó)歷史上確實(shí)有跡可循，甚至可以把書(shū)中所提出的在西周時(shí)周人與渭河平原周邊人群的物質(zhì)互動(dòng)再往前推一千年：至遲到公元前2000年左右，中原為中心的文化區(qū)就已形成凌駕于其他區(qū)系之上的中央王國(guó)，并以軍事、政治為紐帶將周邊的族群和文化圈聯(lián)結(jié)在自己周?chē)?，迫使各區(qū)進(jìn)貢自己的文化精華與資源，在加以消化、提煉后，創(chuàng)造出更高層次的文明成果。這個(gè)“向心吸收”的過(guò)程又伴隨著一個(gè)同步的“向外輻射”過(guò)程，從而加速了周邊群體的發(fā)展，同時(shí)削弱其獨(dú)立性，將它們一步步納入中華帝國(guó)的軌道。值得注意的是：這一整合互動(dòng)過(guò)程中，政治扮演了相當(dāng)重要的推動(dòng)力，恐怕不像本書(shū)所暗示的那樣僅是一個(gè)“自然”的過(guò)程。

這也可以解釋本書(shū)未予回答的一個(gè)問(wèn)題：既然在開(kāi)放的格局中，所有區(qū)域都存在人群遷移和文化、物質(zhì)的交換，那么中國(guó)史上為何唯有北方邊境的游牧民族對(duì)歷史的推動(dòng)作用特別大？至少南方各族雖然人口眾多，卻并未像鮮卑、沙陀、蒙古、滿(mǎn)族那樣進(jìn)占中原建立自己的王朝。從某種程度上來(lái)說(shuō)，中國(guó)自古的朝貢體系在向心吸收消化/向外輻射的機(jī)制上對(duì)南方而言是相當(dāng)有效的，但對(duì)北方邊境各族就不止一次導(dǎo)致自身社會(huì)的塌陷。僅僅簡(jiǎn)單地認(rèn)為，這是長(zhǎng)城內(nèi)外農(nóng)牧兩種生活方式的差異所致，恐怕是不夠的。因?yàn)闅v史一再證明，真正能建立起穩(wěn)定統(tǒng)治的征服王朝的，往往并不是“純粹”的游牧族群，而是像鮮卑、女真那樣原本就過(guò)著半農(nóng)半牧或漁獵生活的族群。簡(jiǎn)單地說(shuō)，長(zhǎng)城外的族群并不純?nèi)痪褪潜粍?dòng)地反應(yīng)，由中央王國(guó)推動(dòng)的交換經(jīng)濟(jì)事實(shí)上正是他們發(fā)展壯大的重要?jiǎng)恿Α藭r(shí)，一個(gè)半農(nóng)半牧的文化往往更能抓住這一契機(jī)，將之轉(zhuǎn)化為自身的力量。

在此倒不如這樣說(shuō)：朝貢體制如果自公元前2000年左右逐步形成（那倒真與傳說(shuō)的“禹貢”契合），那么它在一度成功為中國(guó)文明帶來(lái)向心聚合又向外輻射的重要功能之后，到后來(lái)已內(nèi)化為政治體制的結(jié)構(gòu)性存在；但棘手的是（自中古以降尤為明顯），這一機(jī)制在與北方邊境各族互動(dòng)時(shí)，反倒為彼所用，造成了新權(quán)力中心的興起。正如愛(ài)宕松男在《契丹古代史研究》中證明的，如果不是中原王朝推動(dòng)的交換經(jīng)濟(jì)、軍事動(dòng)員機(jī)制和政治模式，原本松散的契丹政治聯(lián)盟很可能缺乏刺激而無(wú)法那么快出現(xiàn)國(guó)家形態(tài)。借用內(nèi)藤湖南那個(gè)著名的比喻，那些族群原本只是豆?jié){，來(lái)自中央帝國(guó)的推動(dòng)力則扮演了鹽鹵的催化劑作用，彼此結(jié)合才能形成豆腐。

（摘自2018年10月29日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）