柏林歸來后王景春的八個小時

楊楠

黑色皮衣 Brunello Cucinelli黑色短袖T恤 Bottega Veneta

黑色雙排扣風(fēng)衣外套Bottega Veneta黑色絲綢襯衫和黑色絲綢休閑褲均為Cerruti 1881黑色皮鞋 Gucci

柳丁裝飾牛仔外套和牛仔褲均為Moncler Fragment黑色尖頭短靴 Givenchy

和昨日連著接受十三個采訪的狀況相比，王景春此時看上去輕松許多，他得謝謝經(jīng)紀(jì)人，僅僅排了一場路演和三個采訪。出發(fā)前，王景春問經(jīng)紀(jì)人要了二十分鐘，“人總不能一直在工作不是？”

第一站是上海戲劇學(xué)院實驗劇場的貴賓室，王景春要在此接受一個視頻專訪，他把那晚的故事又說了一遍。柏林時間2月16日晚，王景春憑借電影《地久天長》榮膺第69屆柏林國際電影節(jié)最佳男主角獎，他的銀幕搭檔詠梅獲得最佳女主角獎。

關(guān)于那個夜晚的記憶，王景春掰開又揉碎，反復(fù)描述那些帶著柔光的微妙細節(jié)。比如他被組委會要求一定要留下來參加閉幕式;比如在閉幕式中有一位會說中文的工作人員“專門盯著”他，走哪兒跟哪兒，“特別像五年前廖凡拿獎的時候”;比如得獎后他發(fā)了朋友圈，與所有人分享這個喜訊。如今看來，這一切甚至早有征兆。五年前，王景春同廖凡出發(fā)柏林，北京大雪，后來廖凡成為第一位拿到柏林最佳男主角的中國男演員。今年，王景春啟程前，北京又大雪，“是個好兆頭”，他心想。

王景春在獲獎感言中向?qū)а萃跣浐椭破藙㈣轮x，感謝二人讓他“在劉耀軍的世界里美好地生活著”。用王景春的話說，劉耀軍是一個所有演員都會渴望得到的角色。這一角色的時間維度超過三十年，經(jīng)歷離合悲歡，山南水北。時間的流動與停滯，生命的降臨與離去，眼淚的寬廣和豐富，都印刻在劉耀軍身上，演員必須用精準(zhǔn)細膩，甚至是看似不動聲色的表演，去呈現(xiàn)一個人的苦難與承受。

劉耀軍長在了王景春身體里?！兜鼐锰扉L》殺青后，王景春迅速進入另一個劇組，試圖借一個新角色拔掉劉耀軍。他自認足夠?qū)I(yè)，不會串戲，卻無意識地說出《地久天長》的臺詞“過了小年就是年”，又幾次夢到當(dāng)時拍戲時的生活。

“昨天又夢到了，夢到我們在海邊拍戲的時候?！蓖蹙按赫f這都是因為最近電影上映，得聊電影，得看宣傳物料，劉耀軍又被勾出來了。他昨兒和王小帥一起看主題MV，兩個年齡加一起快一百歲的男人，手握一塊兒，淚眼婆娑，情難自已。“真好玩，太逗，兩個老男人這樣。”王景春給自己逗樂了。

還有些事兒，王景春對著鏡頭，又說了一遍。他生長于新疆阿勒泰，那里草原遼闊，人情濃厚，奶茶醇香;他曾就讀過技校，考出了國家電焊職業(yè)資格五級證書，電影中的磨刀，車床，電焊，輪錘子，切割，他都駕輕就熟;十八歲時父親早逝，王景春從和父親擰著，變成了主動回應(yīng)父親的牽掛。“一直特別遺憾，他沒看到我上大學(xué)，也沒看過我演的電影，我拿獎他也沒有見到?！痹凇兜鼐锰扉L》中，他借鑒了許多自己同父親的情感，去傳遞劉耀軍和兒子的關(guān)系。

一遍又一遍，外界蜂擁而至，迫切地想要刨出這個新科最佳男主角的生活。他們篤定，個人生活一定與表演經(jīng)驗密切相關(guān)，而一個真正的演員，一定對當(dāng)下的中國電影市場有話要說。

“現(xiàn)在就怕采訪挖坑。”王景春說咱們聊聊電影，聊聊藝術(shù)，別談什么社會現(xiàn)象。他不覺得自己得獎就是好演員的春天到了，“一直都在拍戲啊，也沒有冬眠過”;他可煩讓他談一談“小鮮肉”，“別總想讓我去批評別人”。一半以上采訪都會提問“顏值”，人們渴望聽到一個相貌平平的演員，在演藝圈，屢敗屢戰(zhàn)，守得云開見月明的故事。

“演員的顏值特別重要，您年輕的時候有沒有因為長相遇到過挫折？”提問者問。

“沒有。我對自己的長相特別自信，幾百年出一個，我這樣的就我一個?！睙o論如何追問，王景春的回答始終如一。他自稱“藝術(shù)家”，坦言讀書時是表演系專業(yè)課最好的學(xué)生之一，從入行的第一天開始就醞釀獲獎感言。驕傲顯而易見，王景春身上吊著股氣：他就喜歡文藝片，文藝片過癮。

這場采訪最意外的收獲，是提問者告訴王景春，詠梅說是王景春自己不愿意離開劉耀軍，享受沉浸在劉耀軍的世界里。

“好像是哎。”王景春若有所思，告別劉耀軍對他來說太過漫長，“詠梅旁觀者清，講得有道理?！?/p>

五年前，王景春同廖凡出發(fā)柏林，北京大雪，后來廖凡成為第一位拿到柏林影帝的中國男演員。今年，王景春啟程前，北京又大雪，“是個好兆頭”，他心想。

三個小時的點映結(jié)束，王景春從貴賓室走向?qū)嶒瀯?/p>

場的舞臺，現(xiàn)場響起了掌聲與尖叫。

在每一場路演中，掌聲經(jīng)久不息，尖叫卻頭次出現(xiàn)，

因為這是在上海戲劇學(xué)院。

1995年秋，王景春進入上海戲劇學(xué)院表演系，表95

是上戲最為星光熠熠的班級之一，陸毅、鮑蕾、薛佳凝、羅海瓊、田海蓉、王一楠等人都屬于那里。

考入上戲之前，王景春是新疆百貨大廈童鞋柜臺的柜員，父親是軍人。少時他隨著父親輾轉(zhuǎn)地方，換了學(xué)校。轉(zhuǎn)學(xué)的那所學(xué)校不太好，王景春“不愿意在學(xué)校待著，不愿意去上課?！彪S父母的心愿去考學(xué)，考去了技校，再給分到商業(yè)單位。

19歲那年，王景春困惑了，“人生怎么就變成站柜臺的了。”

有天，王景春陪朋友去看姑娘，“那會兒我一個朋友愛上一個跳舞的姑娘，讓我陪他去看?！惫媚镌谂啪?，排練結(jié)束又開始試戲。王景春覺得那戲演得太爛，“是真的，這個我也會。我朋友說你牛你自己來，我?guī)湍阃扑]?！?/p>

即興題為指定臺詞：“老師老師，你們家著火了”。王景春一腳踹門，跑進來拽著房間里的天山電影制片廠的導(dǎo)演朗辰，說出臺詞，“朗辰就跟著我走了?！睓C緣巧合，朗辰成為了王景春表演生涯的領(lǐng)路人。

朗辰說：“景春你應(yīng)該去上海戲劇學(xué)院、電影學(xué)院，你有這個素質(zhì)。”王景春問：“我不太懂，你教教我？”朗辰說：“行，我可以教你，但我要先去外地拍個紀(jì)錄片，等我回來?！币话胍陨喜稍L都會提問“顏值”，人們渴望聽到一個相貌平平的演員，在演藝圈，屢敗屢戰(zhàn)，守得云開見月明的故事。

自從認識了朗辰，王景春每天就站在柜臺盼望著他什么時候才能回來。終于有一天，朋友說郎辰回來了，“我那天立刻請了假，飯都沒來得及吃，就跑去找他了，見到他特別高興，那是1993年?！?/p>

20歲的王景春開始跟著朗辰學(xué)習(xí)表演，兩年后，王景春考入上戲。外界總是津津樂道，當(dāng)年王景春因為超齡，被破格錄取?！捌鋵嵰矝]有差很多，我超齡半歲，花名冊上的年齡我排第一。不過班上有一個同學(xué)比我還大，只是大家不知道?！?/p>

1994年的冬天，王景春因沒買到火車票，滯留上海一周?！拔易约鹤痪偷缴蠎蛉ィ陂T口買了一張招生簡章。后來我就進了校園，坐在一個樓梯那兒，突然覺得這個地方我怎么來過，讓人有錯位的感覺。后來正式上學(xué)之后也一直覺得很熟悉，沒有陌生感。”

唯一陌生的是上海的氣候和飲食。上海的天氣比不得新疆，四季不分明，似乎只有夏天濕悶的炎熱和冬天無雪的陰冷?！拔覄倎淼臅r候趕上秋老虎，特別熱，特別不適應(yīng)。要么就是下雨，不停地下雨，沒有太陽。”第一年在上海，王景春睡覺要蓋四條被子，毛巾被、軍大衣全都得蓋上去。上海菜偏甜，王景春吃不慣。每周末，他要去浙江路的新疆餐廳才能吃一頓好飯，“要么吃一塊清燉羊肉一個拌面，要么吃一個抓飯一個拌面，吃得肚子圓圓的才回去?！?/p>

黑色印花睡衣外套、黑色西褲和黑色尖頭短靴 均為Givenchy

1999年從上戲畢業(yè)。二十年后，柏林最佳男主角王景春在社交媒體上發(fā)布獲獎感言，說道：“我要感謝我的表演老師：趙國斌先生，糜曾先生?！?/p>

趙國斌、糜曾，還有同班同學(xué)陸毅、鮑蕾、王一楠、董瑩、王洋等，都觀看了點映。每個人都和王景春用力地擁抱，說“恭喜”。有的女同學(xué)哭了，說電影感人，也特別為景春高興，為上戲驕傲。男同學(xué)說話利索，“入學(xué)的時候老師說，你們不要覺得奧斯卡和你們沒關(guān)系，要大膽去想，心想事成，這就成了?！?/p>

2013年，王景春獲得東京國際電影節(jié)最佳男主角;2014年，上戲93級畢業(yè)生廖凡獲得柏林電影節(jié)最佳男主角，今年，又是王景春。

在后臺貴賓室，一位老師同王景春擁抱后說，“你抱熊，我抱你，不就等于我抱熊了嗎！”在舞臺上，王景春將銀熊塞給趙國斌，又將坐在臺下的臺詞老師劉寧請上舞臺，“這是當(dāng)年罵我罵得最多的老師，上戲最好的臺詞老師?！?/p>

“說些掏心窩的，咱們也別說什么獎啊最佳男主角的了。景春，咱們還是琢磨每一個角色，演好每一個角色?！眲幷f。

點映活動在五點結(jié)束，距離王景春下一個行程還有三個小時。王景春催促起他的同學(xué)，“走了走了，時間緊張。咱們好好吃個飯是最重要的事情?！?/p>

一個不精準(zhǔn)的觀察是，在這天的八個小時里，王景春與三十多人擁抱過。他的老師、同學(xué)、朋友、同事，還有同行，人們用這種親近的方式，表達他們的祝賀，也傳遞他們的喜悅。

晚上八點，王景春在一個私人茶館坐定，接受一場電視訪談。得獎當(dāng)晚、父親早逝、新疆生活，還有與年輕偶像王源的合作，王景春把這些又說了一遍。會有疲憊，但他必須得保持講故事的節(jié)奏和精神勁兒。

王景春當(dāng)天穿了一件粗呢織花的西裝，梳了個背頭，比銀幕上的中年男人模樣年輕。二十多年來，王景春看上去沒什么變化，年輕的時候顯老，年紀(jì)大了反倒扛老。在上戲讀書的時候，他就是“百搭”，什么角色都能演，什么人都能搭。王景春看上去過于平凡，用張藝謀的話就是“長得不像個演員”。

千人千面是王景春的追求，他嘆了口氣說，“真挺難的，但我覺得不能把自己框死，一定要去做，去追?！彼谝粋€令人印象深刻的角色出現(xiàn)在2003年，在情景喜劇《都市男女》中飾演一個有賊心沒賊膽的上海已婚男人。這之后，王景春搞明白了情景喜劇是怎么一回事，他就沒興趣再拍。

“電視劇也好，電影也好，喜劇也好，舞臺劇也好，首先我要去嘗試，我得去了解這樣的事情，我要知道每種形式應(yīng)該怎么樣來呈現(xiàn)?！蓖蹙按赫f。他已經(jīng)不怎么拍電視劇了，過去十年他只接拍了兩部電視劇?！艾F(xiàn)在電視劇的拍法和以前不一樣了。太快了，拍戲太快了，基本上一遍過，還要把精力放在詞上，基本上全是靠對白，比較淺，花的時間又不短?！?/p>

二十多年來，王景春看上去沒什么變化，年輕的時候顯老，年紀(jì)大了反倒扛老。在上戲讀書的時候，他就是“百搭”，什么角色都能演，什么人都能搭。王景春看上去過于平凡，用張藝謀的話就是“長得不像個演員”。

他還是最喜歡文藝片，把自己“扔”進角色中，做一個生活的搬運工?！氨硌菔抢硇缘?，需要把所有的事情都搞明白。你要感覺真實地生活在這個戲里，不想明白，你會脫離開?！?/p>

提問者常會問王景春如何走近劉耀軍，這樣一個父輩的角色?！八麄兯?jīng)歷的和我舅舅舅媽是一樣的，我身邊很多這樣的人，我看得見他們。我還可以通過學(xué)習(xí)或者采訪，對大時代有一個了解?！迸紶査麜幸唤z惱怒，“我們演員會有情緒借鑒，或者其他很多的方式去呈現(xiàn)，不要質(zhì)疑我們的專業(yè)性。”訪談結(jié)束，王景春對現(xiàn)場工作人員的合影要求來者不拒。他簽了名，然后又為自己的朋友錄制了7個小視頻，感謝大家的支持，感謝包場，希望各位能同家人一起去電影院觀看《地久天長》，愿全世界所有的情感和愛，地久天長。

“我容易嗎我？”王景春打趣問。“不容易哈哈?！薄安蝗菀?，我現(xiàn)在不是個演員，是個賣貨郎?！彼ξ卣f。

他與好友廖凡共同成立春凡藝術(shù)電影中心，致力推動藝術(shù)電影的放映?！拔覀儼汛悍沧龀梢粋€土壤，通過我們的展映，讓更多觀眾喜歡藝術(shù)電影?！?/p>

在返回酒店的路上，王景春今天的最后一個工作才是接受我們ELLEMEN采訪，他習(xí)慣先一個問題拋給記者：“電影你看了么？你覺得怎么樣？”

與《地久天長》電影本身相關(guān)的問題，才能真正打開王景春的話匣。多年后劉耀軍與沈英明重逢，他碰了碰沈英明的胳膊，留給鏡頭一個背影，“我是熱淚盈眶，可我經(jīng)過太多的苦了，我要控制住。碰胳膊，就是代表我們心里的感情還是好的。”劉耀軍與茉莉的最后一場戲，他留給鏡頭一個側(cè)臉，“我覺得側(cè)臉也是可以演戲的。”還有結(jié)尾那場給劉星燒紙的戲，是他與詠梅無劇本的即興表演，就拍了一條?！拔易约赫伊烁鶚渲?，拉著詠梅就上去了。路挺不好走的，走上去有點累。我就按照生活的流程來，拔拔草，點香，燒紙，說話，悶酒，二十多分鐘。我下來的時候，導(dǎo)演就在監(jiān)視器那里大哭。”

22：00，采訪結(jié)束。王景春坐在車?yán)?，眼神有些放空，突然疲憊又輕柔地說，“我還是挺喜歡電影這個結(jié)尾的，溫暖?！?/p>

五年前，王景春同廖凡出發(fā)柏林，北京大雪，后來廖凡成為第一位拿到柏林影帝的中國男演員。今年，王景春啟程前，北京又大雪，“是個好兆頭”，他心想。

黑色皮衣 Brunello Cucinelli黑色短袖T恤和卡其色燈芯絨寬褲均為Bottega Veneta腰帶 Berluti黑色皮鞋 Gucci