走在拖拉機(jī)上的駱駝

倪一寧

2008年，杭州出了樁不大不小的新聞，交警攔下了一個(gè)開著拖拉機(jī)的青年，拖拉機(jī)上，站著一頭駱駝。警方問訊后得知，這駱駝是他在新疆買的，他一路開著拖拉機(jī)，運(yùn)著不服水土的駱駝，從南疆走到了南方。警方做主，把那頭駱駝賣給了附近的動(dòng)物園，又給了他一筆交通費(fèi)，讓他回了福建老家。這年輕人很配合，第二天就坐火車走了。

老K得知這宗新聞后，立刻奔往杭州找人，當(dāng)然，他也撲了個(gè)空。但他通過朋友知道了年輕人的戶口所在，是閩南的一個(gè)小村落。但是，他又撲了個(gè)空。最后，老K給鄰居留下了聯(lián)系方式：“等肖飛回來了，麻煩讓他給我回電話?！?/p>

對(duì)了，那年輕人叫肖飛。

那是2013年，老K說，他大概是世界上唯一一個(gè)惦記著肖飛的人了。在他都快質(zhì)疑這個(gè)事情的合理性時(shí)，肖飛打來了電話。他說，我目前在泉州擺夜宵攤，您要是有興趣，可以過來長(zhǎng)談。

老K擱下電話就去了泉州。

那次長(zhǎng)談，老K大失所望。肖飛對(duì)五年前的壯舉很不上心。煤氣要換了，下周兒子開家長(zhǎng)會(huì)，夫妻倆得派個(gè)代表去……他記得每一樁柴米油鹽的瑣事，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的遠(yuǎn)行。

老K試探著問他，怎么想到買一頭駱駝呢？

他用圓溜溜的眼睛瞪著老K：“我喜歡駱駝呀，想買一頭帶回家?！?/p>

他走了整整一年，開著輛風(fēng)塵仆仆的拖拉機(jī)，上面站了頭駱駝，走的都是偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，治安不嚴(yán)，媒體不勤，只有居民注意到他。前半段行程靠積蓄，一旦錢花光了，就把駱駝借給人拍照，照一次五塊錢，騎上去十塊。

問他，想念駱駝嗎？他先點(diǎn)頭，繼而笑起來：“去動(dòng)物園挺好的，我們小區(qū)沒法養(yǎng)大型寵物。”

有人問老K：“那他這一路很辛苦吧？”

“窮人家孩子，怎么樣都是苦的?！?/p>

“不替他策劃個(gè)節(jié)目？也能紅一把?！?/p>

“想啊?？伤麎焊挥X得這事牛。對(duì)他來說，這就是牽著駱駝回了趟家?！?/p>

“那他繼續(xù)擺小攤？這事對(duì)他來說，就沒什么深遠(yuǎn)意義？”

“他沒想那么多，做了就做了。他就是圖好玩，有意思，不指望靠這個(gè)賺錢出名。話說回來，你人生又不是閱讀理解，哪來那么多富含深意的片段？”

我邊捋頭發(fā)邊“哦哦”，意興闌珊了大半———想想看啊，眼神桀驁的少年，開著一輛隨時(shí)散架的拖拉機(jī)，和一頭寂寞的駱駝作伴，這簡(jiǎn)直就是《后會(huì)無期》和《少年派》的合訂版啊。字幕組都快提煉出金句了，怎么啪嗒一下，就轉(zhuǎn)成了蔥香煎豬肝的深夜大排檔？

他不想出名我能理解，安心蟄伏在夜市……也能理解，想不通的是，他怎么就能放任那次旅行，從“有意義”變成“有意思”呢？

在風(fēng)險(xiǎn)多多的世間，能夠安心地享用純粹的樂趣，不再試圖歸納人生的段落大意，實(shí)在是一件很困難的事。我周圍有許多人——包括我，都樂意把自己經(jīng)營成一片生意，我們竭力從閱歷、閱讀、閱人中提煉出實(shí)際功用、世俗智慧，甚至有趣談資也好。

就像我此刻說，不必給每一段經(jīng)歷添加有意義的注腳，這話是真心的，但放在洋洋灑灑的文末，怎么看都像是假的。

但那也沒辦法，有人能活成走在拖拉機(jī)上的駱駝，不疾不徐地，踱步在小小的車板上，慵懶地回應(yīng)路人驚詫的目光，有人就只能踩著尖頭靴子，不斷尋找堅(jiān)硬干燥的地面，好讓自己不陷下去。

摘自《賜我理由再披甲上陣》人民文學(xué)出版社