李喆
觀眾在認(rèn)真聆聽高源的講解。
高源是北京自然博物館的一名講解員,今年8月,他代表北京賽區(qū)參加全國科普界最高比賽規(guī)模的科普講解大賽,經(jīng)過半決賽、決賽異常激烈的“廝殺”,高源站到了最后,獲得全國一等獎(jiǎng)。
高源的辦公室在北京自然博物館老樓的頂層,走進(jìn)去,如同走進(jìn)舊時(shí)光。
在他不大的工位里塞了四五個(gè)書架,少兒教育、少兒心理以及各科學(xué)門類的專業(yè)書見縫插針摞起一人多高,得側(cè)著身進(jìn)去。書架頂上站著一只大恐龍,周圍堆滿小象、獅子等等動(dòng)物的玩具手偶,這些都是他平時(shí)淘來的,“用它們配合著講解,孩子們特愛聽”。毛絨玩具的腳邊,散落著各式各樣的潤(rùn)喉糖。
出生于1988年的高源,別看年紀(jì)不大,在科普界卻是“老人”了。他參賽獲獎(jiǎng)的歷史可謂悠久,2012年就獲得北京市十佳,這次又拿到全國十佳,相當(dāng)于已經(jīng)拿了科普界比賽的“大滿貫”。跟7年前的獲獎(jiǎng)?wù)掌槐?,后退的發(fā)際線把他自己都嚇了一跳。為什么去參賽?高源說:“我仍然在一線為觀眾服務(wù)講解,我想為講解員這個(gè)職業(yè)發(fā)出聲音?!?/p>
回想7年前北京市十佳的比賽,景況大不相同,“那時(shí)真緊張,都哆嗦,一處磕巴都不能打,除了高度集中,電光石火間還要想好動(dòng)作?!?/p>
不過這次去參加全國比賽,高源一點(diǎn)兒包袱都沒有,反而是自豪?!爸斑€探討怎么比賽,我覺得設(shè)計(jì)出來的不是真正在一線的狀態(tài)。登上舞臺(tái)的一瞬間,我想的就是讓全國的評(píng)委、全國的觀眾看到什么是親民的科普,什么是真正的科普?!?/p>
高源在日常講解中喜愛用兒歌講解法,這是他跟恩師張寶堃先生那兒琢磨、升華出來的,“我去幼兒園實(shí)習(xí)過,和好友白兮老師一起編了60多首兒歌,每個(gè)門類都有。比賽時(shí)我這么講,平時(shí)我也這么講,比賽就是展示我日常的狀態(tài)?!?/p>
比賽結(jié)束,有位院士評(píng)委拉著高源的手不放,“小伙子你講得棒,我們?cè)u(píng)委這幾個(gè)人有誰能站在臺(tái)上去真正像你這么講呢?你一定要繼續(xù)講下去?!?/p>
高源喜歡聽?wèi)颍荣愖屗嬲虻健芭_(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”,他覺得“年輕的講解員不要一味追求發(fā)音、追求動(dòng)作、追求設(shè)計(jì),日常踏踏實(shí)實(shí)去給觀眾講,講夠500場(chǎng)自然就成了”。
高源出生在北京,在花市的包頭胡同里長(zhǎng)大,“那會(huì)兒住平房,我爸爸喜歡養(yǎng)動(dòng)物,從小就帶我玩鴿子。我媽就愛帶我來自然博物館,抱著我給我講這個(gè)是東北虎,這個(gè)是大熊貓?!?/p>
高源忘不了看見北京自然博物館的第一眼,“站在大樓面前,眼前是滿滿的爬山虎,我覺得自己特別矮小。展廳里面有陽光灑進(jìn)來,斑斑點(diǎn)點(diǎn),好多標(biāo)本,又神秘又有點(diǎn)害怕,又特有意思,就覺得萬千世界和大自然都在面前了?!彼矚g自然博物館了,恨不能一周去一次,“太有意思了,就覺得怎么有這么多種生物?早起進(jìn)來待到閉館還戀戀不舍,瓶瓶罐罐的標(biāo)本,我拿小本一個(gè)一個(gè)地記,這次來記到這兒,下次來接著記。不認(rèn)識(shí)的字兒就畫圖,攢了好幾個(gè)這樣的日記本,帶個(gè)小鎖,回家鎖上?!?/p>
高源在給小朋友講解。
高源印象特深,“有一個(gè)講解員穿著藍(lán)色的套裙給我們講,就覺得這個(gè)人真厲害,什么都知道,動(dòng)物植物恐龍都能講,恐龍講得那么棒,特震撼?!睆南矚g那個(gè)講解員開始,“想變成講解員”成為他的夢(mèng)想。媽媽曾經(jīng)給高源拍了一張照片,照片里的他假裝是個(gè)小講解員的樣子,煞有介事地指著恐龍,笑得很開心。多年以后回頭再看這張舊照,命運(yùn)仿佛給他埋下了一顆與自然科普糾纏的神秘種子。
高源打小偏科生物,學(xué)習(xí)一般。他特別感念一路遇見了很多特別好的老師,“高中時(shí)生物組的老師們不管下班多晚,都耐心地給我指導(dǎo),一有解剖的機(jī)會(huì),就會(huì)留一份讓我在辦公室再解剖一下。張成德老師帶著我做胡蘿卜組織培養(yǎng)、萬壽菊組織培養(yǎng)、草莓組織培養(yǎng)等等。學(xué)校標(biāo)本室我也參與重新整理標(biāo)本,制作目錄?!?/p>
他對(duì)生物的偏愛,有時(shí)甚至讓同學(xué)們覺得“變態(tài)”—— “所有習(xí)題冊(cè)我都做一遍,五三模擬、優(yōu)化真題那些能買到的卷子我全都做,最后要出什么題我都知道,老師跟我開玩笑說你都能當(dāng)生物教研員了”。說來也巧,高源現(xiàn)在是北京市豐臺(tái)區(qū)生物兼職教研員,有次開會(huì)他遇見當(dāng)年的生物老師,“老師特別高興,說你看我沒說錯(cuò),你現(xiàn)在給老師講課、出題了吧?!?/p>
高考時(shí)他上了北師大,學(xué)的是最貼近博物館的科學(xué)教育。沒想到畢業(yè)時(shí)大多數(shù)博物館還沒有向社會(huì)開放招聘,他沒能去博物館而當(dāng)了一名教師。
高源表演的講解秀《那些你不知道的猴事兒》。
但夢(mèng)想一直被他留在心里,并付諸行動(dòng),2009年,他成了自然博物館的志愿者,“周六一整天都去做講解,那會(huì)兒一天講8場(chǎng),現(xiàn)在都不敢想。當(dāng)時(shí)全仗著年輕,講一場(chǎng),喝口水歇會(huì)兒,又講一場(chǎng)。上午4場(chǎng),下午4場(chǎng),最多的時(shí)候我一天釘那兒不走了?!?/p>
2012年,中國地質(zhì)博物館首次向社會(huì)招聘一批講解員,高源興奮地報(bào)了名,“別看是第一次公開招聘,但考題特別難,競(jìng)爭(zhēng)也厲害,400個(gè)里面選7個(gè)的比例?!?機(jī)會(huì)青睞有準(zhǔn)備的人,他以優(yōu)秀的成績(jī)成為博物館人,第二年就拿到了北京市十佳講解員和自然資源部頒發(fā)的“五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
不過,北京自然博物館依然是高源心底的一畝田。2015年,機(jī)會(huì)來了,自然博物館首次打開窗口向社會(huì)招聘,通過考試,高源終于圓了自己兒時(shí)的夢(mèng)想。他說起這段往事時(shí),一大段英文講解詞順口飛出,“我現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)考英文講解的詞,講的是有關(guān)恐龍滅絕的內(nèi)容。然后朗誦的《小白楊》?!?/p>
去自然博物館報(bào)到的第一天,高源像是回到熟悉的家,“那年科普教育部就招了我一個(gè)新人,上班第一天打完卡我就直接去前臺(tái)服務(wù)觀眾了。”這份親切源于他之前在館里的7年志愿者生活,“每個(gè)周末都來講解,和現(xiàn)在的同事全都認(rèn)識(shí)。人事部的同事還開玩笑,說你連介紹都省了,也不用培訓(xùn)了?!?/p>
2015年7月25日,到自然博物館上班的日子,被高源當(dāng)作特別的紀(jì)念日。自然博物館另一位志愿者白兮老師送給他一首詩:“愿做忠犬守自博,浮云蔽日兩三朵。沈家門徒甘自詡,先師掌舵闖天河。”老朋友的詩寫進(jìn)高源心里,從地質(zhì)博物館選擇回到自然博物館時(shí),他打定了主意:要像沈從文當(dāng)年在國博當(dāng)講解員一樣,扎根展廳,成為自然博物館忠誠的守護(hù)者。
夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后,高源一刻也不敢放松,因?yàn)槔弦惠叾鲙煹膰谕袝r(shí)時(shí)在心中閃現(xiàn)?!拔业亩鲙燒R吉祥是新中國第一代講解員,當(dāng)年周總理親自指示,讓他負(fù)責(zé)為尼克松總統(tǒng)講解。2012年我去比賽的時(shí)候,齊老師給我們指導(dǎo)稿件,很投緣,后來我拜他為師。老師告訴我三句話,夠我終身受用:怎么講別人能夠聽得懂,怎么講別人都喜歡聽,怎么講別人能記得住?!?/p>
他們師徒二人常常一個(gè)字一個(gè)字地探討,“‘這水晶王高3.15米,重達(dá)3噸多’,這句詞要換種說法,‘同學(xué)們,你們十個(gè)人加在一起的重量可能都不夠呢’,這是孩子們能聽懂的語言。他真的是一句一句地教?!?/p>
老專家樓錫祜先生和高源同一天生日,成了忘年交, “老先生每次來都給我打電話,‘高源你在嗎?我看到兩篇文章跟你有關(guān),給你送來’?!裉煳矣终伊藘杀緯侵v植物的,你能用’?!?0多歲的老人,每次坐公交車給高源送資料,“是幸福也是一種壓力”。
“我們的老館長(zhǎng)、著名魚類學(xué)家王鴻媛先生患病之后,還特意叮囑我:‘在日常講解中一定要常講演化,自然歷史博物館演化是我們的命根子,千萬不要給丟了。’他們很執(zhí)著,腦子里就想著這點(diǎn)事兒,還反復(fù)跟我說魚類研究不能斷……”
剛退休不久、享譽(yù)世界的恐龍足跡化石專家李建軍研究員也常叮囑他:“英文水平要扎實(shí)要提高、基礎(chǔ)的東西一定要打牢,有機(jī)會(huì)多和科研人員去野外實(shí)踐感受才能講得更生動(dòng)……”
聽著這些話,高源心里特受鼓舞。在給老輩人進(jìn)行口述實(shí)錄、拍照整理留存資料的同時(shí),他也癡迷于收集自然博物館的舊資料?!耙挥锌站腿ヅ思覉@舊貨市場(chǎng)溜達(dá),歷史的講解詞、老照片,花幾千塊錢去撿去淘也不含糊。別人眼中看起來毫無用處的收集,我卻覺得是保留、是傳承。我甚至想好了,等我死的時(shí)候全捐給國家,終歸有一天,或許這些就有了價(jià)值。我不保存,那誰去保存呢?”
高源參加節(jié)目。
專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的獎(jiǎng)拿到“大滿貫”,在別人眼中似乎可以“坐享其成”了,但高源卻覺得差得還遠(yuǎn)呢,“從下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)那一刻,那些獎(jiǎng)就都是過去式了,我現(xiàn)在是從零開始?!?/p>
怎么從零開始呢?“我們的展廳會(huì)經(jīng)常更換,原來一個(gè)展廳講10年,講得出彩兒了,突然間‘嘩’全換了,內(nèi)容、標(biāo)本全都是新的,是不是得從零開始?得一個(gè)一個(gè)學(xué)?!备咴从幸惶鬃约鹤駨牡穆殬I(yè)標(biāo)準(zhǔn):從“新”開始,從新的展覽開始;從“心”開始,從對(duì)待新的觀眾開始。
想笑就笑,要哭就哭,我還要演恐龍,如果我自己都端著有太多雜念,那我和我的聽眾怎么能盡興呢?
高源給自己立了個(gè)“小目標(biāo)”:第一是深入研究講解藝術(shù),歸納方法和技巧;第二是傳授,分享自己的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和想法,和年輕的講解員相互學(xué)習(xí)共同進(jìn)步;第三是希望能夠在世界博物館教育的舞臺(tái),展示中國講解員的風(fēng)采。
常年跟孩子們打交道,高源始終覺得世界是美好的,他想成為孩子們心中那個(gè)一直開心快樂的“恐龍哥哥”。
“想笑就笑,要哭就哭,我還要演恐龍,如果我自己都端著有太多雜念,那我和我的聽眾怎么能盡興呢?”
高源的抽屜里有好幾本老相冊(cè),拜訪的前輩、收集的老資料,這些照片日夜陪伴著他。有時(shí)情緒低落了,低頭看看,瞬間就能滿血復(fù)活。從講解志愿者開始,他在講解的舞臺(tái)上一站就是10年,他不允許自己懈怠,不然心里仿佛有個(gè)虧欠。“很多老博物館人都講了一輩子,我的榜樣就在他們那兒?!?/p>
◎ 來源|北京青年報(bào),有刪減