中國(guó)大山里的“海倫·凱勒”

李柯勇 李春惠

2007年，劉芳剛失明。那年她26歲，在貴陽(yáng)市白云區(qū)第三中學(xué)剛工作4年，跟相愛(ài)的人結(jié)了婚，8個(gè)月大的兒子在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)……夜深人靜時(shí)，她咬著被角，在黑暗中哭泣。

很少有人知道，這些年她是怎樣挺過(guò)來(lái)的。

2008年年初冰雪災(zāi)害發(fā)生時(shí)，小區(qū)停水停電，她拎著大桶，摸索著下6樓去提水。巨大的冰坨子在頭頂搖搖欲墜，天寒地凍，一步一滑，最后她累得暈倒在地……不知多少次絆倒、磕傷、撞墻、燙出水泡、碰碎杯子，現(xiàn)在她的小腿上還滿是傷痕。沮喪、灰心、絕望，她想過(guò)放棄。但轉(zhuǎn)念一想，又釋然了：哭也是一天，笑也是一天。如果生活不能改變的話，那就改變對(duì)待生活的態(tài)度。

有人建議她病退或休息，她婉拒道：“那樣我的生命就真的終止了?！?/p>

一個(gè)盲人要想留在講臺(tái)上，無(wú)疑要付出超出常人幾倍的努力。

寫板書，她有時(shí)會(huì)寫歪，有時(shí)會(huì)重疊到一起。一次，她沒(méi)留意走到了講臺(tái)邊緣，一腳踏空，摔在垃圾桶上。學(xué)生奔過(guò)去扶她，說(shuō)：“最后兩個(gè)字都寫到墻上去了。”

多年以后，她的學(xué)生說(shuō)：“劉老師歪斜疊加的板書，是我們青春記憶里最美的畫面?！?/p>

為了教好書，劉芳把初中三個(gè)年級(jí)的文言文全部背了下來(lái)，把其他重點(diǎn)、難點(diǎn)也一一記牢，她把幾大本厚厚的講義全都裝在了腦袋里。視力越來(lái)越差，她的課卻講得越來(lái)越精彩。

說(shuō)、學(xué)、逗、唱，她幾乎變成了相聲演員，她的課堂上充滿歡聲笑語(yǔ)?！把劬Σ缓?，上課就一定要生動(dòng)，才能把幾十雙眼睛吸引到我這兒來(lái)?！?/p>

她用耳朵批改作文。學(xué)生朗讀，她和全班同學(xué)一起即時(shí)點(diǎn)評(píng)。

“感情再充沛一點(diǎn)兒。”“他這個(gè)角度大家想到?jīng)]有？”她像個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮一樣調(diào)動(dòng)著全體學(xué)生。

“該我了！”“我有不同看法！”學(xué)生們熱烈響應(yīng)。

聽、說(shuō)、讀、寫，多種訓(xùn)練同時(shí)進(jìn)行，比單向的教師批閱效果更好。

學(xué)生們?cè)絹?lái)越喜歡她。聽說(shuō)她可能不再擔(dān)任班主任，學(xué)生們跑去求校長(zhǎng)，哭著說(shuō)：“一定要把劉老師留下??！”畢業(yè)了，他們把自己的弟弟妹妹領(lǐng)來(lái)，點(diǎn)名要進(jìn)劉芳的班。

2009年的一天，年輕老師章玉嘉向劉芳求助，聲音都顫抖了：“我們班有個(gè)女生想自殺?！?/p>

找到那個(gè)女生后，劉芳一伸手，摸到女生纖細(xì)手腕上厚厚的紗布。這個(gè)平常很文靜的小姑娘來(lái)自一個(gè)重組家庭，她覺(jué)得自己是個(gè)多余的人。

劉芳用一塊布蒙上她的眼睛，說(shuō)：“你就這樣跟著我一天，試試我是怎樣生活的。”

一天之后，劉芳問(wèn)：“容易嗎？”

“不容易?！?/p>

“我天天都是這樣生活的。我都能好好活著，你有眼睛，又漂亮又可愛(ài)，完全可以比我活得更精彩，為什么要放棄自己呢？”

姑娘的眼淚大滴大滴落在劉芳手上。

劉芳又去這姑娘家家訪。她看不見路，只能讓章玉嘉牽著自己。天黑了，她們坐一個(gè)多小時(shí)的車，又深一腳淺一腳地走過(guò)狹窄的鄉(xiāng)間小道，數(shù)著電線桿，才找到那個(gè)偏遠(yuǎn)的村子。

劉芳告訴家長(zhǎng)，孩子什么都不缺，缺的就是一點(diǎn)愛(ài)。她把母親的手放到女兒手腕的傷疤上：“你不愛(ài)女兒?jiǎn)?？?/p>

“愛(ài)?！辟|(zhì)樸的農(nóng)家婦女一輩子都沒(méi)有這樣袒露過(guò)感情，而當(dāng)“愛(ài)”字說(shuō)出口時(shí)，塵封已久的心門終于打開了。母女倆抱在一起，失聲痛哭。

（摘自《讀者》，有刪減）