接受責(zé)任的能力是衡量人的標(biāo)準(zhǔn)。
——自題
進(jìn)入中央電視臺(tái)工作,第一次主持節(jié)目就是現(xiàn)場直播。這種時(shí)效性很強(qiáng)的電視形式從一開始我就喜歡上了,而且越來越上癮。這可能與我的個(gè)性有關(guān),它節(jié)奏快,充滿著刺激,充滿著創(chuàng)造,遍布著挑戰(zhàn),它就像一場有組織、有準(zhǔn)備卻又不見硝煙的戰(zhàn)斗,而主持人恰是這個(gè)戰(zhàn)場的指揮官,你既可以按事先導(dǎo)演已經(jīng)布置好的戰(zhàn)術(shù)打,也可以根據(jù)實(shí)戰(zhàn)出現(xiàn)的新情況自作主張,確實(shí)有點(diǎn)將在外軍令有所不受的瀟灑。你越是一個(gè)訓(xùn)練有素、身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵,你的仗就越會(huì)打得漂亮,打得從容。當(dāng)然,既然是戰(zhàn)斗,自然會(huì)有流血、犧牲,也會(huì)有打敗仗的日子,盡管你身經(jīng)百戰(zhàn),但你不可能永遠(yuǎn)是常勝將軍??傊?,你在進(jìn)行一個(gè)有意義、有生命的戰(zhàn)斗,你當(dāng)然也就一直不能忘記自己是個(gè)戰(zhàn)士。
都說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,我竭盡全力想做一名好兵。
電視在中國已經(jīng)有四十多年的歷史,而且我們國家的電視行業(yè)剛起步那會(huì)兒全是現(xiàn)場直播,可時(shí)至今日,仍還有人不斷地問我:“你的節(jié)目真是現(xiàn)場直播?”我無言以對(duì)。也許,我們現(xiàn)場直播節(jié)目做得太有邊有角,太無漏洞了。
現(xiàn)場直播和錄播其實(shí)區(qū)別很大。做慣了現(xiàn)場直播,偶爾有一次讓我去做錄播節(jié)目,就覺得是一鍋溫吞水,永遠(yuǎn)燒不開,即使節(jié)目后期可以編得細(xì)致一點(diǎn)、技術(shù)上完善一點(diǎn),也全然沒有了電視的特點(diǎn)。錄播的時(shí)效性、現(xiàn)場性和直播節(jié)目不可同日而語,比如直播那天,剛好下大雪,我在節(jié)目中隨口就會(huì)說出:今天北京下了今冬以來頭一場雪……對(duì)于觀眾來說,馬上就有了此時(shí)此刻的感覺。錄播則不然,總要提前一段時(shí)間,你哪兒能預(yù)測以后會(huì)怎么樣?它幾乎剝奪了你即興發(fā)揮的才能,錄播節(jié)目最不舒服的就是主持人,一遍往往不能成功,再來第二遍、第三遍,所有工作人員都不會(huì)達(dá)到實(shí)戰(zhàn)狀態(tài),總覺得還有可以重來的余地。傳播中的藝術(shù)節(jié)目和純藝術(shù)的不同點(diǎn)很微妙,它本質(zhì)上不是藝術(shù),而形式上又要有藝術(shù)的欣賞性,同時(shí)也要有廣闊的可視性,電視文藝沒有太大的保留價(jià)值,但是它的時(shí)效性、廣泛性、時(shí)代感又是其他藝術(shù)所不能比擬的,電視節(jié)目的某種粗糙是觀眾能原諒和接受的,但是它的虛擬卻是觀眾不能認(rèn)同的。
這些年,我主持的節(jié)目百分之九十都是現(xiàn)場直播。直播鍛煉了我,也培養(yǎng)了我,最初上電視因?yàn)椴欢裁词乾F(xiàn)場直播,因而也就不緊張,后來因?yàn)槭煜ち酥辈?,有一段時(shí)間在直播中總是很緊張。
就人的本性來說,在眾人面前說話最容易詞不達(dá)意,也最容易說錯(cuò)話,除非他是個(gè)天生的演說家,然而能做演說家的天才大概只有萬分之一吧。言多必失,這是中國的一句老話,如今我對(duì)這句話體會(huì)最深,感嘆也是最重的。是啊,我的工作就是在眾人面前說話,雖然說的話有所準(zhǔn)備,有所設(shè)計(jì),有一個(gè)大的輪廓,但畢竟還是要通過你的嘴說出來,而且節(jié)目常常要發(fā)生變化,需要你臨場發(fā)揮,駕馭全局。這時(shí),你才能懂得為什么說世界上最難的事就是把話說對(duì)了,說好了。說得天衣無縫是多么辛苦!
回頭看我這些年的現(xiàn)場直播節(jié)目,許多時(shí)候的即興發(fā)揮都留下了遺憾。這是我的水平、我的文化和我的學(xué)識(shí)所限,盡管這樣,我喜歡直播節(jié)目依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了錄播節(jié)目,更喜歡直播節(jié)目中的即興發(fā)揮,發(fā)揮好了,它一定會(huì)成為那場節(jié)目的華彩樂章。
1993年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中有一個(gè)很精彩的節(jié)目,這就是由山東宋江武術(shù)學(xué)校的孩子們表演的《狗娃鬧春》。直播那天,我和觀眾在臺(tái)下看得真高興,掌聲不斷,笑聲不斷。節(jié)目結(jié)束后,走上舞臺(tái)的我就不由自主地用山東話夸獎(jiǎng)了他們,我下意識(shí)地抱起只有七歲的小妞妞,我的問話很巧妙,孩子們的回答也特別生動(dòng)。事后,導(dǎo)演夸我為節(jié)目添了彩,我自己也覺得這一段即興的采訪,為節(jié)目錦上添花了。
現(xiàn)場直播給主持人提供了一個(gè)更大的發(fā)揮現(xiàn)場,但這種發(fā)揮絕不是瞎鬧哄,一定要與節(jié)目的主題相關(guān),這需要你平時(shí)的生活積累,有較寬的知識(shí)面和一定的文化功底,同時(shí)還要有駕馭語言的能力和現(xiàn)場的應(yīng)變能力。
1995年初我做過一期以母親為主題的《綜藝大觀》,當(dāng)節(jié)目快結(jié)束時(shí),導(dǎo)演急匆匆地告訴我還剩余三分多鐘時(shí)間,可是已經(jīng)沒有節(jié)目了,讓我即興發(fā)揮。三分多鐘,生活中就一眨眼兒的工夫,可在直播現(xiàn)場,三分鐘,太長了,說什么,多少話才能填滿這三分鐘呀。直播就是戰(zhàn)場,你來不及周密策劃,在場上也找不到任何可以商量的人,最重要的是觀眾并不知道你是臨場發(fā)揮,依然要你準(zhǔn)確得體。我一邊往臺(tái)上走,心里一邊盤算,說什么?對(duì),說觀眾,我走向了觀眾席。
“我想知道,今天在場的觀眾朋友們,有哪位是陪同母親一起來的?”此時(shí),我腦子里迅速做著下一步的打算,如果一個(gè)也沒有,我該如何?如果有,我又該說什么?觀眾席上一位清秀的小伙子站起來說:“我!”。我驚奇地問道:“是嗎?可不可以把你的母親介紹給大家?”小伙子看了看母親,說:“可以?!薄罢?qǐng)這位母親站起來好嗎?”那位母親笑盈盈地在觀眾熱烈的掌聲中站了起來?!斑@位媽媽,我們都為你自豪,有這么好的兒子真幸福?。⌒』镒?,孝敬老人是最受人們尊敬的,我們都應(yīng)該向你學(xué)習(xí),請(qǐng)坐下?!蹦缸佣擞衷跓崃业恼坡曋凶铝?。
我回頭看了看導(dǎo)演,他示意我再說點(diǎn)什么,因?yàn)闀r(shí)間還有一分鐘。說實(shí)話,往下再說什么,我已經(jīng)很自如了。因?yàn)槟菚r(shí)我和觀眾一起感受著這份中華民族的美德,我的心被感染著。一想到電視屏幕那頭兒是干千萬萬個(gè)家庭和千千萬萬個(gè)有父母的兒女,我激動(dòng)極了。我對(duì)著鏡頭說道:“兒子帶母親來看節(jié)目本來不算什么了不起的,但我常常在演播廳里看到的是一對(duì)對(duì)情侶,一對(duì)對(duì)夫妻,很少看到兒女陪著父母來的。其實(shí),老人更需要多出來走走,他們更愿意來看看電視臺(tái)是什么樣,演播廳是什么樣,倪萍是什么樣,我希望以后能在這里見到更多的孩子陪著父母來……”導(dǎo)演給我手勢,這個(gè)時(shí)間填滿了,我一下子松了一口氣。
直播的日子充滿著說不出的魅力,這里有我的收獲,也有我的損失,好好壞壞,對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò),經(jīng)歷過數(shù)百次的直播、數(shù)百次的戰(zhàn)斗,應(yīng)該說我是個(gè)老兵了。也許有一天,我會(huì)離開這個(gè)戰(zhàn)場,但我依然會(huì)說:“現(xiàn)場直播是我生命中最重要的一段日子?!?/p>