在我發(fā)間糾纏的思念

簡媜

世間有許多事不能勉強(qiáng)，思念是其中之一。

收到那張玫瑰色邀請函時(shí)，我正在朋友的小屋里度假。轉(zhuǎn)了兩手之后，某個(gè)初春下午，一大批信件、雜志交到我面前。特地幫我?guī)淼呐笥雅R走前搖下車窗，嘲笑著：“你呀，紅塵中打滾的，連這都放不下！”

發(fā)信者是另一位朋友。我當(dāng)然記得她，一個(gè)非常有活力的中年女人。我首先想起她那充滿權(quán)威的笑容，以為她又開了分公司，邀請遠(yuǎn)近親疏參加成立酒會(huì)，像大都會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)提示我們的那樣。

派個(gè)花籃去！我的反射思維立刻出現(xiàn)。但接著有數(shù)秒的停頓，五個(gè)月前，我們見了一面，甚至在她家共進(jìn)午餐，她的老母親異常高興地為我們準(zhǔn)備了什錦面。

五個(gè)月前某一天下午，我接到她的電話，寒暄之余，她直接說明請我?guī)兔I一套書，我說：“是我編的，買什么買，送你。”有人想看書令我歡愉，常常不及核計(jì)便出手送人，其實(shí)是自掏腰包付了賬的。于是，她說：“應(yīng)該請你喝咖啡?！蔽宜斓卣f：“好??！約個(gè)地方，我順便帶書去！”接著，她的回答把事情帶往完全相反的方向，她說：“我在生病，不方便出門?！?/p>

她的聲音平和，聽不出異樣，就算有，也不會(huì)比騎車跌倒撞斷兩顆門牙之類的激動(dòng)，因此我以為了不起是重感冒，以至于用至今想來非常不當(dāng)?shù)目谖钦f：“誰叫你賺錢賺瘋了，強(qiáng)迫休息了吧！”

她說：“是癌?！?/p>

如果世間事可以任意截?cái)?，我愿意花時(shí)間學(xué)習(xí)句讀妙法。當(dāng)我們在事后飽嘗苦楚，于燈下檢視傷痕累累的心時(shí)，常仰首望著滄桑且無邪的星空，回想事件之緣起與流程，嘆了一嘆，自語：“要是我不打那通電話……”一封信、一次通話、一道出游、一回莫名所以的回眸微笑，故事的關(guān)鍵點(diǎn)常常暗藏在稀松平常的細(xì)節(jié)上。我們總是要等到悲劇發(fā)生了，心海里滿載希望的小帆船沉沒了，才能發(fā)現(xiàn)致命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里。如果學(xué)會(huì)句讀，具備無上妙眼可以洞悉事件的關(guān)鍵彎路，那么就可以提前抽離，就像強(qiáng)烈臺風(fēng)登陸前夕，你飛離島嶼。

換言之，那通電話里，當(dāng)我說出欲贈(zèng)書而她要回請咖啡時(shí)，如果我改口：“下回好了，對不起！我現(xiàn)在正好有事要出門，我們再聯(lián)絡(luò)！”那么，所有的事情將與我無涉，我不必因之或悲或泣。偶然，這就是偶然的力量，用蠶絲、水光與流螢般的隱秘線索讓兩個(gè)異路人聚合，不是為了顛覆命運(yùn)、扭轉(zhuǎn)惡路，只是為了擦出微微的安慰。這世間到處有大痛大苦，“偶然”發(fā)了點(diǎn)小慈悲，讓這人摟著另一個(gè)人，在彼此未能細(xì)究的珍貴時(shí)光里，說著慰藉的言語。

我說：“明天我去看你，可以嗎？你給我住址?！?/p>

她比我想象的好很多，容貌上一點(diǎn)也看不出生著重病，甚至比早先美麗。她自己也幽默起來：“沒生病前忙得像黃臉婆，生了病反而像貴妃。”我心里甚是訝異，她的美麗有從火宅冰窖掙出后，來到青翠草野張臂呼吸的那份雍容，因?yàn)橥顺鹜撕?，忘了狼狽忘了酸楚，所以虛弱的臉龐顯得空曠，像雪融后的大山，靜靜棲著一朵晚霞。

她仍然健談，躺在沙發(fā)上，緩緩述說罹病經(jīng)過，雖然不時(shí)因喘氣需休息，但她充滿信心，幸運(yùn)地遇到良醫(yī)，醫(yī)生為她設(shè)計(jì)了療程，按部就班，她覺得有所進(jìn)步。

“太好了，你是我聽過中最幸運(yùn)的！”我感染了她的樂觀，“下回到外面喝咖啡，你欠我的哦！”

老母親照料她，當(dāng)時(shí)正好中午，我起身欲告辭，她留我：“一起吃碗面，簡簡單單，你陪我吃，說不定我的胃口好一點(diǎn)！”她請老母親煮兩碗什錦面。因此，我看到白發(fā)蒼茫的老人家臉上露出了笑容。

她吃得很少，而我反常地吃得非常多。她笑起來：“是你陪我吃還是我陪你？吃多點(diǎn)好，你太瘦了?！?/p>

我將碗筷收進(jìn)廚房，有機(jī)會(huì)瀏覽屋內(nèi)陳設(shè)，嗅覺告訴我這間高級公寓里只有女性氣味，沒有家居男人。

于是，她輕描淡寫多年前那失敗的婚姻，一段痛心，一筆龐大債務(wù)，一個(gè)年幼的女兒。夠了，就這三樣?xùn)|西我就知道她的路長什么樣子。沒有一個(gè)女人天生想要發(fā)狂地賺錢，如果背后沒有巨大的痛。

她說：“我不恨他?！蹦锹曇艉帽仍谡f：我不抽煙，我不喝酒般天生自然。

沒什么好擔(dān)心的。她的秘書捧來當(dāng)日急件，要她定奪、簽署，我順勢起身告辭。我們沒花太多言語在告別上，一切都在掌握中，沒什么好擔(dān)心的。

就這樣過了五個(gè)月。

邀請函的信封是淡粉紅色玫瑰印花，常見的喜氣，雖然稱不上雅致，但有一種迫不及待的架勢要告訴你喜悅之事。我拆開信封，卡片的正面嵌著她的照片，盛開的玫瑰花如一陣急雨在她周圍繚繞。

里面寫著：“我們親愛的朋友走了，與癌癥奮戰(zhàn)兩年之后，于×年×月×日×?xí)r合上她的美麗眼睛?！?/p>

我望著窗外快速后退的繁華世間，覺得車子再往下開，會(huì)飛入無邊無際的海。黑暗中，有一滴淚慢慢從我枯澀的眼底往上浮升。

“她很遺憾無法在生前親自向朋友們告別，所以特別囑咐舉行這一場約會(huì)，邀請您來聚聚。她認(rèn)為生死是自然之事，不需要眼淚與悲傷，她希望在她喜愛的古典音樂聲中，老朋友們見見面、敘敘舊，最后彼此道一聲再見?！?/p>

我錯(cuò)過了這場約會(huì)。

一個(gè)人就這么消失了，活的時(shí)候活得力竭聲嘶，行到終點(diǎn)，反而瀟灑豁達(dá)。她是有貴胄之氣的。

邀請函放在書桌上，后來夾入札記本，燈下跟自己吐露心情時(shí)順道望她一眼。

“那么，就在我的稿紙上跟你喝咖啡?！蔽以谠浬蠈懼?，“錯(cuò)過了約會(huì)，相信你不會(huì)介意。旅行者最能了解另一個(gè)旅行者無法赴約的理由。其實(shí)，我們已經(jīng)告別過了，不是嗎？你故意要我到你家去的，對不對？你看著我饑餓地吃那一碗面時(shí)，你已在眼底心里向我說再見了……”

我繼續(xù)寫著：“我不是一個(gè)會(huì)哭哭啼啼挽留別人的人，也不擅于用華麗的言語裝飾人際關(guān)系，我只會(huì)很笨拙地把思念埋在發(fā)間，讓野風(fēng)吹拂，雷雨浸潤，看著它恣意抽長，直到承受不了，一把剪去滿頭的思念?！?/p>

然后，在日漸清冷的年華里，看它重新糾纏。