錢嗣杰口述：兩個(gè)美國(guó)戰(zhàn)俘的經(jīng)歷

美聯(lián)社被俘記者因俘“發(fā)財(cái)”，拍下許多同行夢(mèng)寐以求的照片;美軍少將與隊(duì)伍離散，被宣布陣亡，卻出現(xiàn)在中朝戰(zhàn)俘營(yíng)中

1951年12月，朝鮮停戰(zhàn)談判期間，一則只有一句話的新聞——“迪安還活著”，令美國(guó)政府及聯(lián)軍總司令麥克阿瑟大為震驚，措手不及。此前，美國(guó)陸軍步兵第24師師長(zhǎng)迪安率部進(jìn)入朝鮮，連遭敗績(jī)，倉皇逃竄時(shí)與部隊(duì)失去聯(lián)絡(luò)，被志愿軍俘獲，成為朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被俘美軍軍銜最高的指揮官。而美國(guó)政府在沒有找到迪安的情況下，宣布了他“陣亡”的消息，并在五角大樓舉辦了隆重的追悼?jī)x式，全國(guó)降半旗致哀。

1952年2月，美國(guó)《星條報(bào)》《圖片郵報(bào)》等報(bào)紙用幾乎兩個(gè)版面的篇幅，刊登了美軍戰(zhàn)俘營(yíng)中的生活照片，其中有兩張迪安的正面半身照。輿論大嘩，美國(guó)人感到自己受到了愚弄。那組照片，是我（本文口述者錢嗣杰，曾任毛澤東隨身專職攝影記者）拍攝的。采訪、拍攝的經(jīng)過，頗具驚險(xiǎn)和戲劇性。

被俘戰(zhàn)地?cái)z影師成了傳奇人物

隨著戰(zhàn)俘越來越多，志愿軍在朝鮮北部平安道建立“碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)”，收容管理了5000余名聯(lián)軍戰(zhàn)俘。我曾多次駕車前去采訪他們。一次，我到“碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)”采訪，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人在美軍戰(zhàn)俘中與眾不同。經(jīng)了解，我得知他是一名美聯(lián)社的資深攝影記者，名叫弗蘭克·諾埃爾，被俘時(shí)還攜帶著全套戰(zhàn)地?cái)z影器材。

諾埃爾向中方請(qǐng)求，批準(zhǔn)他為戰(zhàn)俘們拍照寄回家，以消除家屬的焦慮心情。管理處予以批準(zhǔn)。美聯(lián)社東京分社獲此消息后，立即通過英國(guó)、法國(guó)記者從中斡旋，疏通渠道，發(fā)表諾埃爾在戰(zhàn)俘營(yíng)所拍的照片。

由此，諾埃爾一下子成為名聲大震的傳奇人物。他不僅能夠在志愿軍所設(shè)戰(zhàn)俘營(yíng)內(nèi)到處拍攝，還能通過特殊渠道不斷為美聯(lián)社東京分社提供獨(dú)家照片。此舉轟動(dòng)了美國(guó)朝野，諾埃爾被西方新聞界稱為“在鐵幕后創(chuàng)造奇跡的諾埃爾老爸”。美國(guó)的另一家大通訊社合眾國(guó)際社對(duì)此既羨慕又妒忌，一個(gè)勁地抱怨自己沒有一名記者被中國(guó)人民志愿軍俘獲，以獲得與“諾埃爾老爸”同樣幸運(yùn)的身份和機(jī)遇。

諾埃爾的照片在美國(guó)發(fā)表后，收到許多戰(zhàn)俘家屬的來信。有人在信中說：“從諾埃爾拍的照片上可以看出，你的身體和在家里的時(shí)候一樣健康?！庇械母改笇懶抛寖鹤酉蛑Z埃爾和戰(zhàn)俘營(yíng)的工作人員表示感謝。

在那些日子里，諾埃爾總是滿臉笑意，除了職業(yè)帶來的滿足感，還有讓妻子收到高額稿酬的幸福感。

有一次，諾埃爾竟然得意忘形地在一封寫給美聯(lián)社的信上落款“美聯(lián)社鴨綠江分社”。戰(zhàn)俘營(yíng)的工作人員知道后，嚴(yán)肅地警告他說：“你太忘乎所以了。不要忘記，你現(xiàn)在的身份不是記者，而是戰(zhàn)俘！”諾埃爾連連說：“對(duì)，對(duì)，先生?！?/p>

迪安生死真相大白于天下

1952年1月中旬的一個(gè)黃昏，我和新華社隨軍記者徐熊、李炳衡，帶著美、英等國(guó)的戰(zhàn)俘，以及托轉(zhuǎn)的大批信件、照片，開車從“碧潼戰(zhàn)俘營(yíng)”前往開城。

大雪紛飛，吉普車在群山峽谷和莽莽從林之間奔馳，車子隨時(shí)都有可能會(huì)跌進(jìn)路旁深不見底的山澗。路旁一輛輛摔翻的車令人發(fā)怵，徐熊和李炳衡索性閉起眼睛，思考報(bào)道工作。但是當(dāng)車子被顛得很高時(shí)，他們又不得不大喊起來：“萬歲！萬歲！”于是，我有了“萬歲司機(jī)”的綽號(hào)。

天色漸漸暗了，我加速行車。突然“轟”地一聲巨響，原來是美國(guó)飛機(jī)正在亂投炸彈和燃燒彈。我鼓足勁，握緊方向盤，加速?zèng)_過累累彈坑，穿越熊熊火海。直到拂曉，大家才終于抵達(dá)新華社平壤分社。

下車后我們才發(fā)現(xiàn)車上一個(gè)汽油桶的蓋子早就顛得不見蹤影，汽油在車子里到處流淌。要是在路途中有一點(diǎn)兒火星蹦到車內(nèi)，我們?cè)缇驮嵘碛凇盎疖嚒绷恕?/p>

這時(shí)，我無意間得知迪安就在離平壤不遠(yuǎn)的由朝鮮人民軍看管的第6號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)，被單獨(dú)看管。我請(qǐng)求前往采訪。

次日，我?guī)е煨?、李炳衡及英?guó)《工人日?qǐng)?bào)》記者阿蘭·魏寧頓到第6號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)，單獨(dú)采訪了迪安。

迪安說，當(dāng)初他不愿暴露真實(shí)身份，是因?yàn)橐恢彪y以釋懷：武裝到牙齒的部隊(duì)，不知何故卻被自己一向瞧不起的敵手擊潰，堂堂的美軍少將居然成了中朝的階下囚。

迪安在戰(zhàn)俘營(yíng)中曾幾次嘗試自殺，都被看守人員及時(shí)制止。他很感激中朝部隊(duì)因?yàn)榭紤]到某種戰(zhàn)略需要，暫時(shí)沒有公開他被俘的真相，并且按戰(zhàn)俘政策，使他享受到十分優(yōu)厚的待遇。

隨后，我用相機(jī)拍攝了迪安的大量生活照片。

自此，迪安生死真相大白于天下。這個(gè)消息，在美國(guó)輿論界引起一片嘩然。

迪安的“死而復(fù)生”令杜魯門十分尷尬，為了應(yīng)付輿論，他只得通過新聞發(fā)言人發(fā)表了“尚需調(diào)查個(gè)中原委”的聲明。然而這一“調(diào)查”，拖延了近兩年時(shí)間。

被遣返的最后一晚，他喝得酩酊大醉

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》生效。從8月5日開始，雙方開始遣返戰(zhàn)俘。

9月4日晚，是迪安即被遣返回國(guó)的最后一個(gè)夜晚，遣俘委員會(huì)的朝中代表和幾位工作人員特意在開城為他安排了一次告別便宴。

在告別便宴上，迪安非常激動(dòng)，他說：“我認(rèn)為歷史在中國(guó)是重復(fù)的，一個(gè)又一個(gè)國(guó)家都曾想吞下中國(guó)，但都沒有吞下，不僅10年、100年是這樣，1000年、1萬年以后也還是這樣。任何企圖征服中國(guó)的國(guó)家最終都被中國(guó)人趕跑了，丟盡了臉面，有的甚至被中國(guó)同化了。這個(gè)國(guó)家了不得，碰不得……”

迪安不是文人雅士，他是老兵，是武夫，而且是一名將軍。他百感交集，舉杯豪飲，喝得酩酊大醉，把志愿軍發(fā)給他的一身新西服都吐得一塌糊涂。他為自己的失態(tài)而深表歉意?？墒窃谶@樣的場(chǎng)合下，誰能責(zé)怪他的失態(tài)呢？

迪安雖醉猶醒，拉住在座的朝鮮人民軍代表和中國(guó)人民志愿軍代表的手，誠(chéng)摯地說：“愿美國(guó)和朝鮮、中國(guó)永遠(yuǎn)不再開戰(zhàn)！”

（責(zé)編/陳小婷 來源/《采訪美軍戰(zhàn)俘迪安少將》，錢嗣杰/口述，余瑋/文，《文史精華》2017年第16期）