《綠皮書》：甩得一手“好鍋”

澤羅

漢納？蓋茨比（Hannah Gadsby，澳大利亞知名喜劇人）曾在她的脫口秀中竭力嘲諷白人直男（喜歡異性的普通男性）的特權(quán)人生，他們收入、地位更高，他們歧視女性而不自知。聽(tīng)漢納的人生故事，我開始是笑，然后是憤怒，最后是流淚，同時(shí)覺(jué)得非常有力量，想振臂高呼改變這個(gè)男性為尊的世界。

讓我沒(méi)想到的是，看《綠皮書》時(shí)，我的情感反應(yīng)幾乎是相反的。開始我對(duì)種族隔離的世界充滿了批判的斗志，流淚、憤怒，然后是笑，最后是溫情脈脈。雖說(shuō)情緒舒張了一通，但力量也彌散了。

這讓我有些疑惑：這么一部屢獲大獎(jiǎng)、直戳宏大敘事的話題電影，怎么最后竟是生命中可以承受之輕了呢？

《綠皮書》的人設(shè)十分鮮有。主人公是一位黑人和一位白人，黑人唐雪利文雅貴氣，是一位受過(guò)良好教育、擁有高收入、高社會(huì)地位的音樂(lè)家；白人托尼粗魯蠻霸、大腹便便，吃了上頓沒(méi)下頓，但好在依然有老婆孩子熱炕頭，擁有底層民眾典型的幸福人生。

比起托尼的熱鬧，唐雪利是一個(gè)特別孤獨(dú)的人，他在階層上實(shí)現(xiàn)了躍升，但在現(xiàn)實(shí)的處境中，卻因?yàn)槟w色，面臨著各種尷尬。

南方巡演之旅中，他常常不能和幾位白人同伴住在一起，只能獨(dú)自住在綠皮書中標(biāo)注的黑人專屬“舒適”小旅館。但他是一個(gè)受過(guò)高等教育的紳士，那些滿口俚語(yǔ)、野蠻粗魯?shù)耐?，只?huì)讓他無(wú)所適從。他逃進(jìn)了酒吧，卻又被歸為異類，受到白人的欺負(fù)和侮辱。他的種族、階級(jí)認(rèn)同危機(jī)四伏，他沒(méi)有辦法找到歸屬。

唐雪利人設(shè)的精致之處在于，與那些被“隔離”的同族相比，他在很多時(shí)候，是被隱性“隔離”的。比起赤裸裸的歧視，彬彬有禮的雙重標(biāo)準(zhǔn)更令人尷尬。白人們把他請(qǐng)上臺(tái)，盛贊他是杰出的藝術(shù)家，為他的藝術(shù)陶醉，轉(zhuǎn)過(guò)身卻讓他進(jìn)入幽黑森林中的臨時(shí)廁所，不讓他進(jìn)入餐廳就餐。而他們的態(tài)度是如此的坦然，絲毫不覺(jué)得有什么違和。這種充滿矛盾的雙標(biāo)之處，反倒更為清晰地彰顯了歧視的根深蒂固，對(duì)于現(xiàn)狀的揭露更具有批判的力量。

然而這部電影卻依然是白人視角，注定了影片不可能對(duì)種族歧視有任何深刻的解構(gòu)與剖析。

當(dāng)唐雪利拒絕吃炸雞的時(shí)候，他是在反抗一種基于種族的刻板印象，但是托尼會(huì)反諷：不就是吃塊炸雞，你想的有點(diǎn)多，我也在吃，怎么沒(méi)有這么玻璃心。當(dāng)托尼本人遭遇種族侮辱時(shí)，無(wú)法忍耐的羞辱感與不理性行為，反倒與托尼扔掉黑人喝水的杯子形成呼應(yīng)，印證了他本人的種族歧視，也佐證了唐雪利并非玻璃心。一直在為唐雪利打抱不平的托尼，聽(tīng)到自己被叫“半個(gè)黑人”就揮拳暴打警察，這個(gè)橋段與白人觀眾對(duì)待唐雪利的雙標(biāo)橋段相互呼應(yīng)，再一次揭露了種族歧視不僅鐫刻在人們思想中，更沉淀在感情的深處。

然而，這個(gè)議題在電影里沒(méi)有了再深入的空間，圍繞唐雪利的孤獨(dú)感，他的人設(shè)卻出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

唐雪利的同性戀身份，可能是比膚色更可怕的認(rèn)同危機(jī)。當(dāng)他哭喊出，自己既不是白人，也不是黑人，甚至不是男人時(shí)，他哭訴的是一種完全的孤獨(dú)。作為角色，這樣的確是更加豐滿，但多重認(rèn)同危機(jī)明顯削弱了種族歧視對(duì)人物內(nèi)心的核心塑造功能。

而我所期待的種族疏離的縱深化討論，在這里被分散了火力，宏大的平權(quán)話題被漸進(jìn)式的個(gè)體化敘事給消解了。

影片中，唐雪利的孤獨(dú)還和他與弟弟的關(guān)系疏遠(yuǎn)、與他的人際被動(dòng)有關(guān)。于是孤獨(dú)感的緣由從社會(huì)回歸到了家庭，從群體疏離回歸到了個(gè)體疏離。于是，那種因?yàn)樯鐣?huì)而造成的孤獨(dú)感最后竟然成了個(gè)體努力挑戰(zhàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的由頭。

影片的最后，唐雪利在托尼的陪伴下，在黑人酒吧實(shí)現(xiàn)了種族的暫時(shí)性歸屬，在白人和睦溫情的合家歡中實(shí)現(xiàn)了情感的暫時(shí)性歸屬。這樣不痛不癢的“和稀泥”處理方式，總有些讓人覺(jué)得本該深深劈下的那刀，最后竟只是留下了一處劃痕。

電影里有句經(jīng)典的臺(tái)詞（雞湯）：“世界上那么多孤獨(dú)的人，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有勇氣邁出第一步。”托尼讓唐雪利有勇氣踏出了第一步，但他也只能踏出這一步了，不是嗎？

唐雪利為什么孤獨(dú)，為什么沒(méi)有歸屬感？因?yàn)樯鐣?huì)把人分了等級(jí)，黑人不如白人，窮人不如富人，女人不如男人，同性戀不如異性戀……問(wèn)題是社會(huì)建構(gòu)出來(lái)的。然而導(dǎo)演卻將問(wèn)題高高拋起，輕輕落下，讓個(gè)體自己解決。

故事至此，與平權(quán)已經(jīng)沒(méi)有太大的關(guān)系，政治色彩被嚴(yán)重削弱，變成了一個(gè)廉價(jià)庸俗、溫情老套的友情小品。

與其說(shuō)這是一部探討種族、人性的電影，不如說(shuō)這是白人直男的雞賊——暗暗地把格局變小，把尖銳的棱角磨平，讓本該引發(fā)社會(huì)思考的焦點(diǎn)歸于一片虛假的祥和、寧?kù)o之中。

這樣的電影如若因此而獲得大獎(jiǎng)，實(shí)則是一種悲哀。因?yàn)樗揪褪菍?duì)問(wèn)題視而不見(jiàn)的默許。