光年

梁文道

據(jù)說文學(xué)力量亙古常新，很久以前的偉大作品，今人讀來依然動人心魄。有時是的?？墒俏乙脖仨毘姓J(rèn)現(xiàn)實，生活環(huán)境變了，古人的情緒由來，我們未必可以完全體會。比方說舊詩里常見的相思之苦，往往來自音信難通，關(guān)山阻隔。修書一封，往往得耗一年半載，才能跨江渡海，去到意中人的手中。再接到回信，或許已是一兩年后的事了。滄海桑田，只在一瞬間，這兩年里世情之變，誰可料計？我怎知道展讀家書之際，發(fā)信人是生是沒？

在這個“實時霸權(quán)”的時代，一個人要是失去聯(lián)絡(luò)一天，大概就能當(dāng)作失蹤人口了。我們太習(xí)慣一條手機短信要實時見到回復(fù)，太習(xí)慣打出的電話一定要有人接。我們要怎樣去想象人的脫網(wǎng)？你發(fā)出的信息沒有回信，你按下號碼之后只聽見一聲長鳴？

新海誠是近幾年日本動畫界的奇才，《星之聲》是他的成名作，這部短片沿用了日本科幻動畫的外殼，有外星人、機器人和未來的太空探險，但是重重包裝之下，《星之聲》要說的其實是個古老的故事，戀人間那遙遠(yuǎn)至不可能的通信。美加子和升是中學(xué)同學(xué)，本該一起升學(xué)，但是美加子被選進一個太空搜索隊，給派去地球之外受訓(xùn)然后執(zhí)行任務(wù)。

幸好，即使到了那么遠(yuǎn)的地方，手機還是通的，科技昌明。只不過只能發(fā)短信，不能打電話。因為女孩離開家鄉(xiāng)，離開大氣層，飛過月球、火星、土星、木星，到達了冥王星。這時打一通電話要一年之后才到得了地球，我們?nèi)绾慰赡苣弥娫掛o待戀人一年后的那一句 “你好嗎”？

離得愈遠(yuǎn)，美加子與升的短信往來就愈漫長。終于在音信隔絕接近一年之后，升在一個下雨天收到了美加子的信息： “我們剛剛經(jīng)過超光速飛行，來到太陽系的邊緣，你收到這條短信應(yīng)該已是一年后的事了。對不起。很快我們就要到天狼星系追趕達路斯人，下次通信將是八年兩百二十四天十八個小時之后，到時你一定已經(jīng)忘記了我。我覺得我們是被地球和宇宙拆散的第一代戀人。”

男主角升無法再等，他知道下一次收到遠(yuǎn)在天狼星系的美加子的信息，將是八年后的事了。 “在這種情況下，八年和永恒是沒有分別的。明知道這門是不會再開的了，又何必再敲？為了不再等待不會傳來的信息，我的心要更堅硬、冰冷、堅強……”

可是世上雖千年，山中不過一日。地球上的八年，對超越光速的美加子而言，才是一瞬間的事而已。終于八年之后，升的手機接到了美加子在八年前發(fā)的短信： “給二十四歲的升，我是十五歲的美加子，我還是愛你。”可惜升這時大概不知道，美加子已經(jīng)永遠(yuǎn)留在另一個世界，回不來了。收到這條信息，升會不會又重燃希望，覺得等待還是有意義的，值得再試一次呢？

“用一個土氣但又實在的比喻，我就像只風(fēng)箏，高空之上不知地面的他在想些什么做些什么。我只依稀感到他還在看我，于是我以為自己在氣流中抖動的身軀還會透過那一條幾近隱形的絲線傳到他的掌心。萬一這條線斷了，又或者萬一我掙脫了線的束縛呢？你會不會等待一只再也看不見的風(fēng)箏，風(fēng)箏又會不會在空中等待不可能的會合呢？”

等待這種東西并不如我們所想，一定要有目的，一定要有等到的那一天。這種植物執(zhí)迷不悟地生長，等待就是它本身的目的。不一定等到什么，只要等，聯(lián)系就在。美加子與升再也聯(lián)絡(luò)不上了，唯一聯(lián)結(jié)住他們的，只有等待。