爸爸回家之前

帕姆·穆尼奧茲·瑞恩

數(shù)日的大雨演變成了數(shù)周的大雨，無間歇的降雨讓所有人都被困在家中，泥濘的路面也令所有貨車對街道望而卻步。

結(jié)果，因為大雨，舅舅奧蘭多無法去自己的辦公室，只好來到內(nèi)夫塔利家，在他們的餐桌上忙著寫新聞稿件。

舅舅奧蘭多是母親的弟弟，除了比母親高一些，他簡直與母親長得一模一樣，他們有著同樣寬闊的面龐和幼犬般惹人憐愛的眼睛。內(nèi)夫塔利很喜歡看舅舅工作，于是他在舅舅身旁也擺好工作的架勢，模仿著舅舅的一舉一動。

當舅舅奧蘭多寫東西時，內(nèi)夫塔利就抄寫書上的詞。當舅舅奧蘭多用字典查找一個詞語時，內(nèi)夫塔利也跟著做。當舅舅奧蘭多把鉛筆別在耳后，站起身來回踱步時，內(nèi)夫塔利也尾隨著他的步調(diào)前前后后地走。如同不懂放棄的滂沱大雨那樣，內(nèi)夫塔利也絲毫不放棄。

在舅舅奧蘭多來家里的第四個午后，勞麗塔在廚房的地板上玩自己的娃娃，魯?shù)婪蛞贿厡懽鳂I(yè)一邊哼著歌，母親則在為晚餐準備土豆卷餅。坐在餐桌一端的舅舅奧蘭多在書堆和報紙堆間埋頭寫東西。內(nèi)夫塔利站在舅舅身旁，身體傾斜著越來越靠近舅舅。

“外甥，我不確定這張椅子夠我們兩個人一起坐，除非你坐在我的腿上。你真的打算看著我寫完每個句子嗎？”舅舅奧蘭多問道。

內(nèi)夫塔利將手指放在舅舅奧蘭多的紙稿上：“那個詞是什么？”

“是馬普切人。他們是阿勞卡尼亞的原住民，是我們的鄰居?！?/p>

內(nèi)夫塔利飛快地拿起了自己的那張紙，抄寫上“馬普切人”這個詞。

“如果你繼續(xù)這樣模仿下去，恐怕有一天我得讓你做我的工作搭檔啊。”

內(nèi)夫塔利微笑著，拼命地點頭。

“好吧，既然你想要協(xié)助我的工作，那我需要你調(diào)整一下你那惱人的呼吸聲！”舅舅奧蘭多伸過手將內(nèi)夫塔利一把抱起來，讓他坐在自己的腿上，撓他的癢癢，和他嬉鬧著扭斗。不一會兒，舅甥倆就在地板上滾成一團了。

魯?shù)婪蛞蔡饋?，向他們撲過去。

在他們?nèi)宋ｋU地迫近自己的玩具娃娃時，勞麗塔尖叫起來。

他們?nèi)肆⒓创笮ζ饋恚瓭L著分開了。

母親站著，將雙手插在后褲兜里?！翱磥?，在陰沉的雨天，我們都需要些消遣來轉(zhuǎn)移一下注意力?！彼f，“我們不要再待在這個房間里了，走，去大客廳，我給你們讀故事聽?！?/p>

“但——但——但是我們不——不——不被允許進入大客廳?！眱?nèi)夫塔利提醒她。

母親微笑著，挑起了眉毛?！敖裉於荚试S?！?/p>

當母親和舅舅奧蘭多在做熱可可時，內(nèi)夫塔利、勞麗塔，甚至還有魯?shù)婪蚨蓟胤块g去拿薄毯子，兄妹三人咯咯笑起來。

這會兒，大家都蓋著溫暖的薄毯子，舒適愜意地依偎在一起，喝著熱飲。母親挑選了一本書，清了清嗓子，便讀起來，這個故事把每個人都帶進了一個住著精靈和公主的國度。

當故事結(jié)束時，勞麗塔掀開自己的毯子，蹦起來，跳著轉(zhuǎn)圈圈，“我是公主！我是公主！”

“可你看起來不像是一位公主呀?！濒?shù)婪蛉⌒Φ馈?/p>

“的確，她看起來確實不像。我們能做點什么來改變一下嗎？”舅舅奧蘭多看著母親說道。

母親微笑著從椅子上起身，在那個由黃銅配制并有橡木裝飾的巨大行李箱前跪了下來。

他們當中沒有人見過箱子里都有什么。內(nèi)夫塔利看著聳肩又微笑的魯?shù)婪?。勞麗塔雙手捂著嘴巴，屏息凝神期待著。

母親抬起了笨重又彎曲的蓋子。

衣服的霉味和雪松的味道吸引著內(nèi)夫塔利湊上前去。

母親拿出了一摞疊起來的裙子和一件羊毛外套，然后把一頂皮帽子遞給了內(nèi)夫塔利。在箱子的更底層，母親找到了一件蕾絲襯裙和一條薄披肩。勞麗塔立刻拿來襯裙，套在自己身上。在勞麗塔旋轉(zhuǎn)著繞圈時，母親又拿出了一把吉他。舅舅奧蘭多設(shè)法修復(fù)這把吉他，他擰緊琴弦，開始調(diào)音。

母親又找到了一頂大禮帽，把它拿給了魯?shù)婪颉?/p>

在母親為勞麗塔系上披肩的空當，內(nèi)夫塔利來到巨大的行李箱旁，仔細地打量著箱子。在箱底，他看見一捆用緞帶綁起來的書信和明信片。這些書信和明信片里該保存著多少詞語呢？

他探身向前，向下伸出手，抓住了那一捆……他居然頭朝下摔進去了！

母親轉(zhuǎn)身喊道：“內(nèi)夫塔利！”

“我在這里。”他那混合不清的聲音從箱子底部傳來。

等到舅舅奧蘭多過來把他扶起來，安放在沙發(fā)上的，內(nèi)夫塔利手里仍舊握著那捆書信。每一封信都從信封的頂部被打開過，所有的勒口處仍有蠟封，并且有一個心形的印記。最上面的一封信上，不知是誰在蠟封處寫下了“愛”這個字。

母親從他手上拿走這一捆書信，重新放回到箱子里，并小心翼翼地合上了箱子?！皟?nèi)夫塔利，行李箱蓋很可能會砸到你的頭或手。你這樣做是為了什么呢？就為了一捆我們或許都不認識的親戚寄來的破舊的書信和明信片？答應(yīng)我，永遠都不要再打開這個箱子！”

內(nèi)夫塔利依依不舍地看著箱子說：“我發(fā)——發(fā)——發(fā)誓?！?/p>

舅舅奧蘭多漫不經(jīng)心地彈起了吉他?！皟?nèi)夫塔利，來，站到我身邊。作為我的搭檔，你認為我們接下來應(yīng)該做些什么呢？”

內(nèi)夫塔利抬起頭，“唱一首歌——歌——歌？”

“這正是我的想法，”舅舅奧蘭多說，他的一條腿倚靠在椅子上，吉他就放在他的膝蓋上，“魯?shù)婪?，不知道我們是否有這個榮幸聽到你的歌聲呢？這個家里沒有人擁有你那樣的歌喉。” 話音剛落，琴聲就響起來了。

魯?shù)婪颡q豫地看向母親，又看向舅舅，似乎在尋求鼓勵。

“你爸爸不在這里，魯?shù)婪?。就當這是你幫我的一個忙?！?/p>

魯?shù)婪蛴挚聪蚰赣H。

她點了點頭。

內(nèi)夫塔利內(nèi)心深處的某些東西希望魯?shù)婪蚩梢杂盟罡呖旱穆曇魜砀璩?。他興奮地拍著手叫道：“沒——沒——沒錯！”

魯?shù)婪蛐α诵Γ魃狭四琼敶蠖Y帽。他唱了起來，先是輕柔地吟唱，“讓我們用盛滿喜悅與美好的酒杯暢飲……”

忽然，他停下來，望向每一個人，好像在確定什么。

舅舅奧蘭多最先點頭示意?！袄^續(xù)，我知道這首歌，它選自歌劇《茶花女》。唱得再大聲些，節(jié)奏再快些。這是一首蘊含偉大精神的歌?！本司藠W蘭多再一次彈起了起始的和弦。

魯?shù)婪蛟僖淮握归_歌喉。

母親和勞麗塔跳起舞來。

內(nèi)夫塔利也站了起來，一只腳輕踏著，雙手打著節(jié)拍。

勞麗塔和母親跳著華爾茲，她們越跳越快，兩個人都笑了起來。

內(nèi)夫塔利無法將自己的眼睛從魯?shù)婪蚰樕弦崎_，因為魯?shù)婪虻哪樕弦呀?jīng)找不到一絲生氣和悶悶不樂的蹤影。他的歌聲是那么渾厚、豐盈，是實打?qū)嵉母鑴∏弧?/p>

魯?shù)婪蛘归_雙臂高唱著，他的高音圓潤純厚，是那樣動聽，以至于內(nèi)夫塔利的眼睛里盛滿了感動的淚水。

舅舅奧蘭多用了幾組響亮的和弦來為魯?shù)婪虻淖詈笠粋€長音伴奏，也以此結(jié)束了整首歌。

魯?shù)婪蛘麓蠖Y帽致謝，隨即又拋出禮帽，丟出一個完美的弧形。當魯?shù)婪蛟诰瞎x幕時，母親和妹妹勞麗塔都沖上前去，抱住了他。

“太——太——太精彩了！”內(nèi)夫塔利吶喊道。

內(nèi)夫塔利已回想不起是否他曾見過魯?shù)婪蚧蛘邉邴愃绱说亻_心，又或者上一次聽到母親開懷大笑是什么時候。他也跑到家人身旁，用雙臂緊緊地環(huán)繞住他們，期望此刻盛大的欣喜能夠持續(xù)到永遠。

可惜這一切結(jié)束得太快，忽然母親整個人僵住了，她舉起一只手示意大家保持安靜，然后把頭傾向了一側(cè)。

沒有人發(fā)出一丁點聲響，因為大家都想聽出，母親到底聽到了什么。原來如此，是一陣微弱的火車汽笛聲。盡管每天有數(shù)不清的火車從特木科小鎮(zhèn)經(jīng)過，但母親總能知道哪一聲汽笛來自父親的火車。她臉上的笑容逐漸消失了。

內(nèi)夫塔利無精打采地望著魯?shù)婪虻哪槨?/p>

“別擔(dān)心，”母親說道，“火車還沒離我們那么近?，F(xiàn)在，快……”

大家都倉促地行動起來。

魯?shù)婪蚝途司藠W蘭多重新擺好了行李箱里的一切。勞麗塔沖過去收拾所有的杯子和杯碟，但她的手抖得太厲害了，以至于一個杯子掉在地板上打碎了。勞麗塔開始哭起來。

內(nèi)夫塔利跑到她身邊?！皼]關(guān)系，勞麗塔。你拿——拿——拿著毯子先回臥室吧。讓我來整理這些碎片?！?/p>

“可——可是……”勞麗塔睜大了淚眼，抽泣著說道。

“如果父親發(fā)現(xiàn)了，我會說是我不小心碰掉的?！眱?nèi)夫塔利說。

勞麗塔用胳膊擦掉自己的眼淚，朝內(nèi)夫塔利露出一個甜甜的笑容，便去收拾所有的毯子了。

與此同時，母親在一項又一項的準備中忙碌著：從廚房拿回餐廳里的桌布，從櫥柜里取回本應(yīng)在餐桌上的燭臺。她仔細謹慎又不失章法地疊好餐巾，擺放好玻璃杯和餐盤。這期間，她沒有講過一句話。

當內(nèi)夫塔利清理好杯子和杯碟后，他跑過去幫助魯?shù)婪蚝途司藠W蘭多把多余的椅子挪回餐桌旁。他已經(jīng)開始憂慮所有可能會跟他對視并問他問題的大人。

“有多——多——多——多少把椅子？”

母親頭也不抬地回答道：“至少有十二把。如果你父親沒有帶回那么多客人，他也會把街上的陌生人請來填滿每一個空位。梳一下你的頭發(fā)，還有洗洗手。我得去熱一下肉餅和牛排了。”

想到牛排配著洋蔥還有土豆卷餅，內(nèi)夫塔利已經(jīng)止不住地流口水了。他希望這些美食可以填滿那種空虛感——當他聽到火車汽笛聲時，將他淹沒的空虛感。那是一種讓內(nèi)夫塔利覺得突然間失去了什么的感覺。

他看著母親轉(zhuǎn)身走進廚房，臉帶愁容，一副心事重重的模樣。她的笑聲、閃爍著光芒的眼睛，還有緋紅的臉頰都去哪里了呢？母親將它們都埋藏到哪里了呢？