讀黃禮孩《抵押出去的激情》（評論）

周曉坤

黃禮孩的詩集《抵押出去的激情》，從內(nèi)到外異常樸素簡約。當你翻開書頁，輕輕越過柵欄，驀然發(fā)現(xiàn)，原來這片詩歌花園深處芳菲嫣然，根深千尺，根源于土壤中強大的詩歌張力與精神力量。詩集中不設(shè)置章節(jié)的劃分，但風(fēng)格、內(nèi)容主題大概相似的詩歌放在一起，使閱讀仿佛觀山，起伏交疊，各有千秋，內(nèi)心也隨之微波頻起，領(lǐng)略萬般。我喜歡這種自由的形式，在這個過程中，可以慢慢游吟，也認識了詩人的很多面：憂郁、熱情、出塵，抑或清醒……真摯且多元。

“你從不制造盲目的差異”，是詩集中詩人送給友人庫什涅爾的句子，我想用來形容黃禮孩也是貼切的，在種種對比觀照之中，他向我們展示了一個“完整的”詩歌世界，在其中，沒有一種碰撞是多余的。羅吉·福勒說：“凡是存在著對立而又相互聯(lián)系的力量、沖突和意義的地方，都存在著張力。”黃禮孩的詩歌，便在種種延伸與聚合之中，蓄積著巨大的能量。

一

他總是于塵世的細微處，尋找著云層中的鑰匙。

黃禮孩的詩歌理想是高而純粹的。至于那些形而上的詩思究竟具體指向什么，在詩作中，他沒有給出明晰的答案，只是運用隱喻，將它們悄悄地藏在云朵、光、火焰、大海、牧場、星空等原始性意象之中，嘗試對“云中之境”進行想象性的描繪：“在虛無之上，花朵抬頭，騎著白馬”（《放蕩的心應(yīng)了天穹的藍》）。詩歌之所以為詩，正是源于這層可愛的阻隔，但在隨筆中，大概可以發(fā)現(xiàn)黃禮孩對詩歌終極追求的解釋：“它所輻射的詞面有良心、正義、大愛、勇氣、堅持、真誠、獨立、自由、熱愛、明亮、寬闊、喚醒、豐盈、人性等?！蹦鞘钦軐W(xué)層面的追問，是閃光的道德，是對不設(shè)功利的美與自在完滿的追求。

在黃禮孩的詩歌中，強烈的對比始終存在。有時候，這種對比體現(xiàn)在光與色的反差之中，例如光明與黑暗、黑色與白色：“光線剪出形態(tài)異樣的影子/黑綠分明/一樹樹的梨花晃動/輕柔如微小的白色之虹”（《風(fēng)吹草葉參差不同》），這只是從意象的表面含義來看。而有時候，看似對立的兩種意象內(nèi)涵互成指涉，造語奇特。例如《一匹馬親吻大?！罚骸盎鸲阍谏钌饺纳砩稀?，乍一看，仿佛水火不容，卻慢慢發(fā)現(xiàn)，泉水自大山深處噴涌不息的生命力與泠泠發(fā)亮的光瀲，用火來形容最是妙不可言。在《靈魂》一詩中，“金錢、商品、噪音和廢氣”與“民謠、孤獨、野鶴、春聲鳥語”等詞句交叉出現(xiàn)，反差強烈的場景不斷替換，詩人對于現(xiàn)代性弊端的隱憂也不言自明。

詩人作為一個敘事、抒情的主體，不是單單躋身、懸掛于高高的光明之境進行俯視的，他也和我們每個人一樣，置身在塵世之中，飽嘗污濁、壓抑、瑣碎而依舊向往飛升。原始性自然，則是他所選擇的飛升的依憑。在詩句中，這種向上飛升的向往之情是無法掩飾的：“向上，與未融化的天際交織（《擺渡向你的黎明》）”;“向日葵是這個黃昏唯一的野獸，是狂野之箭”（《野獸》），富有直射云霄的氣概。用了很久去嘗試理解，為什么在黃禮孩的詩歌中，深黑沉寂的海底之中，也會有火焰和光明的存在，直到讀到《火焰之書》：“明天再柔弱的大海/也會升起太陽/海底的火焰之書/縱容了我的心/動身去朝圣”，方才明白，即便在黑夜，陽光也從未逝去，它只是沉入了大海，去照耀另一面的世界。必先有下沉的勇氣，才會有飛翔的姿態(tài)。這種經(jīng)過陌生化處理的聯(lián)系，使讀者駐足、流連于詩意，進行詩性思考，進而也將問題引向我們應(yīng)該如何詩意地思索、面對眼前的生活。靈與肉雙向在場，使詩人的意識與價值立場更加明晰，表意也有了更深刻的真誠與真實。

“自然”對于黃禮孩而言，不僅僅是生態(tài)層面的含義，更有自在自得的意蘊：自然是一個熟悉親切的老友，詩中的“我”，亦是自然中自由浪漫的個體存在，人與自然平等而和諧。在《野火》中，有一句“他的憂傷，迷宮一般抵達花溪的腹部”。僅僅是水倒映出詩人憂傷的面容一事，經(jīng)過黃禮孩詩藝的加工，仿佛迷宮般復(fù)雜的心意也得到了擁抱，便有了與自然推心置腹、心心相印之感。又如《光線》一詩：“仿佛把我點燃/被你呼吸/在甜美的光線里?！痹趯こＲ暯缰校嘁匀藶橹行?，少有草木呼吸人、感知人的先例?？梢?，在黃禮孩那里，人與自然是真正融為一體、和諧共生的。另有一些詩歌，只是一種隨手的浪漫，是詩意的緩緩流淌，別無其他深刻的意義貼附。譬如《哥特蘭島》，只是看似慵懶隨意地寫到了海島上一些尋常景色，而詩歌的美感，宛如傾瀉的日光，也像裊裊氤氳的炊煙，慢慢傾吐著一種萬物相宜的狀態(tài)?！凹t燭迎人，俊得江山助”，自然之于黃禮孩來說，便是如此，教會我們?nèi)绾螕Q一種眼光來觀看世間萬物。

黃禮孩提倡“完整性寫作”，旨在拋卻事物表層的光魅，直達本質(zhì)更高層的天空，又兼他所使用的意象多原始性的自然之物?；蛟S有人會說，這樣的詩歌追求過于理想化，未能與中國當下現(xiàn)實物象發(fā)生密切的聯(lián)系。但其實，正如黃禮孩在隨筆中說的：“詩歌的現(xiàn)代性依然是一個問題?，F(xiàn)代性不在別處，而在思想力那里，在思想力的批判那里，在思想力的速度那里，在思想力的拓展上?！痹诹硪粋€層面上，這又何嘗不是一種對于現(xiàn)代思想的抵達呢？他選擇了在自然的細微處中，尋找最接近本質(zhì)的真理，尋找高蹈的理想。那不是一種簡單的回避，在這一上一下之中，有著廣闊的空間讓詩心馳騁，理想看似高不可及，卻實在地存在于每一天的生活經(jīng)營里，蘊含著巨大力量，扭結(jié)了塵世與詩心，從現(xiàn)有的世界生發(fā)出一種反現(xiàn)代性的現(xiàn)代思想。

二

他總是努力攀登，涵養(yǎng)環(huán)顧萬物的眼界與胸懷。

“少年爬上南坡/看見光源向四個方向延伸/他受到暗示/召集體內(nèi)的云朵”，《牧云》中的牧羊少年，站在山坡，看到了來自四面八方的光明。作為詩人，黃禮孩始終努力拓寬自己知識的來源，將更多的美融匯在詩作中。在更高的視點上，他能夠看到傳統(tǒng)，也能夠看到當下;他能夠看到本土，也能放眼世界;他能暢飲繆斯賜予的甘泉，也能嗅到溝渠中的腐惡。如此，他必然見證了許多有意味的對比，這樣的詩歌創(chuàng)作才有了張力。詩歌不能太輕，它需要這種力量。走在黃禮孩的工作室，四壁皆是接頂?shù)臅?，各種類別的書籍陳列其中，內(nèi)容涉及古今中外，便不禁想起他曾說的：“誰在閱讀中獲取開啟思想的鑰匙，誰就擁有一個過去、現(xiàn)在乃至未來的世界?！毕肫鹚凇对姼璧娘L(fēng)度》中，從里爾克的超驗風(fēng)度，談到古老的《道德經(jīng)》。源源不斷的才情，也多多得益于廣博的知識。

詩歌是世界性的，黃禮孩自己也在訪談中表示，西方詩歌、理論、文化的影響對他來說是很重要的。在閱讀詩作的過程中，卻常常能感受到來自中西兩方向的文化感染。譬如《黃昏，入光孝寺》，前半段詩中，梵音、燈火、菩提樹、冥想，語言簡凈，書頁中散發(fā)出香火的神秘氣息，把人們帶入禪境的安寧;后半段中，波蘭教堂、波羅的海、唱詩班，又帶領(lǐng)讀者進入基督的神圣世界。然而，這兩種文化，或說是宗教元素，最終都融在同一種和諧的寧謐之中。這種寧謐不同于“月出驚山鳥”那般絕對無聲，詩歌中每一個字眼都是輕輕的：“波羅的海的聲音正一層層落下來”，海浪輕推之間，詩人利用純凈之音，帶領(lǐng)讀者找到內(nèi)心真正的安寧。同樣還有《木蘭花必是美的——致扎家耶夫斯基先生》一詩，開篇推杯換盞的盛宴極具現(xiàn)代感，筆鋒一轉(zhuǎn)，又引向窗外的枝丫：“木蘭的身世/我了解/它原產(chǎn)于中國/曾作女郎來過唐代詩人白居易的筆下/現(xiàn)在/木蘭有另外的歲月”。借中、波兩國皆有的木蘭花，表現(xiàn)了詩美的超越性。

詩人表現(xiàn)出的本土詩韻，不只是在面對國際詩歌環(huán)境中才生發(fā)出來的，也不是運用幾個諸如“白居易”“宣紙”這樣帶有中國古典元素的詞就完成了的，碰撞與交流存在于形式與更深層的精神內(nèi)核中。黃禮孩詩歌中與自然相交的自在生命狀態(tài)，帶有天人合一的溫潤;在鳥鳴聲中得到關(guān)于虛空的體悟，又有一種出塵的玄妙。作為一個帶有個體潛在經(jīng)驗的讀者，哪怕在一些以西方世界為底色的詩句中，我的腦海中也總翻出不同的詩句。“隱匿起來的情人”，使我想到“愛而不見，搔首踟躕”;“苔蘚/它那么微小”“陽光偶爾對它露出笑容/很快又消失”，又讓我想到“白日不到處”那如米小的苔花?？墒牵俜瓗醉?，看到陌生化的奇妙造喻，設(shè)置得精致精準，看到阿爾卑斯山脈，眼前浮現(xiàn)的便又是鮮花果園、油畫般美麗的長裙金發(fā)少女，十字架與教堂鐘聲，這其中總有一種奇妙的火花難以言喻，不同的美在此處堆疊、契合了。令人訝異的是，中西文化的氣質(zhì)，就這樣自然而不著痕跡地融會在黃禮孩的詩歌創(chuàng)作中。本土與國際，也許從來不是截然沖突的，它們在黃禮孩詩作中形成了有趣的互動，造就了獨特的美學(xué)風(fēng)格。詩人能夠帶給我們多元的美學(xué)享受，也許正因為他始終努力站在更高的視界，在詩人自己都沒有察覺的情況下，四面八方的美盡收眼底，再經(jīng)由他的筆二次繪出。

或許如黃禮孩所說，我們大多數(shù)的時間是處在中國的文化氛圍之中，但也要具備世界性的眼界，走出自身的狹隘，注入現(xiàn)代意義的力量。我一直相信那行詩句，“美的事物從來都是共享/詩歌亦如斯”。語言、宗教信仰也許有界限，但詩意卻常常相通，哲思的神圣性常常相通。不同文化韻味在黃禮孩詩歌中的碰撞、融合，使我再次相信詩歌的容量，相信短短幾行文字，可能反而包含了無盡的所指。

三

他總是以溫柔的力量，發(fā)掘無用中的大用，做一個篤定的筑路人。

黃禮孩的語言是溫柔克制的，正像他待人接物的謙和親切。他對于黑暗之境的書寫是有限度的，從來沒有過疾言厲色，也沒有審丑式的細致刻畫，他只是用哀傷而嚴肅的眼眸凝視著：“是我從未見過的/一個黑色的夢”（《苔蘚》），“一張張病態(tài)的臉/像一座座飛翔的墳?zāi)埂保ā冻料氯ナ菫榱烁〕龊Ｃ妗罚?，“貓頭鷹躲在口袋里/幽靈一般的視像/隨時把幸運帶入不祥的黑色的夢境”（《條紋襯衫》）。另外，他的詩作中有著堅定的對抗性——他一直在用文字對抗時間，對抗美好事物終會被消磨殆盡的命運，對抗黑暗之于光明、自由的打擊。人生中，除了上帝賜予我們存在于世間的時光之外，我們什么都留不住，帶不走，韶華宛如朝露般難以長久：種子會腐敗，天鵝會死去，熟悉的親人也抵不過時間的召喚。珍惜光陰的唯一途徑，便是賦予時間以意義，抵擋丑惡、追求光明。“不敷衍自己的理想/才不死于時間的哀傷/去愛這陰溝里的黑暗/又穿過它們/把不安而閃爍的對稱/帶到塵埃之上/捍衛(wèi)尊嚴的/一定是那個被叫做命運的詞/糾集一群暴動的文字將歲月戳穿”（《風(fēng)中談話》）。柔軟溫和，飽含哀婉的語句之中，也不妨擁有暴動的力量，化為文字感動心靈的行動力。

黃禮孩曾說，詩歌是離商業(yè)化最遠的文體。我想，這雖注定了詩歌的孤獨，卻也在一定程度上避免了浸染污濁。一如“成全了你的一無所有，卻被大地和天空予以憐憫”，詩歌是貧窮的，也是最富有的藝術(shù)。而黃禮孩卻仍在努力，發(fā)掘這些“無用事物”中療救的作用，做無私的船夫，希望將更多的人渡向彼岸的世界，哪怕，只是在船頭遙望一次彼岸世界中不一樣的花圃，看見凡俗之外的存在。于堅說：“所謂好的詩歌，是那種在人類的閱讀歷史中，能夠以原創(chuàng)的言說方式、鮮明的個人風(fēng)格感應(yīng)心靈，激活感覺和普遍經(jīng)驗的詩歌，所謂‘具體的普遍性’?！睘榱嗽姼枥硐耄俗再M辦雜志、詩歌節(jié)，策劃創(chuàng)意性的詩歌活動等，黃禮孩的詩歌還做到了具體性經(jīng)驗與普遍性詩思之間的結(jié)合。黃禮孩在寫作時也有一些偏愛的意象，譬如大海中的魚，這或許與他生長海濱的家鄉(xiāng)經(jīng)驗有關(guān)。在詩集中，“魚”這一意象出現(xiàn)了11次，而借魚兒抒發(fā)的詩意不盡相同。有時，他用魚兒的逝去折射自然生態(tài)的破壞，“夜的刀刃是否傷害到夢的心臟/沒有人知道/沒有人把魚放回大海/沒有人活在一場好當?shù)拇禾炖铩保ā稕]有人把魚放回大海》），曬在竹竿上的魚，忍受著漫長的情非所愿的沉默。有時，詩人利用大海與魚兒相生相依的關(guān)系，表達一種掙脫現(xiàn)世桎梏的渴望，“魚渴望被海粗暴地拋棄”（《飛翔的魚》）?？傊?，都在具體事物中表達了現(xiàn)代社會中帶有普遍性的焦慮。還有一些與愛有關(guān)的詩，從題目與事件來看，是非常具體的：2月17日，等一個人的電話。長詩娓娓道來，愛得真切與等待的焦慮，在最后的淚水中激起了讀者強烈的回響共鳴。他有著整合普遍與特殊的天賦，形成了一種可感而保有個人風(fēng)格的詩歌。

如此，他用詩歌引起了讀者對此岸的思考與跳脫，讓詩歌最大程度地進入日常生活，成為思維方式和生活方式。一本詩集，溫和安靜地擺在那里，它并不是簡單的幾行抒情性的文字，它意味著對被日常生活消磨而略顯遲鈍的感官的一次喚醒，意味著自我審美的革新，它的力量類似海德格爾用藝術(shù)對大地的看護，與諸神和萬物本質(zhì)共在的狀態(tài)。每個人都有自己獨特的人生經(jīng)驗，并沒有什么所謂“合格”的讀者，也沒有哪一種理解可以被說成是錯誤的。一首詩寫了什么，緣什么而觸動了詩人的心弦，也許只有詩人自己清晰地知道，但這也許不是最重要的，重要的是，他的詩歌怎樣能如一滴水滲入我們心中園圃，能否開出一朵花來。當我們喟嘆詩歌地位失落之時，黃禮孩仍在堅持，我們是有可能擺脫這個世界的束縛與異化的，因為我們是有主體性的人，因為我們還有詩歌。在這個意義上，黃禮孩是倔強的，他的堅持，使他在現(xiàn)世與云朵之間鋪就的虹橋愈發(fā)寬闊、長久。

塵世與天空;古典與現(xiàn)代，本土與西方;柔軟與力量，此岸與彼岸……看似對立的雙方，對于黃禮孩的詩歌起到一種延伸、拓展的效果。它們彼此分離、告別，使詩歌有了表達的空間;又最終聚合統(tǒng)一，將各種表意凝集在一起。

皮埃爾·馬舍雷曾在《文學(xué)創(chuàng)作理論》中提及，批評應(yīng)勇于面對作品的“本來面目”，不為“應(yīng)然”作解作注，的確，詩歌是最不需要營銷的文體了。在此，我便是懷著這樣的努力，作為一個最普通而沒有天賦的讀者，從自己的感悟與閱讀出發(fā)，嘗試按下黃禮孩詩歌世界的門鈴。尋找和遺失，皆是人生常態(tài)，值得慶幸的是仍有人愿意熱愛，那么，他是可敬的。

參考文獻

[1]黃禮孩.抵押出去的激情.山東：山東文藝出版社，2016年

[2]黃禮孩.午夜的孩子.北京：中國戲劇出版社，2009年

[3]黃禮孩.我愛它的沉默無名.第五屆中國赤子詩人獎專號，2017年6月1日

[4]黃禮孩.誰跑得比閃電還快.廣州：花城出版社，2016年

責(zé)編：李京春