還原與抵達(dá)

楊玲

詩(shī)人黃禮孩從南方小縣徐聞出發(fā)，在近三十年的創(chuàng)作活動(dòng)中一路為詩(shī)歌著色，為藝術(shù)賦彩。從寫(xiě)作到編輯，從詩(shī)歌到舞蹈、繪畫(huà)，他認(rèn)真對(duì)待自己的每一個(gè)身份，用心與每一種藝術(shù)形式交流。他的詩(shī)作被選入當(dāng)代各類重要的詩(shī)歌選本：《黃昏離一個(gè)人多么近》《黃金時(shí)代》入選《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系》;《我們不比它們更懂得去生活》入選《100位中國(guó)詩(shī)人的100首漢語(yǔ)佳作》;《窗下》入選《中國(guó)當(dāng)代短詩(shī)三百首》;2006年《誰(shuí)跑得比閃電還快》被選入武漢大學(xué)21世紀(jì)高等學(xué)校通識(shí)教育系列教材“大學(xué)語(yǔ)文”，這幾乎是對(duì)一個(gè)詩(shī)人經(jīng)典化的肯定。

另外，他主編的刊物《詩(shī)歌與人》被譽(yù)為“中國(guó)第一民刊”，自1999年創(chuàng)刊始，《詩(shī)歌與人》成功推出了多個(gè)具有轟動(dòng)效應(yīng)的欄目。包括70后詩(shī)歌選集、中間代詩(shī)全集;女性詩(shī)歌掃描、國(guó)外詩(shī)人詩(shī)選……在黃禮孩的精心策劃下，《詩(shī)歌與人》如陽(yáng)光一樣溫暖到了所有主動(dòng)靠近詩(shī)歌的人，這種感覺(jué)用詩(shī)人海男的話來(lái)說(shuō)，就像“隨時(shí)光而來(lái)的禮物”。黃禮孩曾經(jīng)盛贊郁蔥老師是“少有的把詩(shī)寫(xiě)得漂亮，刊物也編得一紙風(fēng)行的刊物主編”，其實(shí)他自己又何嘗不是一手《詩(shī)歌與人》，一手抒情詩(shī)，相得益彰。

除了詩(shī)歌寫(xiě)作，詩(shī)刊編輯，他還積極地開(kāi)展與詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)。2005年黃禮孩自費(fèi)創(chuàng)辦了“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”（2014年更名為“詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”），用國(guó)際詩(shī)歌的遴選標(biāo)準(zhǔn)為中國(guó)輸入最優(yōu)質(zhì)的詩(shī)人詩(shī)作;自2008年始，每年策劃安排“廣州新年詩(shī)會(huì)”。此外，他還與詩(shī)人東蕩子、世賓提出了“完整性寫(xiě)作”概念……我不知道身為一位詩(shī)人，黃禮孩還將為自己鐘愛(ài)的詩(shī)歌做些什么，但他這近三十年的堅(jiān)持和努力足以讓我相信，他想做的、能做的還有更多，他是當(dāng)代最堅(jiān)定的詩(shī)歌“守望者”。

許是南方溫潤(rùn)的環(huán)境滋養(yǎng)了詩(shī)人的品性，許是編輯工作磨煉了詩(shī)人的意志，無(wú)數(shù)次受詩(shī)神的洗禮，黃禮孩一路追隨詩(shī)歌，同時(shí)也在一路反思自我，從他大量的隨筆和詩(shī)作中，我們感受到他日漸清晰的詩(shī)學(xué)輪廓，那是一場(chǎng)來(lái)自心靈世界的還原與抵達(dá)。

一、還原：存在本身與日常

與大多數(shù)將主觀情感投射于客觀對(duì)應(yīng)物的詩(shī)人不同，黃禮孩的詩(shī)歌致力于對(duì)“物”本身的還原，將“物”的本真狀態(tài)、自然狀態(tài)，通過(guò)詩(shī)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。比如《在海角之處》還原越來(lái)越少的“世界角落”;《菠蘿獻(xiàn)出了果實(shí)》在“云朵遮住太陽(yáng)的那一刻”，要你放下傲慢，還原到“陰影和陽(yáng)光的邊界”;《攀談》“與那些初次向往遠(yuǎn)方的孩子攀談”，還原“理想國(guó)”和“大地上的愛(ài)”?？梢哉f(shuō)“還原”是黃禮孩詩(shī)歌的哲學(xué)。還原側(cè)重表象后面的存在，那些不能一眼獲悉，須慢慢咀嚼后方可呈現(xiàn)的客觀存在。就像對(duì)一個(gè)故事、一個(gè)物件、一個(gè)人的還原，意味著對(duì)一段歷史、一段記憶的回訪，帶有內(nèi)心深處最樸素、最真誠(chéng)的情感。存在本身并沒(méi)有自己的溫度，所以常常被情感的話語(yǔ)淹沒(méi)。而黃禮孩詩(shī)歌中那些對(duì)存在本身的還原要求我們給生活留下更多的時(shí)間和想象，他將視線定格在具體而微的事物上，努力去發(fā)現(xiàn)作為客觀存在的物和所有日常生活的背面。但存在本身又受限于時(shí)間的當(dāng)下性難以直接把握，就像古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說(shuō)的，“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”，因此對(duì)難以直接認(rèn)識(shí)的存在，需要經(jīng)歷一個(gè)從日常到原始的回訪過(guò)程。

這個(gè)二次回訪過(guò)程在黃禮孩的詩(shī)歌中首先表現(xiàn)為對(duì)“本真”狀態(tài)的叩問(wèn)。真善美作為文學(xué)藝術(shù)永恒的追求往往備受詩(shī)人關(guān)注，但對(duì)善和美的過(guò)度青睞常常使我們忽略真的價(jià)值，在現(xiàn)實(shí)生活中遮蔽它的重要性。細(xì)細(xì)品味，黃禮孩的每一首詩(shī)都與“真”有關(guān)，比如“站在半島最南端的海邊你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界原來(lái)是一頭怪獸”（《留下夜晚細(xì)微的回響》），從邊緣發(fā)出對(duì)世界真實(shí)性的心理反思;“純真的時(shí)刻如此短暫/回憶不過(guò)是植物的淚水”（《回憶不過(guò)是植物的淚水》），這里植物的淚水并非傷感的情緒，而是對(duì)那些短暫的純真時(shí)刻的懷念;“四月的海鳥(niǎo)/天空中白色的飛鏢”（《天空中白色的飛鏢》），藝術(shù)化的自由想象是對(duì)真實(shí)狀態(tài)下海鳥(niǎo)速度的繪彩……此外，他所堅(jiān)持的詩(shī)歌寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)性，也并不是指詩(shī)歌對(duì)客觀生活的真實(shí)再現(xiàn)，而是真實(shí)的情感體驗(yàn)與“物”內(nèi)在生命精神的契合。所以他詩(shī)歌還原的本真狀態(tài)是一種本質(zhì)上的真，能從日常透視到原始的自然真實(shí)。在一篇隨筆里黃禮孩說(shuō)“詩(shī)歌是文本與現(xiàn)實(shí)世界偏離開(kāi)出的精神之花”。我很好奇，是怎樣的一種偏離，開(kāi)出了黃禮孩詩(shī)歌里的精神之花？與現(xiàn)實(shí)世界的偏離又將如何延續(xù)藝術(shù)的生命？通過(guò)對(duì)黃禮孩詩(shī)歌的細(xì)讀，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題的答案：黃禮孩找到了詩(shī)歌生命的本質(zhì)，將生命還原到了最初的狀態(tài)。

對(duì)物“本真”狀態(tài)的叩問(wèn)后，黃禮孩開(kāi)啟了詩(shī)歌的大門，開(kāi)始進(jìn)一步展現(xiàn)原始狀態(tài)下詩(shī)歌的自然底色，即物的“細(xì)部”刻畫(huà)，這也是他的詩(shī)歌打動(dòng)人心的第一要素：聚焦細(xì)微生命的瞬間。作為詩(shī)歌的底色，“真”的存在讓黃禮孩的詩(shī)歌顯得厚重，不流于浮表。世界的真實(shí)與存在的真實(shí)在他的詩(shī)里逐步演繹成了對(duì)細(xì)部的刻畫(huà)和對(duì)日常的還原。欣賞黃禮孩的詩(shī)，你會(huì)驚嘆于他對(duì)那些微小事物的把握、局部細(xì)節(jié)的放大，比如“羽毛掠過(guò)海水”（《留下夜晚細(xì)微的回響》），“那些細(xì)小的葉尖涌出的液”（《回憶不過(guò)是植物的淚水》），“從花的腰間穿過(guò)”（《未眠的眼睛》）……這樣深入的視角應(yīng)該是在生活中安了一臺(tái)顯微鏡，才讓自然元素如此順利地搭建起了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。黃禮孩專注于世界的角落、陰影和陽(yáng)光的邊界，他不僅能看到動(dòng)植物的自然日常，還能感受到一類重復(fù)的繞不過(guò)去的心靈日常，比如季節(jié)“陌生如你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人”（《菠蘿獻(xiàn)出了果實(shí)》），想到熱情的瑪祖卡“我的心又一次燃燒”（《熱情的瑪祖卡》）……還有那些悄無(wú)聲息的星星、古老的歌謠、一粒鹽入了大海、一塊石占了山丘，微小但具體的意象，日常卻不被發(fā)現(xiàn)，可見(jiàn)卻不被重視，一切因詩(shī)人的珍藏顯得彌足珍貴。這些物象和情趣折射的是一個(gè)完整世界的精彩，是來(lái)自邊界視角下日常的另一面：存在本真的一面。

在工具理性、物質(zhì)盛產(chǎn)的當(dāng)下社會(huì)，我們對(duì)日常的認(rèn)識(shí)往往是被動(dòng)的，因?yàn)槌溆艞壛诉x擇權(quán)，認(rèn)識(shí)事物的邏輯也是依靠“物的全套”搭建。這種單向度的認(rèn)識(shí)造成了對(duì)日常的片面理解，喪失了深度，忽略了情感溫度。黃禮孩“輕輕地把世界從另一面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)”，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的世界給我們的閱讀帶來(lái)了什克洛夫斯基“陌生化”的審美體驗(yàn)，比如《大海的文字》，來(lái)自邊緣的眼睛能看到一個(gè)不完整世界的精彩。首句“大海在你看見(jiàn)時(shí)變藍(lán)”，將“藍(lán)”的認(rèn)識(shí)交付于眼睛的寬慰，視覺(jué)帶動(dòng)認(rèn)識(shí)一起進(jìn)入了辯證過(guò)程，接著“延伸魚(yú)的翅膀”，從感官層上升到了想象層，使畫(huà)面動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)，“它們是對(duì)這個(gè)不完整世界的愛(ài)”“你我是它們最后完成的偏旁”，透過(guò)眼睛的藍(lán)、魚(yú)的翅膀、鹽的微笑，從靜到動(dòng)，從感官到意識(shí)，海面物作為載體還原了一個(gè)不完整的大海，這也是我們現(xiàn)代社會(huì)對(duì)物認(rèn)識(shí)的局限和片面，缺少生命的細(xì)節(jié)。通過(guò)建立與細(xì)部的聯(lián)系，黃禮孩找出日常的溫度，我們看到他一次次用自己的行動(dòng)去實(shí)踐，完成“大海的文字”那最后的偏旁?？吭谀敲孛艿闹由舷硎苤蔼?dú)自被天空照見(jiàn)”的世界另一面，詩(shī)人的幸福讓我們這些處于陽(yáng)光外面的人也受到感召，渴望去完成這個(gè)世界不完整的愛(ài)?！段疵叩难劬Α贰饵S昏的側(cè)邊》《在大陸最南端》都是來(lái)自邊緣視角下的現(xiàn)實(shí)還原，現(xiàn)實(shí)的日常本來(lái)就是多元的，細(xì)部與豐盛的物共存于一個(gè)時(shí)空下，對(duì)它的還原是用陽(yáng)光照亮被以往遺忘的角落，讓心靈恢復(fù)對(duì)溫暖的感知。

需要注意到的是，細(xì)部的走進(jìn)不是一個(gè)完全主動(dòng)的過(guò)程，它需要依靠接受主體的靜默還原，還原個(gè)體自我。在隨筆《靜默是詩(shī)歌的種子》中，黃禮孩說(shuō)“一個(gè)人開(kāi)始環(huán)顧內(nèi)心的視覺(jué)空間，那是他在生命的風(fēng)景里漫步，開(kāi)始傾聽(tīng)萬(wàn)物的靜默”。是的，萬(wàn)物的靜默不是空無(wú)，而是敞開(kāi)。它隱藏一切，卻讓一切屬于自己。所以黃禮孩才會(huì)說(shuō)靜默里有“宇宙的經(jīng)緯”有“非凡的呼吸”。比如鼓浪嶼的耳朵貼在浪花和鳥(niǎo)的雙唇上聽(tīng)到的“兩種聲音”;獸骨在流走的草木里沉默，偶然的野花，天鵝一樣安謐……這些來(lái)自靜默宇宙里的呼吸真實(shí)得與眾不同，充滿吸引力。它拒絕個(gè)體之外的所有既有的經(jīng)驗(yàn)，還原為一種自然的本真狀態(tài)。就像哈羅德·布羅姆說(shuō)的“詩(shī)首先是詩(shī)”。附加的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值往往使我們忽略當(dāng)初因何出發(fā)。這是時(shí)代的通病，也是成長(zhǎng)的代價(jià)。堅(jiān)守在詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的黃禮孩卻一直認(rèn)為“詩(shī)歌寫(xiě)作在形成模式前應(yīng)在經(jīng)驗(yàn)里分道揚(yáng)鑣”。

對(duì)經(jīng)驗(yàn)的拒絕，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)感的追求是黃禮孩詩(shī)歌寫(xiě)作的姿態(tài)，也是他還原的另一種方式。黃禮孩顛覆了我們經(jīng)驗(yàn)里對(duì)在場(chǎng)的認(rèn)識(shí)，他告訴我們“上帝的寂寞是不在場(chǎng)的‘真正在場(chǎng)’”。這樣的還原使我們叩問(wèn)自己，離開(kāi)了日常的經(jīng)驗(yàn)、外在的附加條件，自我是否還在？又將在哪里存在？即使成長(zhǎng)也不要忘了當(dāng)初因何出發(fā)，靜默里的成長(zhǎng)才是真的成長(zhǎng)。它屬于個(gè)體自我，有生命的吹拂，能隨時(shí)帶我們回到最初的家。

除了細(xì)部的真實(shí)、靜默里的真我，黃禮孩的詩(shī)歌還原了最樸素的真情。情感的共鳴能越過(guò)時(shí)空在瞬間溝通陌生的彼此，而在所有的情感中，最持久最熱烈的情感往往是最初的最樸素的那種。黃禮孩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看法總會(huì)有過(guò)時(shí)之日，而對(duì)于詩(shī)歌誠(chéng)實(shí)的情感，無(wú)論什么時(shí)候都可以觸撫到它的體溫?！睂?duì)誠(chéng)實(shí)情感的追逐使他的每一首詩(shī)平淡、質(zhì)樸卻能溫暖人心。在黃禮孩的世界里，詩(shī)歌的本質(zhì)就是誠(chéng)實(shí)，那些被描寫(xiě)的對(duì)象都必須是自己熟悉的東西，只有熟悉的東西才能產(chǎn)生情感與詩(shī)意，給我們帶來(lái)溫暖。

在一篇介紹德國(guó)舞蹈大師皮娜·鮑什的文章里，看著一個(gè)對(duì)皮娜·鮑什不了解的女孩子，卻被皮娜最后的舞蹈人生深深打動(dòng)，黃禮孩說(shuō)了這樣一句話，“相信一定有著某種說(shuō)不清楚的情感在人與人之間傳遞著”。這種說(shuō)不清楚的情感就是我們熟悉的最樸素的真情，以不同的形式幻化在我們生活的方方面面。對(duì)這些萬(wàn)千形式索引，最后還原的都是心靈在瞬間開(kāi)出的真情之花。在這些花朵里，最令我動(dòng)容的是那朵關(guān)于母親的花《遠(yuǎn)行》。詩(shī)歌內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“我在海棠樹(shù)下望著藍(lán)天發(fā)呆”，母親的航行越來(lái)越遠(yuǎn)，天空睜眼嫉妒，我的疼痛不分日夜，慢船卻在晨夕之間帶走了母親，我對(duì)著海棠花祈禱，“用斧頭修改木頭的日子”只為了修一條路，明知無(wú)望，仍期待著，是否有一顆微弱的行星，領(lǐng)我從黑暗到天穹，會(huì)一會(huì)某處的母親。一直不知道如何表達(dá)真情？既然是真情就是不需要解釋的，任何對(duì)真情的注腳都會(huì)顯得多余，所以我一直堅(jiān)持所有情感里最簡(jiǎn)單又最難的就是表達(dá)真情。黃禮孩這首對(duì)母親的真情流露給了我答案，對(duì)真情最好的表達(dá)就是：如然。將情感擊中你的瞬間再一次幻化，那就是對(duì)真情的表達(dá)。最樸素的情感之所以能超越語(yǔ)言、時(shí)間、性別、種族，直擊人心，就是因?yàn)樗拿恳淮纬霈F(xiàn)都是最初的模樣。

二、抵達(dá)：無(wú)限的想象和虔誠(chéng)的敬畏

對(duì)一個(gè)有著古老詩(shī)歌底蘊(yùn)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，意象之于詩(shī)歌的重要猶如人的靈魂。在黃禮孩眼里，意象“是一種升華了的心靈圖譜”，它幻化成萬(wàn)象散落在詩(shī)人的作品中。與其他當(dāng)代詩(shī)人不同的是，黃禮孩的詩(shī)歌意象極具包容性，從風(fēng)雨雷電、花草樹(shù)木、春夏秋冬，到天涯海角、細(xì)枝末節(jié)，每一個(gè)白天和黑夜都被詩(shī)人溫柔地融進(jìn)了他的詩(shī)歌世界。面對(duì)黃禮孩詩(shī)歌紛繁的意象，我們的心靈也在被拓寬、伸展，抵達(dá)無(wú)限。

意象的無(wú)限生長(zhǎng)性是黃禮孩詩(shī)歌最突出的品質(zhì)，它自帶天然基因，靠著大海精魂的滋養(yǎng)。這里的無(wú)限生長(zhǎng)性是指意象獨(dú)立于語(yǔ)言存在，通過(guò)想象和哲思直接與讀者建立內(nèi)在情感和理性的聯(lián)系，以此獲得二次生命。不同于熱烈擁抱飛翔狀態(tài)的詩(shī)人安東尼奧·西塞羅“保留一只鳥(niǎo)兒的飛翔/勝過(guò)保留一只不飛的鳥(niǎo)兒”（《保留》），黃禮孩追求的是一種絢爛后平靜的回歸“飛翔的翅膀要停棲在樹(shù)枝上”“我知道飛得再高的鳥(niǎo)/也要回到低矮的樹(shù)枝上”（《飛鳥(niǎo)與昆蟲(chóng)》），相較于激流勇進(jìn)的人生，黃禮孩選擇了退守的姿態(tài)，抽身事外，閑庭信步。有距離地觀看世界，反而能看得更遠(yuǎn)，他不僅從飛鳥(niǎo)身上看到了低矮的歸途，也在小昆蟲(chóng)的身上體味到了高高在上的樂(lè)趣。以超越的眼光看這個(gè)世界，以退為進(jìn)的方式讓黃禮孩的詩(shī)顯得自然如水，保有持久的生命力。意象也在無(wú)限地“等一只鳥(niǎo)回歸樹(shù)林”中得到了生長(zhǎng)、延續(xù)。

這種想象和哲思的獲得來(lái)自大海的融合，大海滋養(yǎng)了黃禮孩詩(shī)歌無(wú)限生長(zhǎng)的意象。沒(méi)有人可以離開(kāi)自己的過(guò)去存在，也沒(méi)有詩(shī)人可以離開(kāi)過(guò)往寫(xiě)作。過(guò)往之于黃禮孩的重要性在于大海賜予他詩(shī)歌的豐富資源，特別是獨(dú)一無(wú)二的直覺(jué)體驗(yàn)。美學(xué)大師朱光潛說(shuō)“直覺(jué)是對(duì)于個(gè)別事物的知”，詩(shī)的直覺(jué)就是想象，靈感的突現(xiàn)，是“心靈綜合”下“悟”的過(guò)程。所以黃禮孩的詩(shī)歌特別注重捕捉靈感突現(xiàn)的瞬間體驗(yàn)，比如那首《窗下》，“這里剛下過(guò)一場(chǎng)雪/仿佛人間的愛(ài)都落到低處”，內(nèi)心充滿愛(ài)的人才會(huì)對(duì)一場(chǎng)落雪發(fā)出如此動(dòng)情的吟唱。首句先將詩(shī)的節(jié)奏放慢，正往低處緩緩下沉，就在這個(gè)時(shí)候“你坐在窗下/窗子被陽(yáng)光突然撞響/”，破窗而入的陽(yáng)光一下子就擊中了詩(shī)人的心，發(fā)出了熱情洋溢的贊嘆：“多么干脆的陽(yáng)光呀/仿佛你一生不可多得的喜悅”，在直覺(jué)體驗(yàn)下一瞬間的陽(yáng)光抵達(dá)了詩(shī)人一生的喜悅。

除了無(wú)限生長(zhǎng)的生命體驗(yàn)，作為一位海濱詩(shī)人，大海還與他所有的抵達(dá)建立了最初的聯(lián)系。如同詞的語(yǔ)源意義，“大?！焙退妮喞邳S禮孩的不斷推動(dòng)下澆灌起一片肥沃的土壤，并且果實(shí)累累。

“大海”本身也作為一個(gè)重要意象生長(zhǎng)在黃禮孩的詩(shī)歌里，顯得獨(dú)特而豐富。閱讀黃禮孩，你能強(qiáng)烈地感受到大海的生命縈繞在他的詩(shī)作中，不僅作為他創(chuàng)作中取之不盡的資源，還充當(dāng)了一道亮麗的風(fēng)景線。海的神秘莫測(cè)賦予詩(shī)人無(wú)限的想象力，面對(duì)島嶼、海鳥(niǎo)、天空、海浪……這些熟悉又陌生的環(huán)境里，詩(shī)人放飛想象力，任筆墨揮灑。無(wú)論是比海浪更高的椰子樹(shù)，天空中白色的飛鏢，或者拐彎處的花、芒果街的樹(shù)影，又或者雪落山西、秋日邊境……一切都是大陸最南端帶來(lái)的禮物。還有用類比法詮釋“靈感誕生”的《香水師》集中展示了想象孕育的極度自由，細(xì)細(xì)品味《香水師》就像在觀看一場(chǎng)凈化人心的魔術(shù)表演。自始至終我們都不知道“香水師”的具體身份，卻時(shí)時(shí)刻刻能感受到她非凡的法力，草木的紋路有她的記憶薈集，她讓灌木和含香的植物在時(shí)間的糾纏里露出呼吸，呈現(xiàn)形狀和顏色。香水師可以視自然為提煉香水的一切原料，提煉就好比一場(chǎng)曠日持久的修煉，一方面是億萬(wàn)年時(shí)間的流浪，一方面又是億萬(wàn)座山川的奔騰。當(dāng)精巧鋪排的宏觀世界在時(shí)間的催化下微微抖動(dòng)的時(shí)候，一束不知從何而來(lái)的光聚焦在了詩(shī)人的睫毛上，詩(shī)人懷著戰(zhàn)栗的淚水，向每一個(gè)生靈致敬，瞬間開(kāi)啟了天、地、人、神的交匯，完成香水提煉的最后一步。香水師可以任意地提取自然的原料就像黃禮孩面對(duì)大海不斷地獲得靈感。

精神分析學(xué)大師弗洛伊德說(shuō)“藝術(shù)是作家的白日夢(mèng)”，在黃禮孩的詩(shī)里，來(lái)自心靈圖譜升華的意境都像一場(chǎng)夢(mèng)境。比如來(lái)自海底的“火焰之書(shū)”，白楊披上“天國(guó)的衣裳”，跑得比閃電還快的生活，“芒果街的魔法”……詩(shī)人用他飽滿的激情和豐富的想象，為我們營(yíng)造了一個(gè)充滿夢(mèng)幻般的彼岸世界。這個(gè)世界時(shí)而遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)需要依靠不同語(yǔ)言或藝術(shù)才能進(jìn)行交流，如《熱情的瑪祖卡》《在坎布拉》《去年在朝鮮》;有時(shí)它又很近，近得天天見(jiàn)到卻還是會(huì)被忽略，如《在海角之處》《拐彎處》《苔蘚》《勞動(dòng)者》。無(wú)論如何，這些心靈的寄托、情感的抵達(dá)都來(lái)自大海，詩(shī)人成長(zhǎng)的搖籃。在第三屆珠江（國(guó)際）詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)訪談中黃禮孩肯定了過(guò)往對(duì)于寫(xiě)作的重要性，他說(shuō)“每一個(gè)人的寫(xiě)作都離不開(kāi)自己的家庭背景，文化教育和個(gè)人的人生際遇”，他的詩(shī)歌“更多的是寫(xiě)童年和故鄉(xiāng)，還有一部分的愛(ài)情”，因?yàn)檫@些更能夠走進(jìn)他的內(nèi)心深處。的確，童年和故鄉(xiāng)植根在我們每個(gè)人的內(nèi)心，只不過(guò)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它們更容易內(nèi)化成一種寫(xiě)作資源，為“心靈圖景”提供情感的依托。

除了神秘莫測(cè)的夢(mèng)幻屬性，黃禮孩還賦予“大?！睗?rùn)化萬(wàn)物的特質(zhì)。俯拾皆是的物產(chǎn)，汪洋肆意的想象，大海用溫柔容納了詩(shī)界的棱角，讓“霧消失于霧之中，堅(jiān)硬的事物都變得柔軟”起來(lái)（《在大陸最南端》）。以水般柔軟，陽(yáng)光般溫暖的南方海濱作為詩(shī)歌的原點(diǎn)，難怪黃禮孩的詩(shī)能如此輕盈、透明。而抵達(dá)的過(guò)程遠(yuǎn)比出發(fā)更為艱難，黃禮孩帶著大海給予的動(dòng)力將詩(shī)歌推向了更高、更遠(yuǎn)的地方?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，如果沒(méi)有樸素的熱情、頑強(qiáng)的堅(jiān)守、深沉的尊重作為姿態(tài)，這份來(lái)自詩(shī)歌的抵達(dá)也就不會(huì)如此成功。是否喜歡決定了我們對(duì)事物的熱情，雖然在第一首詩(shī)歌發(fā)表之前黃禮孩投寫(xiě)得更多的是散文，但是迄今為止黃禮孩在詩(shī)歌上的成就卻更高，這得益于他和詩(shī)歌之間的互相選擇，也是冥冥之中的注定。也許正是這種雙向互選，反而使黃禮孩的詩(shī)能夠走得平穩(wěn)、進(jìn)行得深入、展開(kāi)得持久。

“以情動(dòng)人”自古以來(lái)就備受國(guó)人推崇。潤(rùn)化萬(wàn)物依靠的是情感的投射，黃禮孩的詩(shī)歌從“情”出發(fā)，得益于情感的滋養(yǎng)。他的詩(shī)保留了人生最平淡、最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)單的美好。詩(shī)人常常被細(xì)小的生命感動(dòng)，比如“大地的暗處/偶然的野花，眼淚滾出/天鵝一樣安謐”（《野花》），執(zhí)著于一片不能被帶走的葉子“母親很早就已經(jīng)去了/我坐在眾人散去的地方，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)/送來(lái)多么熟悉的聲音/它來(lái)自天堂，我不能擁有”（《沒(méi)有人能將一片葉子帶走》）……美好封存在事物的背面，既不會(huì)故弄玄虛，也不會(huì)輕易饋贈(zèng)，只有那些對(duì)未來(lái)懷有夢(mèng)想，對(duì)過(guò)去心存感恩，對(duì)現(xiàn)在持有尊重的人，才能有所抵達(dá)。黃禮孩的詩(shī)歌最早發(fā)表于1991年，那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有離開(kāi)徐聞，就已經(jīng)開(kāi)始為故鄉(xiāng)吟誦“春天的詩(shī)行”了，在雷州半島的海濱村莊，在盛產(chǎn)菠蘿的紅土地上。對(duì)熟悉的現(xiàn)在陌生，遙遠(yuǎn)的過(guò)去懷念，莫測(cè)的未來(lái)渴望，這是我們一般人的通病，而詩(shī)人總能將細(xì)微放大，把時(shí)間聚攏，讓事物以本質(zhì)呈現(xiàn)，使我們觸摸到它原初的溫度。如同《3月10日》，對(duì)一只飛越短暫光陰迅速消失的鳥(niǎo)的記錄;《飛鳥(niǎo)與昆蟲(chóng)》中，“我”的視野退出后，飛鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)作為主體凸現(xiàn)。另外，因?yàn)閷?duì)“細(xì)小的事物”珍藏，黃禮孩的詩(shī)能輕而易舉帶我們找回那些不經(jīng)意的遺落。他用“刪去了一些高大的詞”的贊美，直接帶著我們靠近那些溫暖的“呆在日常的生活里”“從不引人注目”的它們（《細(xì)小的事物》）。

康德有一句名言：“在這個(gè)世界上，有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生：一是我們頭頂上璀璨的星空，二是人們心中高尚的道德律?！迸c其說(shuō)敬畏來(lái)自道德律的約束，不如將其視為情感的一種寄托。作為窗口，情感在為心靈帶來(lái)世界豐富的同時(shí)，為心靈提供了皈依的港灣。只有情感有所依附，心靈才能有所抵達(dá);沒(méi)有情感依附的心靈只會(huì)被空虛占滿，無(wú)法體味抵達(dá)帶來(lái)的喜悅。不同于所有耕耘必然帶來(lái)的豐收，抵達(dá)本身并不是結(jié)果，而是一場(chǎng)修行，黃禮孩的詩(shī)歌讓我們看到修行的三種重要品質(zhì)：樸素的熱情、執(zhí)著的堅(jiān)守、虔誠(chéng)的敬畏。

正如詩(shī)人的名字“禮孩”，孩子般真摯樸素的熱情是對(duì)事物表達(dá)熱愛(ài)最好的方式。不需要很多復(fù)雜的理由，就是簡(jiǎn)單、執(zhí)著的喜歡，像《熱情的瑪祖卡》一詩(shī)里寫(xiě)的那樣：“沒(méi)有熱忱，日子比任何時(shí)候都破碎/想到愛(ài)和痛苦，想到熱情的瑪祖卡/我的心又一次燃燒?！秉S禮孩秉持著這份熱情前行，他獲得了充分的自由，可以直接穿越白霧和大海，看到天空和大地像兩片葉子在飛，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)翅和星星發(fā)出的輕微聲，享受視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的絕對(duì)自由。一切的美妙均來(lái)自這樸素的熱情，也讓心房為之一次又一次燃燒。

一位詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌本身的態(tài)度構(gòu)成了他所有詩(shī)歌的起點(diǎn)，黃禮孩對(duì)于詩(shī)歌呈現(xiàn)出來(lái)的是一種虔誠(chéng)的敬畏。無(wú)論是1996年參與民刊編輯，還是1999年自己主編《詩(shī)歌與人》，亦或后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)舞蹈、繪畫(huà)、電影評(píng)論，自處女作《春天的詩(shī)行》發(fā)表后，黃禮孩就沒(méi)有停止過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作。堅(jiān)守是一個(gè)人最卓越的品質(zhì)。對(duì)有夢(mèng)想的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)守是詩(shī)歌最美的姿態(tài)。它不僅意味著持續(xù)寫(xiě)作，更代表一種信仰、一種情懷。黃禮孩近三十年的年表，所有的活動(dòng)都與詩(shī)歌有關(guān)，為了實(shí)現(xiàn)自己的詩(shī)學(xué)理想，他自己辦刊物，為所有70后詩(shī)人發(fā)聲;為了讓刊物能繼續(xù)辦下去，他四處接活，用自己額外的收入做出刊的經(jīng)費(fèi)和頒獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金;他不拒絕一切接觸藝術(shù)的形式，只為了在詩(shī)歌這條路上站得更高、走得更遠(yuǎn)。這份堅(jiān)守已經(jīng)不再是沒(méi)有理由、發(fā)自內(nèi)心地喜歡，它的背后有著更高的精神支柱作支撐。我們知道在中國(guó)辦刊物是艱難的，很少有人能像黃禮孩這樣幸運(yùn)，《詩(shī)歌與人》推出第一期就引起了詩(shī)界的廣泛關(guān)注，并在眾多的“70后”系列中脫穎而出，影響力日益擴(kuò)大。這樣的成功縱然與時(shí)代的造就、順勢(shì)而上有關(guān)系，但更離不開(kāi)詩(shī)人敏銳的嗅覺(jué)、精心的策劃。沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌理想信念的堅(jiān)守，就不會(huì)有今天的《詩(shī)歌與人》，也不會(huì)有今天的黃禮孩，這份信仰已經(jīng)與詩(shī)人的名字緊緊捆綁在一起。

如果說(shuō)堅(jiān)守是黃禮孩詩(shī)歌對(duì)信仰的抵達(dá)，那么尊重就是對(duì)靈魂的抵達(dá)。不同于90年代為爭(zhēng)奪詩(shī)歌話語(yǔ)權(quán)的喋喋不休，也不同于當(dāng)下沉湎于個(gè)人的小資情調(diào)（咖啡館之作），黃禮孩對(duì)詩(shī)歌的尊重發(fā)自內(nèi)心，超越世俗，在他眼里詩(shī)歌不僅有自己的尊嚴(yán)，她所有的尊嚴(yán)“在于思想和詩(shī)意的產(chǎn)生”。相信上帝的人才能看到上帝，只有尊重詩(shī)歌的人才能靠近詩(shī)歌，思想和詩(shī)意是他不斷努力的方向，也讓他的詩(shī)歌顯得特別純粹。黃禮孩將新時(shí)期以來(lái)中國(guó)新詩(shī)遺落的尊嚴(yán)雙手奉上，站在門外擔(dān)起了守護(hù)人。尊重使人產(chǎn)生敬畏，來(lái)自詩(shī)人的尊重開(kāi)啟的是命運(yùn)之門。因?yàn)榫次?，才?huì)在看到飛揚(yáng)的葉子沾滿陽(yáng)光的光輝時(shí)卻發(fā)出“我不能飛揚(yáng)，我對(duì)命運(yùn)所知甚少”（《飛揚(yáng)》）的感嘆。面對(duì)詩(shī)歌，黃禮孩有著虔誠(chéng)的敬畏。

三、結(jié)語(yǔ)

在抵達(dá)和還原之間，黃禮孩自由地往返穿行，這種前進(jìn)式的發(fā)展將詩(shī)歌推向了永恒，保持了詩(shī)歌的完整性。完整性寫(xiě)作是一個(gè)抽象的詩(shī)歌概念，由詩(shī)人世賓提出，經(jīng)東蕩子、黃禮孩發(fā)揚(yáng)壯大，《詩(shī)歌與人》就“完整性”詩(shī)歌寫(xiě)作也推出過(guò)專刊?？梢哉f(shuō)，黃禮孩的詩(shī)歌踐行了他的“完整性”理念，是一種“光明的寫(xiě)作”，實(shí)現(xiàn)了他所追求的“人類共有美好精神的真正自由”?！肮饷鳌笔且粋€(gè)被黃禮孩多次提及的詞語(yǔ)，他的詩(shī)歌也總能帶給我們?nèi)珀?yáng)光般的溫暖，可見(jiàn)光明的穿透力在詩(shī)人整個(gè)創(chuàng)作中的重要位置。無(wú)論是游走于世界的邊緣和陽(yáng)光的背面，還是繪畫(huà)色彩和舞蹈造型的補(bǔ)益，這些都自然地滲透在黃禮孩的詩(shī)歌中，被光照亮。

除了詩(shī)歌創(chuàng)作里各種資源間的自由往返，完整性寫(xiě)作還把握了當(dāng)代詩(shī)人的兩種精神狀態(tài)。《出生地》和《異鄉(xiāng)人》是黃禮孩為近年來(lái)的詩(shī)歌現(xiàn)狀編的兩本詩(shī)集，可以說(shuō)成長(zhǎng)在現(xiàn)代性改革的中國(guó)，每一位詩(shī)人身上都或多或少帶上了“出生地”和“異鄉(xiāng)人”的標(biāo)簽，作為一名優(yōu)秀的編輯，他敏銳地捕捉到了當(dāng)代詩(shī)人無(wú)法擺脫的兩個(gè)身份?！俺錾亍本拖癫豢商用摰拿\(yùn)一樣深深刻在詩(shī)人的心上，“異鄉(xiāng)人”則是對(duì)于未知命運(yùn)的永恒渴望，詩(shī)人不是在“出生地”憧憬未知的“異鄉(xiāng)人”，就是以“異鄉(xiāng)人”無(wú)限地懷念“出生地”。這種空間轉(zhuǎn)移背后的邏輯是時(shí)間不可逆的溫情與敬意。懷著溫情才有足夠的勇氣抵達(dá)“異鄉(xiāng)”，秉持敬意才能還原“出生” 這種超越的眼光使黃禮孩的詩(shī)歌帶有融合性的特征，同時(shí)表現(xiàn)陽(yáng)光下、背面的不同風(fēng)景。謝友順說(shuō)“寫(xiě)作既是精神的遠(yuǎn)游，也是靈魂的回家”，這句話對(duì)于詩(shī)歌同樣適用，對(duì)黃禮孩的詩(shī)歌更為貼近，因?yàn)樗脑?shī)帶著質(zhì)樸的還原和虔誠(chéng)的抵達(dá)實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作的完整性，完成了心靈的皈依。

責(zé)編：李京春