馬老師

保少馳

落紅不是無情物，化作春泥更護花。

7月2日下午，又一年的高考成績揭曉了。學生鄭重地約我同他們一起到東南邊的那片山坡去。他們要把喜訊分享給靜睡在那里的馬老師，他離開我們已經(jīng)整整一周年了。

一路上還說說笑笑的幾個女孩子，個個泣不成聲。

2015年10月，我擔任了高三（6）班班主任。而這個班主任的職務，原來是馬老師的。

學校秋季運動會上，馬老師給我留下了深刻的印象。個頭不高的他親自領隊，鏗鏘有力地喊著“高三高三，看我（6）班”的口號。脖子右側兩個突起的肉疙瘩分外明顯。

兩天后，我接到了學校通知，馬老師因病請假一周，讓我代理高三（6）班的班主任?！拔业母呷?）班，你可要給我盯緊點?！瘪R老師叮囑我，一副不大放心的樣子。

說是請假一周，其實他每天早晨還是會到學校來——檢查班里的衛(wèi)生，監(jiān)督學生早讀，直到第一節(jié)課正式開始，才離開學校。

沒想到，一周后校長找我談話，要我做好正式接任班主任的準備。馬老師的病理檢查結果顯示：疑似鼻咽癌。

學校和他家人協(xié)商，不要告知本人，帶他到天津大醫(yī)院確診。

那一周，學校下達了各班高考指標。馬老師依然經(jīng)常到學校來，拿著幾次月考的成績勾勾畫畫。我在他的座位上看到了三個名單，笑他：“連班級倒數(shù)幾名都列入了二本臨界生行列，這也太樂觀了吧？”

“一個都放不下，萬一夢想實現(xiàn)了呢？”他歪著嘴笑。

新的角色、新的節(jié)奏讓我很不適應。班里的情況也逐漸在走下坡路，每個學生都存在著很嚴重的問題。心急的我對他們越發(fā)嚴格，無暇顧及學生本身的情況，直至我看到了馬老師的記錄——

劉影，內向，不愛說話，初中升高中時考試失誤，留下陰影，害怕失敗，遇到大小考試就緊張失眠。

蔣安東，三四歲時父母離異，隨爺爺奶奶住，由姑姑照理上學，本質不錯，愛玩游戲，抓好希望很大。

……

我抱著馬老師的班務記錄本呆坐了半天，瞬間恍然大悟。我要像馬老師那樣，認真了解每個學生的基本情況，走進他們的生活和內心。

月考前的一天下午，馬老師突然出現(xiàn)在了教室里，他脖子上的疙瘩依然在，人卻明顯消瘦了許多，聲息也有些微弱。他不停地擦著光頭上滲出的汗，聲音低沉，講臺底下好幾個女孩默默地擦拭淚水……

自從馬老師來過之后，學生們像是突然長大了一般，幾個孩子相約提前到校，在操場上跑步;放學也有學生安靜地在教室上自習，高三（6）班漸漸進入了佳境。新的一次月考，班里三十多人的年級排名有了不同程度的上升。

百日沖刺動員大會之后，高三年級在教學樓醒目標語的激勵下進入了一種忘我狀態(tài)，而馬老師卻離我們越來越遠了。

6月20日早晨，校門口鞭炮齊鳴，“熱烈祝賀我校2016年高考取得輝煌成績”的橫幅鮮艷奪目，我們的高三（6）班，一本二本上線人數(shù)均超標完成。

2016年7月5日，馬老師永遠離我們而去，享年48歲。

學校租了兩輛車，載著一些老師和他高三（6）班的學生去參加他的葬禮。

小區(qū)擠滿了人，許多路人詫異，去世的是什么人，怎么這么多的孩子在默默流淚？學生們回憶說，高考的那兩天，馬老師也到考場外去送考了，像眾多家長一樣，遠遠地站在警戒線外……

（摘自《青年文摘》）