生命的哭啼

安寧

那年我也就六歲吧，是一個夏天的風(fēng)雨之夜。我不知道是不是所有的不好的故事，都發(fā)生在風(fēng)雨交加的夜晚，但我卻至此對雨夜格外敏感，聽見雨聲，便會想起那晚母親痛苦的呻吟、小妹的哭聲，還有接生婆的嘆息，以及前來等著抱走孩子的遠(yuǎn)方親戚歡喜的模樣。

在我出生以后，父母便希望再要一個男孩。事實上，他們大約希望我能是一個男孩吧，這樣便會將更多的精力用在改善家中經(jīng)濟(jì)條件上。可惜，我這么不爭氣，沒能讓母親在人前顯得榮耀一些，他們也只能繼續(xù)努力造人。大約，小妹還在肚子里的時候，父母就已經(jīng)預(yù)感到她是一個不能傳宗接代的女孩，所以就給她安排好了去向，讓遠(yuǎn)方一家沒有女孩的親戚，在生產(chǎn)的當(dāng)天來到我們家，等候小妹的出生。

小妹呱呱墜地的時候，我聽見接生婆嘆息：又是個女孩。一個“又”字，讓我覺出自己生命的低賤，似乎，父母一個又一個地生育孩子，而不顧更好的生活，完全是我和姐姐的錯誤。我甚至難過地用被子蒙上頭，不想聽小妹的哭泣。當(dāng)然，我也沒有聽多久，小妹就被遠(yuǎn)方親戚給包裹好，冒著雨，坐車離開了。

是的，小妹是坐車離開的，她似乎比我生活優(yōu)越。幾年后我跟隨父親去她的家，她對我一無所知，我卻嫉妒她豐富的物質(zhì)生活，甚至想，那時母親要是將我送給有錢的遠(yuǎn)方親戚家多好，既因為家里沒有女孩而備受寵愛，又因為生活富裕而可以得到我無法企及的夢想中的一切。我記得回來后我還難過了許久，而母親在聽父親講述那個跟我長相極其相似的小妹的瑣碎后，躺在夏日的涼席上，忽然就抱住了我。我依偎在母親懷里，感覺到母親和我一樣，那一刻，孤獨極了。

幾年后，我又歷經(jīng)了一個陪伴母親臨盆的夜晚。那是弟弟的出生。接生的依然是村子里那個德高望重的老太太，整個過程，她有說有笑，似乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)，這次會是一個給家族帶來榮耀的男孩。老太太無疑是接生婆中心理素質(zhì)很好，且能穩(wěn)妥地控制產(chǎn)婦情緒的心理醫(yī)生。她時不時地用一些笑話，逗引疼痛中的母親。那些故事，讓母親身體的疼痛減輕，不知為何，卻讓我覺得有些難過。好像那一刻，我成了這個世界上多余的人。父親在簾子外焦急地等待，并且不停歇地做家務(wù)，忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一個人躺在床上，聽母親低一聲高一聲地呻吟著，好像有很多的針扎進(jìn)她的身體，讓她無法忍受。

母親在那一刻，會不會想到我的姥姥呢？我不知道。我只知道母親還未出嫁，姥姥就已經(jīng)去世。出嫁后，母親很少回到自己的故鄉(xiāng)，盡管她的故鄉(xiāng)距離父親的村子也不過一個小時的車程。二十多年后，我也有了自己的孩子，在最疼痛的時候，我想起了母親，也忽然間明白，母子連心，母親的疼痛有多劇烈，她思念故鄉(xiāng)和姥姥的欲望，便有多么強(qiáng)烈。

弟弟響亮的哭啼劃破夜空的時候，我聽到滿屋子的人都在說笑。姐姐已經(jīng)在我身邊睡過去了。我下了床，悄無聲息地掀開簾子，看到母親滿身大汗地虛弱地躺在床上，她的旁邊，是一個渾身皺縮如核桃一樣的嬰兒，那是我的弟弟，因為他是男孩，從此便有了與我不同的命運(yùn)。忙碌中，那老太太抬頭看到我，笑道：丫頭，你要是個男孩，就不會要你弟弟了。

我用力吸了吸鼻子，但那眼淚，還是很沒出息地流了出來。