穆熙妍
那是一個(gè)四月,春天還沒走到盡頭,南臺(tái)灣的天氣已經(jīng)暖得讓人穿不住衣服了。我當(dāng)時(shí)還沒進(jìn)演藝圈,只是個(gè)小小的口譯員兼中英主持,為了會(huì)議出差到南部,心想難得坐一趟高鐵來,于是早早和朋友們約好了見面,計(jì)劃大吃一頓后,第二天再回臺(tái)北。
頭昏腦漲收工之后,大家聚在一家餐廳。說餐廳有點(diǎn)不太貼切,那個(gè)地方比較接近有店面的小吃攤,入口是開放式的,連扇門都沒有。
“你既然來了,沒吃到吐就不能走?!闭J(rèn)識(shí)了好幾年的朋友郭比,興沖沖地招呼著我坐下,“別看這家店小,開了幾十年了,講到道地小吃,當(dāng)?shù)貨]人不知道這家?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,陸續(xù)又來了幾個(gè)朋友,郭比開始點(diǎn)菜,外地人對(duì)于該吃什么一向沒有話語權(quán),于是我們連打開菜單的工夫都省了。
郭比沒說謊,這家小店真的好吃,是連簡單的炒飯炒面都香氣四溢齒頰噴香的那種好吃。在座的人優(yōu)哉游哉地邊吃邊聊,搭檔和我依舊無法融入,因?yàn)槲覀冾櫜簧险f話,機(jī)械式地把食物往嘴里塞。
差不多吃完的時(shí)候,郭比拿起賬單往柜臺(tái)走,我們飽得直不起腰,慢吞吞地跟在他后面。
“啊!郭仔,你又帶朋友來捧場哦!”
收款機(jī)后面沒有人,卻傳出來這樣一句。
“沒啦,美女。”郭比笑嘻嘻地回答。
我們還沒來得及換上疑惑的表情,原本空空如也的柜臺(tái),突然從底下冒出一顆橘子。
不,是一個(gè)人。
那位老太太年紀(jì)很大了,但我說不出多少歲。和體重一樣,人胖到一個(gè)極致,五官會(huì)變得模糊,不容易看出性別;歲數(shù)也是如此,七十歲和九十歲的人,其實(shí)外觀差別不大。
她的臉和手上布滿皺紋,端坐在一張小椅子上,大概剛才低下頭找什么東西,所以我們沒發(fā)現(xiàn)她。仔細(xì)一看,老太太很矮,坐著的是一張塑膠圓凳子,穩(wěn)穩(wěn)地放在另一張高腳椅上,我估計(jì)她身高不到一百五十厘米,不知道是原本個(gè)子就嬌小,還是因?yàn)槟昙o(jì)大縮水了。
老人家雖然不高,但氣場十足,這歸功于她的精神飽滿,臉上脂粉膩香,還有滿身閃閃發(fā)亮的飾品。
我從來沒見過這樣的老太太。
她的手指戴滿了五顏六色的戒指,干瘦的腕上還有黃金翠玉的大小鐲子,耳朵和脖子上也是各種長短不同的耳環(huán)項(xiàng)鏈。到這種程度,美感已經(jīng)不是問題了,我擔(dān)心的是她弱小的身體,怎么撐得起這么有分量的金銀珠寶而沒垮下來。
“哎喲,你這個(gè)猴孩子,還是這樣亂說話?!卑咦焐媳г?,卻笑得很開心,“好啦!給你打折啦!”
“沒有啾一下哦!”郭比一邊付錢,一邊拿手指戳自己的臉。
“要死了,阿嬤都這么老了,你要親去親少年家的。”老太太指著我笑,我正自以為神不知鬼不覺地打量著她,頓時(shí)有點(diǎn)心虛,連否認(rèn)和郭比只是朋友都不記得。
“哇!這么便宜哦!”郭比看著放在柜臺(tái)上的找錢,嚇了一跳,“阿嬤不行啦!這樣你會(huì)虧?!?/p>
“哎呀,小孩子不要這么多話?!崩咸罋獾?fù)]揮手,“常來看阿嬤就好了,阿弟的朋友就是我的朋友?!?/p>
郭比無奈,只好向她道謝,我們連忙效仿,齊聲說謝謝阿嬤。
走出店門,搭檔終于回過神來:“那位老太太……好特別哦!”
“是不是很像十八銅人?”郭比笑著問我們。
“你……這樣說你阿嬤好嗎?”我有點(diǎn)遲疑。
“無所謂啦!她不是我阿嬤?!惫嚷柭柤?。
搭檔與我釋然:“是嗎?那就好,哈哈哈,真的很像!”
“放心,阿弟不是我。”郭比指指身旁一個(gè)默默與我們吃了一整晚的男生。
“阿弟是他?!?/p>
我們很緊張,不約而同將視線轉(zhuǎn)到阿弟身上。
“我阿嬤每天穿金戴銀,是因?yàn)椋驗(yàn)椤卑⒌芎軐擂?,聲音漸漸變小,“她怕自己隨時(shí)會(huì)死掉?!?/p>
除了郭比之外,每個(gè)人都一臉錯(cuò)愕。
“可是你阿嬤看起來很健康啊!”我很關(guān)心地問,“是哪里不舒服?需要介紹醫(yī)生嗎?”
“她一點(diǎn)病痛都沒有?!卑⒌軣o奈攤手,“她說她年紀(jì)那么大了,不知道什么時(shí)候突然就倒下來,所以每天都要打扮好,到時(shí)候能漂漂亮亮地走?!?/p>
大家頓時(shí)放松下來,還有人呼出一口氣,郭比哈哈大笑,似乎很得意之前故作正經(jīng),成功嚇唬了我們。
“沒事就好,沒事就好?!贝顧n拍拍胸口,接著認(rèn)真地說,“不過你阿嬤這樣還是蠻危險(xiǎn)的,把家當(dāng)都戴在身上,萬一被搶怎么辦?”
阿弟擺擺手:“不會(huì)啦!她那些都是破銅爛鐵,不值錢的,這里的人都知道,不會(huì)有人搶她?!?/p>
我們放下心,由郭比領(lǐng)頭再去吃好吃的,那天我飽得人都傻了,回旅館要開房門的時(shí)候鑰匙掉在地上,連彎腰去撿都辦不到。
那是很多年前的事了,后來我很久沒見到郭比,阿弟也只在我的社交頁面上出現(xiàn)。我曾重臨那座城市,卻來去匆匆,沒機(jī)會(huì)再到阿嬤的店里吃一次。
我學(xué)過幾年拉丁文,很多人喜歡把一些拉丁諺語文在身上,其中常見的一句carpe Diem,就是“把握今天”的意思。每次看見這句話,我就會(huì)想起那家狹窄的小食店,破舊柜臺(tái)后面的老太太。
她的白發(fā)稀疏,卻梳得很整齊,滿是皺紋的雙頰涂著鮮艷的腮紅,大紅色的唇膏,厚厚地點(diǎn)綴干癟的嘴唇,遠(yuǎn)看像在擦得雪白的臉上畫了兩條紅線。她穿著花花綠綠的衣服,戴上最得意的收藏,在坐了大半輩子的柜臺(tái)后面,認(rèn)真而慎重地對(duì)待每一天。
身材嬌小的她,即使有了高腳椅還是太矮,得再墊一張凳子才夠得到柜臺(tái),這么多年了,我還記得阿嬤懸空的雙腿,像個(gè)孩子一樣,講得高興了就在桌面下前后擺蕩。
之后我沒有再見到她,但我相信那位老太太會(huì)穿著自己選的鎧甲,鮮活蹦跳地與世界奮戰(zhàn)到最后一刻。
她是最華麗的斗士,或許能被打倒,但絕不會(huì)認(rèn)輸。