古代的外賣

Harps

有一天我心血來(lái)潮，跟同事們商量好叫黎巴嫩菜外賣。黎巴嫩菜有薄面餅、烤羊肉丸子、煎雞肝，家常美味，清爽實(shí)落又不油膩。然而在牛津叫外賣不是那么容易的事：城區(qū)街道狹窄，游客成群，幾乎沒(méi)有停車的地方。送外賣的大多是兼職的年輕人，騎著自行車或摩托車，身背四四方方的保溫箱，如風(fēng)似電，掠過(guò)窄窄的街巷，經(jīng)常會(huì)嚇行人一跳。

給我們送外賣的人是個(gè)不了解市區(qū)行車?yán)щy的新手（后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)他幾乎不會(huì)講英語(yǔ)），開著車兜進(jìn)曲里拐彎的大學(xué)工作區(qū)，但是找不到附近的入口。我們打了好幾個(gè)電話，后來(lái)運(yùn)用集體智慧推測(cè)出他最可能臨時(shí)停車的地點(diǎn)，才成功截獲了我們?cè)缫牙渫傅膶氋F午餐。

這樣的外賣經(jīng)驗(yàn)，一次足矣。以后再想吃黎巴嫩菜，還是自己走路過(guò)去為好。幸虧我們叫的是變冷也不怕的薄面餅，如果是中式的熱湯面，外賣送到已經(jīng)凝成了一坨，肯定沒(méi)法吃。我也試過(guò)湯面湯粉外賣，餐館包裝時(shí)會(huì)把湯和面分開。這種做法比連湯帶面一起送要好一些，但是半溫的湯澆在有些黏結(jié)的面里，面拌不開，吃起來(lái)很是尷尬。外賣的味道總是不如在店里現(xiàn)吃的好，只有飯來(lái)伸手的愜意能抵消。

交通不那么方便的地方不一定就沒(méi)外賣吃，主要看送餐的人是不是專業(yè)精通。古人比現(xiàn)代人還愛(ài)吃外賣，甚至互相送外賣，是一種人情?！独蠚堄斡洝分袑懙疵睦蠚埖搅藵?jì)南府，探訪名勝之外還幫人治病，名聲傳到山東巡撫耳朵里，請(qǐng)他入衙長(zhǎng)談。之后差一個(gè)武巡捕參將送帖子，兩個(gè)隨從抬著一個(gè)三屜的長(zhǎng)方抬盒?！敖伊松w子，頭屜是碟子小碗，二屜是燕窩魚翅等大碗，第三屜是一個(gè)燒小豬，一只鴨子，還有兩碗碟點(diǎn)心。”

客店掌柜和別的客人見(jiàn)到撫臺(tái)如此隆重，紛紛來(lái)拍馬屁。掌柜的建議他請(qǐng)上幾個(gè)朋友，把這桌撫臺(tái)送的酒席帶到大明湖上去吃，可見(jiàn)古人的外賣可以一送再送，反正用食盒挑著，不必自己費(fèi)心。擔(dān)食盒的人也訓(xùn)練有素，即使走長(zhǎng)路也不至于潑潑灑灑。至于整席的酒菜，燒豬、鴨子、燕窩、魚翅之類放一兩天會(huì)不會(huì)變質(zhì)，挑到湖上吃能否再加熱，作者沒(méi)有繼續(xù)討論，可能只有對(duì)食品衛(wèi)生特別敏感的現(xiàn)代人才會(huì)有此一問(wèn)。

《浮生六記》的作者沈三白與朋友賞花，嫌自帶冷酒冷菜味道不好。他的妻子蕓娘出了一個(gè)主意，雇一個(gè)餛飩擔(dān)跟從，暖酒烹茶，在游園賞花之地現(xiàn)場(chǎng)下鍋?zhàn)霾?。這樣的外賣更高明，連廚子和灶具都一同送。古代大戶人家辦酒席不下館子，而是把廚師請(qǐng)到家里大割小烹。廚師和他的團(tuán)隊(duì)，也是一種外賣。