袁野
“我的家快塌了,我真怕哪天我會(huì)被活埋?!?/p>
薩米拉一邊抱怨,一邊看著廚房墻壁上的裂縫。居住在馬賽市中心一棟18世紀(jì)建造的老房子里,她并沒(méi)有感覺(jué)到浪漫,相反,薩米拉一直為自己的安全擔(dān)憂。
這座房子石質(zhì)的樓梯已經(jīng)嚴(yán)重傾斜,走上去搖搖晃晃;墻面上裂了一道大縫,陽(yáng)光甚至都能透過(guò)墻體照進(jìn)來(lái)。
薩米拉的遭遇并非是個(gè)案。作為法國(guó)第二大城市、最大的商業(yè)港口的馬賽,正面臨著幾十年來(lái)最大的危機(jī):它的老城區(qū)正搖搖欲墜,到處都是一碰就塌的“紙牌屋”。
全歐洲“最腐朽的房屋”
不過(guò),對(duì)于薩米拉來(lái)說(shuō),短時(shí)間內(nèi)倒是不用擔(dān)心房子的問(wèn)題了。
去年11月,馬賽市中心的兩棟老樓突然坍塌,造成8人死亡。
事故發(fā)生后,住在類似老樓里的薩米拉一家被緊急疏散,數(shù)百戶家庭的上千名居民被安置在酒店,這一等就是幾個(gè)月。
悲傷和憤怒在市中心蔓延。公民抗議團(tuán)體大聲質(zhì)問(wèn),為什么這座在過(guò)去10年里斥資數(shù)億歐元修建博物館的城市,卻對(duì)居民們所面臨的致命威脅視若無(wú)睹。
2015年,一份政府報(bào)告警告說(shuō)馬賽約有4萬(wàn)套“危房”,大部分位于市中心,里面住著10萬(wàn)人。
馬賽共有85萬(wàn)人口,其多元化的社會(huì)結(jié)構(gòu)常被認(rèn)為是現(xiàn)代法國(guó)的象征。但隨著工業(yè)衰落,低收入的工人階層被“困”在了市中心的這些舊樓內(nèi),有條件的中產(chǎn)或富裕階層紛紛逃離市中心,搬去了濱水區(qū)和城郊。
衰頹的市中心成了住房政策的“真空地帶”,幾乎沒(méi)有廉價(jià)的公共住房,大部分房產(chǎn)是私人所有,由“貧民窟地主”經(jīng)營(yíng)。
“貧民窟地主”的一大理想就是“拆遷致富”,是法國(guó)“釘子戶”的主力軍。
“政府缺乏建設(shè)公共住房的意愿”
去年11月的事故讓人意識(shí)到危房問(wèn)題的嚴(yán)重性,但更多人擔(dān)心,馬賽政府給出的解決方案會(huì)是粗暴地推平重建,將低收入者“驅(qū)逐”到更糟糕的居住地。
居民們說(shuō),他們?cè)诤芏嗄昵熬椭廊ツ甑顾氖鹿蕵遣话踩耍?dāng)局無(wú)動(dòng)于衷。一名前住戶馬克·梅森說(shuō),問(wèn)題始于2006年,當(dāng)時(shí)建筑外墻上出現(xiàn)了很大的裂縫。2012年,市政府在進(jìn)行了安全檢查后強(qiáng)制收購(gòu)了梅森的公寓。
可是那之后就沒(méi)了下文。當(dāng)?shù)刈》抗芾砭衷?017年對(duì)兩棟建筑進(jìn)行了有限的修繕,但僅限于防止外墻再往下掉磚塊。“政府缺乏建設(shè)公共住房的意愿?!?/p>
30歲的安尼薩·哈爾鮑羅一個(gè)朋友在事故中喪生,“她過(guò)去常常跟我說(shuō),她擔(dān)心樓會(huì)倒,但我總是說(shuō),這兒不可能發(fā)生這種事,這里可是法國(guó)第二大城市。而現(xiàn)在,很多人都覺(jué)得這座城市任由人們?cè)谧约杭依锉粴ⅰ薄?/p>
“我不想讓我的孩子死”
民眾因舊樓倒塌引起的憤怒,矛頭直指已經(jīng)執(zhí)掌馬賽足足24年的右翼市長(zhǎng)讓·克勞德·高丁。但是高丁說(shuō),他不會(huì)因此辭職,堅(jiān)稱市政府的住房政策沒(méi)有問(wèn)題。
調(diào)查記者發(fā)現(xiàn),一些政客自己就是“貧民窟地主”,名下有這些地區(qū)的房產(chǎn),這使得民眾對(duì)政客們的信任度大幅下降。
已是六個(gè)孩子母親的朱莉婭·塞雷斯被告知,已經(jīng)可以從酒店撤離回到自已的公寓了。由于依然擔(dān)心破舊的公寓存在危險(xiǎn),她不敢回家,現(xiàn)在仍然居住在酒店里,但需要自己為此買單。
“我們不是動(dòng)物,我們支付租金,我們只是想要正義,”她說(shuō),“我很害怕。我不想死,我不想讓我的孩子死?!?/p>
摘自《看天下》