尼克松訪華日記再現(xiàn)“破冰之旅”

聞立 尼克松

1972年2月21日，時(shí)任美國總統(tǒng)理查德·尼克松乘飛機(jī)降落北京，飛行時(shí)長不過十幾個(gè)小時(shí)，但為了這次旅程尼克松卻用了22年的時(shí)間。尼克松訪華的一周被稱為“改變世界的一周”。此后中美逐漸打破堅(jiān)冰，建立彼此尊重的外交關(guān)系，堪稱20世紀(jì)世界政治史上一個(gè)偉大的里程碑。

2019年是中美建交40周年。5月，《尼克松回憶錄》中文版出版發(fā)行，這是尼克松唯一的親筆回憶錄，書中曝光大量第一手資料，其中“尼克松訪華日記”披露出大量不為人知的細(xì)節(jié)。下文為《尼克松回憶錄》節(jié)選。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了

1972年2月17日10時(shí)35分，我們離開安德魯斯空軍基地，飛往北京。當(dāng)飛機(jī)加速、離開地面時(shí)，我想到馬爾羅（法國作家，擔(dān)任過文化部長，曾作為戴高樂將軍的使者訪華）講的話。我們正在開始一次在哲學(xué)上爭取有所發(fā)現(xiàn)的旅程，這個(gè)旅程正像很早以前在地理上發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)的航行一樣不可預(yù)卜，并且在某些方面一樣危險(xiǎn)。

亨利（基辛格）認(rèn)為，對于這次大膽的行動以及訪問一個(gè)為許多美國人所不熟悉的國家這一事件，含有某種興奮的成分。

我們的飛機(jī)平穩(wěn)著陸。周恩來站在舷梯腳前，在寒風(fēng)中不戴帽子，厚厚的大衣也掩蓋不住他的瘦弱。我們下梯走到快一半時(shí)他開始鼓掌。我略停一下，也按中國的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。

我知道，1954年在日內(nèi)瓦會議時(shí)福斯特·杜勒斯拒絕同周恩來握手，使他深感受辱。因此我走完梯級時(shí)一邊決心伸出我的手，一邊向他走去。當(dāng)我們的手相握時(shí)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。

我被介紹給所有中國官員，然后站在周恩來的左邊，軍樂隊(duì)演奏兩國國歌。在共產(chǎn)黨中國首都的跑道上，《星條旗之歌》在我聽來從來沒有這么激動人心。

周恩來和我同乘一輛掛著簾子的轎車進(jìn)城。在我們離開機(jī)場時(shí)，他說：“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我握手——25年沒有交往了啊。”

中國人念念不忘自我批評

下榻后，我正準(zhǔn)備淋浴，基辛格闖進(jìn)來報(bào)告說毛主席要會見我。那天深夜，我寫下了會見時(shí)的氣氛。

在我們動身前，羅杰斯（國務(wù)卿）走上飛機(jī)，他很關(guān)心地說，我們應(yīng)該很快同毛主席會見，并且我們不能陷入這樣的境地，即當(dāng)我會見他時(shí)他高高在上，好比我走上階梯而他卻站在階梯頂端。

我們在這方面的顧慮大約在下午2時(shí)就完全打消了，這時(shí)亨利氣喘吁吁地走進(jìn)房間告訴我，周恩來在樓下，說毛主席現(xiàn)在就想在他的住所見我。亨利下樓去了，我等了大約5分鐘，然后我們乘車去毛主席的住所。

我們被引進(jìn)一個(gè)陳設(shè)簡單、放滿了書籍和文稿的房間。在他椅子旁邊的咖啡桌上攤開著幾本書。他的女秘書扶他站起來。我同他握手時(shí)，他說：“我說話不大利索了。”他伸出手來，我也伸出手去，他握住我的手約1分鐘之久，這一動人的時(shí)刻在談話的記錄里大概沒有寫。

顯然，他有一種非凡的幽默感。他不斷吸引亨利參加談話。這次談話本來只會進(jìn)行10分鐘或15分鐘，結(jié)果卻延續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)。

為了把我們第一次的會晤記錄下來，幾名中國攝影記者趕在我們前面擁進(jìn)會場。我們都坐在長方形房間的一頭圍成半圓的軟沙發(fā)上。當(dāng)攝影記者還在忙碌的時(shí)候，我們彼此先寒暄了一會。亨利提到，他在哈佛大學(xué)教書時(shí)曾經(jīng)指定他班上的學(xué)生研讀毛主席的著作。毛主席用典型的謙虛口吻說：“我寫的這些東西算不了什么，沒有什么可學(xué)的?！蔽艺f：“主席的著作推動了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界?！笨墒敲飨卮鹫f：“我沒有能夠改變世界，只是改變了北京郊區(qū)的幾個(gè)地方。”

中國人看起來比較容易相處，原因之一是他們一點(diǎn)兒也不驕傲自負(fù)。他們和蘇聯(lián)人不同，蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅(jiān)持他們所有的東西都是世界上最大的和最好的。中國人幾乎念念不忘自我批評，常常向人請教怎樣改進(jìn)自己。周恩來不斷提到他們需要了解和克服自己的缺點(diǎn)，我就不禁想到赫魯曉夫怎樣說大話，和他相比，中國人的態(tài)度要健康得多。我當(dāng)然知道，這只是他們的一種態(tài)度，他們有意作出決定時(shí)要保持謙虛，事實(shí)上他們絕對相信自己的文化和哲學(xué)極端優(yōu)越，認(rèn)為總有一天要勝過我們和其他所有人的文化和哲學(xué)。

必須搞好同中國的關(guān)系

在北京逗留的第三個(gè)晚上，我們被邀請去觀看一場體操和乒乓球表演。

體操表演豐富多彩，蔚為壯觀，自始至終貫徹了一種巨大的獻(xiàn)身精神和專一的目的性。他們搬出體育器械的方式和高舉紅旗的入場式，男女運(yùn)動員的外表，當(dāng)然還有那精彩的乒乓球表演，都顯示了驚人的力量。

亨利的警告無比正確，隨著歲月的推移，不僅我們而且各國人民都要盡自己最大的努力，才能同中國人民的巨大能力、干勁和紀(jì)律性相匹敵。

那天晚上我上床以后久久不能入睡。到早上5時(shí)，我起來洗了一個(gè)熱水澡。我回到床上后，點(diǎn)燃了一支中國制“長城牌”雪茄煙。我坐在床上一邊吸煙，一邊記下這一星期里具有重大意義的事件。

周恩來和我在驅(qū)車前往北京機(jī)場途中作過一次很有意思的交談。他提到毛主席在闊別32年之后重返故鄉(xiāng)時(shí)填的一首詞。他再次提到他常常談到的一點(diǎn)：逆境是個(gè)好老師。我對周恩來說，我發(fā)現(xiàn)從失敗中學(xué)到的東西比從勝利中學(xué)到的還多。

周恩來說，我在上次祝酒詞中講到我們不可能在一星期之內(nèi)搭起跨越1.6萬英里和25年的橋梁，說我的這種想法就像毛主席的一樣，富有詩意。

回顧在中國度過的那一個(gè)星期，我感到最鮮明的印象有兩個(gè)。其一是在北京觀看體育表演時(shí)，觀眾既守紀(jì)律又激動得近乎狂熱的令人生畏的景象，它證實(shí)了我的這一信念，即我們必須在今后幾十年內(nèi)在中國還在學(xué)習(xí)發(fā)展它的國家力量和潛力的時(shí)候，搞好同中國的關(guān)系。否則我們總有一天要面對世界歷史上最可怕的強(qiáng)大敵人。

這次訪問給我留下的另一個(gè)鮮明印象是周恩來無與倫比的品格。世界上的許多領(lǐng)導(dǎo)人和政治家往往全神貫注于某一事業(yè)或問題，周恩來卻不然，他能廣泛地談?wù)撊宋锖蜌v史。他的觀點(diǎn)為他那種意識形態(tài)的框框所影響，然而他知識的淵博是驚人的。我很惋惜，等到我1976年第二次訪問中國時(shí)，周恩來已經(jīng)逝世，我們不能再見面了。