巨龍騰飛：東方古國的復(fù)興之路

王緩平 周順 馮連志

中國第一座戰(zhàn)略導(dǎo)彈高等學(xué)府：“我軍新型的高等工程技術(shù)學(xué)院”

“餓要餓得新鮮，窮要窮得干凈;行要行得磊落，干要干得光明。窮不瘦骨頭，餓不扁腰桿，蔑視一切困難，這就是共產(chǎn)黨員的性格……”時(shí)至今日，火箭軍部隊(duì)的許多老同志，還能清晰地背誦西安炮兵高級?？茖W(xué)校老校長向守志曾經(jīng)寫下的這首詩。

1960年5月，即將從南京高等軍事學(xué)院畢業(yè)的陸軍第15軍（后改編為空降軍第15軍）軍長向守志，從同班同學(xué)、軍委炮兵司令員邱創(chuàng)成那里聽到一個(gè)消息：經(jīng)葉劍英推薦，周恩來親自圈定，讓他出任中國第一座戰(zhàn)略導(dǎo)彈高等學(xué)府——西安炮兵高級?？茖W(xué)校的校長。

3個(gè)月后，向守志來到武漢，準(zhǔn)備辭別軍區(qū)首長后，走馬上任。武漢軍區(qū)司令員陳再道得知手下愛將要去當(dāng)校長，連連搖頭說：“你是帶兵打仗的，怎么讓你領(lǐng)導(dǎo)教師爺呢？我給總理打電話匯報(bào)，軍區(qū)對你的工作安排另有考慮?！避妳^(qū)第二政委譚甫仁也舍不得放走向守志，說軍區(qū)黨委已醞釀過，擬建議軍委提升他出任軍區(qū)參謀長?！暗着贫冀唤o你，自己拿主意。只給你3天時(shí)間！”陳再道說。

一邊是老首長的盛情挽留和職務(wù)晉升，一邊是平職調(diào)動和軍隊(duì)建設(shè)急需。何去何從？當(dāng)夜，向守志輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，烽火歲月中的一幀幀畫面從他腦海里快速掠過，最后定格在刻骨銘心的朝鮮戰(zhàn)場上。1952年春，時(shí)任志愿軍第15軍44師師長的向守志，受命接防三八線以北約30公里的西方山陣地。歷時(shí)9個(gè)月的西方山陣地防御作戰(zhàn)中，向守志率部殲敵1.89萬余人，擊落敵機(jī)52架，摧毀敵坦克53輛。

自豪的同時(shí)，向守志也生出諸多酸楚和遺憾：“就武器裝備而言，上帝的屁股總是坐在美國人一邊。中華英雄兒女與現(xiàn)代化兵器武裝到牙齒的美軍鏖戰(zhàn)廝殺，犧牲了多少鮮活寶貴的生命！我們要有效抵御帝國主義霸權(quán)主義的侵略，必須掌握先進(jìn)的武器裝備，建設(shè)起鞏固強(qiáng)大的國防！”

想到這里，向守志胸中豁然開朗：“只恨手中劍不長，矢志強(qiáng)軍當(dāng)校長！”為使軍隊(duì)早日長劍在握，他毅然謝辭老首長，赴三秦大地任職。也就是在此時(shí)，為表達(dá)礪劍灞上矢志不移、奮斗終身的堅(jiān)定信念，他將原名“向守芝”改為“向守志”。

向守志到任后做的第一件事，就是遵照毛澤東關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)當(dāng)“變外行為內(nèi)行”的要求，虛心向?qū)＜液徒虇T學(xué)習(xí)導(dǎo)彈高科技知識。每天早晨，學(xué)校吹響上課的軍號，他就站在家門口，微笑著迎接比自己年輕許多的教員?？蛷d里，他親手沏熱茶捧上，全神貫注聆聽教員講授導(dǎo)彈發(fā)動機(jī)、控制陀螺、慣性制導(dǎo)、飛行彈道等基礎(chǔ)知識。通過請教員單獨(dú)輔導(dǎo)“開小灶”，向守志一步步跨進(jìn)神秘深邃的導(dǎo)彈核武器知識王國，日積月累中實(shí)現(xiàn)著從野戰(zhàn)軍軍長到尖端高技術(shù)軍事院校校長的角色轉(zhuǎn)換。

向守志一邊當(dāng)學(xué)員，一邊深入各教研室蹲點(diǎn)。雖然他的住處與教研室辦公樓僅隔一條馬路，但他堅(jiān)持到教研室集體宿舍，與教員同吃同住同工作同生活。有段時(shí)間，向守志的痔瘡嚴(yán)重發(fā)作，坐臥都很難受，經(jīng)常是從座椅上起來便滲出一片血水。同志們都勸他別這樣認(rèn)真，他卻始終不肯離開。唯一一次“搞特殊”，就是讓公務(wù)員找來一個(gè)充好氣的救生圈墊在座椅上以減輕痛感。在教研室蹲點(diǎn)的50多天里，向守志跟許多教員打成一片，結(jié)成了心心相印的摯友。

學(xué)校剛剛組建，專業(yè)教材極其匱乏，許多教學(xué)設(shè)施也跟不上。為了解決這些問題，向守志讓訓(xùn)練部長武庚梅、副部長黃迪菲組織曾在長辛店炮兵教導(dǎo)大隊(duì)跟蘇軍學(xué)過導(dǎo)彈技術(shù)的教員，憑著記憶整理筆記，編寫教材。每編出一節(jié)，他就帶訓(xùn)練部領(lǐng)導(dǎo)和教研室主任先聽試講，即席講評審定，確認(rèn)基本成熟后再給學(xué)員授課。大家形象地稱之為“章節(jié)教學(xué)”“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”。在這種情況下，學(xué)校兩年內(nèi)編寫出導(dǎo)彈專業(yè)和各類基礎(chǔ)課教材近百種共計(jì)3000多萬字，收集導(dǎo)彈技術(shù)資料4萬多冊，滿足了教學(xué)急需。

向守志還大力倡導(dǎo)并帶頭發(fā)揚(yáng)“抗大”因陋就簡、勤儉辦校的校風(fēng)，與主抓教學(xué)的副校長魏震等精心規(guī)劃，將原來的修械所、模型廠、炮庫、馬棚等整合為實(shí)習(xí)工廠，擴(kuò)建汽修、冷工、熱工、無線電等車間，增添各類機(jī)床、電焊機(jī)50多臺，建起了專業(yè)教室、實(shí)驗(yàn)室和校圖書館共32個(gè)，后又建起近百米高、總面積達(dá)數(shù)萬平方米、被稱為當(dāng)時(shí)“中國軍隊(duì)之最”的導(dǎo)彈實(shí)裝操作大廳，學(xué)員能在里面起豎導(dǎo)彈，既利于保密，又方便教學(xué)。

構(gòu)建培育高精尖導(dǎo)彈技術(shù)“人才搖籃”的夢想，在向守志這一代曾手握大刀長矛的老軍人的不懈奮斗中，一天天變成現(xiàn)實(shí)。

1963年1月，西安炮兵高級?？茖W(xué)校改為西安炮兵技術(shù)學(xué)院。就在此前1個(gè)月，解放軍總參謀長羅瑞卿陪同朝鮮國防部長金光俠前來觀看導(dǎo)彈操作。官兵們快捷精準(zhǔn)、無可挑剔的表現(xiàn)，讓他們驚嘆不已。臨行前，羅瑞卿親切地問學(xué)院有什么困難，向守志坦言：“教學(xué)人才匱乏，一直是我們的一塊心病。最近學(xué)院擬制了一個(gè)‘拔青苗’計(jì)劃，可否從全國名牌大學(xué)挑選部分優(yōu)秀青年教師和即將畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生，到我校經(jīng)過專門訓(xùn)練，留下當(dāng)教員。還希望能從北京理工科院校選調(diào)一些有志于國防事業(yè)的專家教授和講師，充實(shí)一線教學(xué)隊(duì)伍?！绷_瑞卿當(dāng)即表示，回京就向周恩來匯報(bào)，協(xié)調(diào)高教部實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。

不久，羅瑞卿從北京打來電話：“總理完全同意‘拔青苗’，要求高教部挑選最好的人才，你們看上哪個(gè)大學(xué)的，就到哪個(gè)大學(xué)要。”手持周恩來的“尚方寶劍”，向守志派人從北京航空學(xué)院、北京工業(yè)學(xué)院、武漢大學(xué)、蘭州大學(xué)等著名高校選拔了16名資深講師和200多名畢業(yè)生，并特批上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)、曾在國民黨兵工廠當(dāng)過多年工程師、精通流體力學(xué)的北航教授王列前來任教。得知王列尚未成家，向守志過春節(jié)必請他和幾位教學(xué)能力突出的資深講師同吃年夜飯。深受感動的王列給向守志敬酒說：“您對我如此信任厚愛，此心足矣！”

向守志十分重視營造尊師重教的良好氛圍，多次在全院教職員工大會上鄭重強(qiáng)調(diào)并身體力行一條院規(guī)鐵律：學(xué)院重大集會活動，讓教員坐前面，院領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部靠后坐;打飯購物理發(fā)洗澡，教員優(yōu)先，無需排隊(duì)。

剛宣布這些規(guī)定，機(jī)關(guān)一片嘩然。少數(shù)同志感到教員與自己的角色發(fā)生“錯(cuò)位”，優(yōu)越感和自尊都沒了，難免有些牢騷。但向守志語重心長的一段話，讓所有人心悅誠服：“在座的大多數(shù)同志都是從戰(zhàn)火硝煙中走出來的幸運(yùn)兒，親身經(jīng)歷過落后挨打的慘烈。我們?yōu)槭裁绰浜螅烤褪且驗(yàn)闆]有先進(jìn)的武器裝備，沒有掌握高科技知識的一流人才。當(dāng)今世界軍事發(fā)展日新月異，我們再不能用血肉之軀與武裝到牙齒的敵人血刃相拼，只能走科技興軍之路。自古以來，學(xué)堂就是教師爺坐第一把交椅。我認(rèn)為，學(xué)院的事，應(yīng)以教學(xué)為重;學(xué)院的人，當(dāng)以教員為大！”

5年的臥薪嘗膽，開拓創(chuàng)業(yè)，終于迎來了碩果累累的豐收季。此時(shí)，西安炮兵技術(shù)學(xué)院教學(xué)科研隊(duì)伍初具規(guī)模，各類教材教案齊全完備，圖書館、資料室、實(shí)驗(yàn)室成龍配套，專業(yè)訓(xùn)練場正規(guī)有序，105個(gè)教學(xué)單位自成體系各具特色。葉劍英來學(xué)院視察時(shí)，滿意地對向守志說：“你們已經(jīng)建成我軍新型的高等工程技術(shù)學(xué)院！”

1965年9月，中央軍委主席毛澤東簽發(fā)命令，任命向守志為軍委炮兵主管導(dǎo)彈部隊(duì)的副司令員。1966年7月，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，向守志出任第二炮兵首任司令員。1975年4月，經(jīng)葉劍英、鄧小平舉薦，“文革”中遭受殘酷迫害的向守志得以復(fù)出，再次出任第二炮兵司令員。

雖然離開學(xué)院已多年，但作為中國首座戰(zhàn)略導(dǎo)彈高等學(xué)府的初創(chuàng)者，向守志的目光一直關(guān)注著它建設(shè)與發(fā)展的腳步。談到自己當(dāng)年不當(dāng)軍區(qū)參謀長，矢志強(qiáng)軍當(dāng)校長的經(jīng)歷，晚年向守志的話打動人心，發(fā)人深思：“我們那個(gè)年代的同志，從來都把當(dāng)官看作一副擔(dān)子、一種責(zé)任。戰(zhàn)爭中犧牲戰(zhàn)友的音容笑貌，讓我永遠(yuǎn)難以忘懷。我辦導(dǎo)彈學(xué)校，就是要告慰先烈，我們一定要讓祖國真正強(qiáng)大起來，而且越來越強(qiáng)大！”

第一顆原子彈、氫彈爆炸前后：歷時(shí)兩年零8個(gè)月，進(jìn)行了5次核試驗(yàn)

馬蘭，一個(gè)中華人民共和國地圖上找不到的地方，卻將一個(gè)驚天地泣鬼神的秘密隱藏了40年。當(dāng)年，毛澤東下令在此研制中國第一顆代號為“596”的原子彈，從1958年開始研制到1996年暫停核試驗(yàn)的38年中，共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。

1958年8月3日，商丘步兵學(xué)校（即第6步兵學(xué)校。1955年5月30日，國防部命令各步兵學(xué)校更改名稱，冠以地名。1969年底所有步兵學(xué)校都被撤銷，至此“步兵學(xué)?！狈Q呼消失）的20多名黨員突然接到上級指示，任何人不許與外界聯(lián)系，也不許問去哪里干什么，緊跟領(lǐng)隊(duì)喬廣林乘火車出發(fā)就行了。他們出河南，過陜西，進(jìn)甘肅，一路上火車票都是分段買的，最后悄悄到達(dá)酒泉。隨后又乘車來到敦煌安營扎寨，后來才知道他們是由中央特別調(diào)遣到敦煌搞原子彈試驗(yàn)基地的先遣隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，商丘步兵學(xué)校無論是教員還是學(xué)員都覺得蹊蹺：是不是要打仗了？

時(shí)年20歲的崔克鋒是隨后一批去酒泉的，半個(gè)多世紀(jì)后，他對當(dāng)時(shí)的情景仍然記憶猶新。8月9日，崔克鋒接到校務(wù)部的通知：回宿舍收拾行裝隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

8月10日，副校長張志善帶領(lǐng)崔克鋒等100多名教官、學(xué)員按照戰(zhàn)備要求荷槍實(shí)彈地坐上悶罐車一路向西。經(jīng)過5天5夜的長途顛簸，悶罐車在酒泉附近的小站停下，換乘汽車到敦煌。

張志善動員說：“我們?nèi)缃窠M成的是勘測大隊(duì)，主要的任務(wù)是地質(zhì)勘測。”8月敦煌38度的高溫讓他們臉上、胳膊上都曬脫了一層皮，大家腳上穿的都是軍用膠鞋，一天工作下來腳上磨出了血泡、水泡。

“大家都是經(jīng)過層層政審把關(guān)，久經(jīng)鍛煉的軍人，吃苦受罪大家不怕，軍人應(yīng)該在戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國，流血犧牲，可我們這算什么？大家心里開始打鼓，也有人開始嘀咕?！贝蘅虽h說。

到了8月底，張志善在敦煌新落成的電影院里給大家道出的實(shí)情無疑像注射了一支興奮劑。他說：“同志們辛苦了，我們正在從事的是一件前無古人的大事業(yè)，我們是按照毛主席的指示建造原子彈、氫彈的試驗(yàn)靶場?！边@一振奮人心的消息讓大家沸騰了，掌聲雷動，他們都覺得自己使命神圣。

經(jīng)過兩個(gè)多月的努力勘測，得到的答案是，在這里建試驗(yàn)場只能進(jìn)行2萬噸級TNT當(dāng)量的原子彈試驗(yàn)。而且離莫高窟千佛洞太近，如果這里建原子彈試驗(yàn)場，那些珍貴的文物將毀于一旦?？睖y大隊(duì)隨即向中央作了匯報(bào)，中央指示決定，勘測大隊(duì)在1959年春季西進(jìn)羅布泊。

此時(shí)，正是羅布泊馬蘭花盛開的季節(jié)，核武器試驗(yàn)靶場主任（1961年改稱基地司令員）張?zhí)N鈺給基地取了一個(gè)詩意的名字——馬蘭。馬蘭基地確定后，中央陸陸續(xù)續(xù)地從內(nèi)地調(diào)來了工程兵、汽車兵、警衛(wèi)兵，以及地方單位里的技術(shù)尖子。

所有來參加基地建設(shè)的人，按照紀(jì)律要求一律不能和自己家人通信聯(lián)系，他們從原單位和父母、妻兒的身邊神秘地消失了。到了1960年，官兵們才能給家里寫信，但信的內(nèi)容都說是出差，執(zhí)行軍事任務(wù)，一切都很好。信寫好后要經(jīng)過有關(guān)部門檢查。讓所有的基地建設(shè)者及家屬沒有想到的是，他們這趟差一出就是幾十年！

1964年7月7日，離第一顆原子彈爆炸還有3個(gè)月，總政、空軍、海軍、裝備兵、工程兵、二炮，各路人馬一批一批、一撥一撥地通過兵站運(yùn)來坦克、大炮、裝甲車等重武器以及猴子、兔子、老鼠等動物作為原子彈爆炸試驗(yàn)用的效應(yīng)物。為了高度保密，做效應(yīng)物用的戰(zhàn)斗機(jī)、大型軍艦不便運(yùn)輸就在沙漠就地組裝制造。

由于試驗(yàn)場最初的設(shè)計(jì)規(guī)劃是由前蘇聯(lián)專家?guī)椭O(shè)計(jì)的，前蘇聯(lián)專家撤走后，中國專家在此基礎(chǔ)上重新設(shè)計(jì)完成。由于場區(qū)內(nèi)上萬人在不分晝夜地布置爆炸用的效應(yīng)物，美蘇的偵察衛(wèi)星不停地在羅布泊上空收集情報(bào)。而試驗(yàn)前運(yùn)送核彈更是一項(xiàng)高度機(jī)密的工作，參加運(yùn)輸?shù)耐緜兏魉酒渎毑粶?zhǔn)越位，不準(zhǔn)參與份外工作，更不能隨便打探自己不該知道的消息。

運(yùn)輸期間的天氣、濕度，車輛的顛簸、震動都關(guān)系到核彈的安全。運(yùn)輸專列從內(nèi)地出發(fā)后，為了防止起火花，沿途檢驗(yàn)車輛用的小鐵錘都換成了黃銅錘。專列的安全要求是按照毛澤東視察工作乘坐的元首專列的安全標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。

當(dāng)專列到達(dá)新疆境內(nèi)指定的停靠站后，新疆軍區(qū)和新疆維吾爾族自治區(qū)公安廳的領(lǐng)導(dǎo)親自守夜查崗。當(dāng)天晚上，新疆自治區(qū)黨委書記王恩茂在接見運(yùn)輸核彈的全體同志時(shí)，只是向全體同志問候辛苦了，涉及核彈的字眼一句都未提及。

次日，空軍某部選擇了最佳天氣時(shí)段將核彈運(yùn)往馬蘭臨時(shí)機(jī)場。為了將核彈運(yùn)往馬蘭還曾發(fā)生了一個(gè)鮮為人知的小故事?？哲娔巢繛榱藢⒑藦棸踩珶o誤地運(yùn)抵馬蘭，空軍的一位首長乘機(jī)往返烏魯木齊-馬蘭航線多次進(jìn)行查看。一次查航中遇到老鷹，飛機(jī)差點(diǎn)兒遇險(xiǎn)，如果當(dāng)時(shí)運(yùn)輸?shù)氖呛藦椖菃栴}就大了。

馬蘭基地有一棟“將軍樓”，此樓因曾住過8位院士和29位科技將軍而得名。1987年，機(jī)關(guān)和研究所遷走后，基地將“將軍樓”無償?shù)亟唤o了那音克鄉(xiāng)的牧民們居住。當(dāng)?shù)厝诉€叫它紅山村，在這里一批批有志青年把自己幾十年的大好時(shí)光獻(xiàn)給了共和國的國防事業(yè)，用最落后的生產(chǎn)方式制造了前無古人的人間奇跡。

在這里工作、生活了20多年的老軍工魯紅斌，對當(dāng)年核試驗(yàn)加工廠后來西遷馬蘭的情景記憶猶新。

1964年初，基地的各項(xiàng)建設(shè)正處在如火如荼的階段，也正是大量需要各類科技人才的關(guān)鍵時(shí)期。經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，國家所屬17個(gè)部委直屬的廠礦全部開綠燈挑選優(yōu)秀技術(shù)人才，數(shù)百名優(yōu)秀科技人才從全國各地迅速集結(jié)到北京東郊的外國語學(xué)院。到了1966年6月，試驗(yàn)加工廠、研究所一同西遷馬蘭。魯紅斌就是那時(shí)隨大隊(duì)人馬遷駐紅山村的。

“剛開始時(shí)，大家都很不習(xí)慣這里的生活，天氣炎熱得簡直就像是進(jìn)了一個(gè)大蒸籠，空氣干燥得讓人透不過氣來，而遠(yuǎn)處的山巔卻終年積雪不化。一年四季的蔬菜僅僅是大白菜、土豆和大蔥，這些還得自己去種。在紅山村后來形成了一個(gè)不成文的規(guī)矩：年輕人結(jié)婚要準(zhǔn)備的不是彩禮、婚紗和新房，而是先修一片菜地，挖一個(gè)菜窖，壘一個(gè)雞圈。后來有人戲稱我們是壘雞圈的核專家?！濒敿t斌回憶。

盡管生活如此艱苦，可是大家一想到是為了造原子彈，也就干勁十足。

天氣變化對核試驗(yàn)來講事關(guān)成敗，如果天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)確，造成的損失是慘重的也是無法挽回的。為了核試驗(yàn)的需要，有關(guān)部門決定在羅布泊建立一個(gè)氣象站。

1960年11月7日，一輛前蘇聯(lián)生產(chǎn)的嘎斯車載著10名氣象戰(zhàn)士在沙漠中奔跑了3天才到達(dá)指定的地點(diǎn)。經(jīng)過戰(zhàn)士們兩天的努力，羅布泊平陽里氣象站成立了。11月12日8時(shí)，羅布泊有史以來的第一份氣象資料誕生了。

1964年3月，基地給氣象站下達(dá)了一項(xiàng)任務(wù)，要在102米高的鐵塔上安裝原子彈爆炸前測試溫度、壓力、濕度以及風(fēng)向用的儀器。任務(wù)落在了觀測員劉寶才和姜海鵬身上，兩位年輕的戰(zhàn)士面對高聳入云而又狹窄的鐵架傻眼了。他們從來沒有爬過如此的高度，心理承受能力、身體承受能力都面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但是他們一想到是為了原子彈試驗(yàn)，就每天堅(jiān)持試爬，逐漸增加高度，在爆前7個(gè)月時(shí)間里他們爬塔90多次，在5級以上大風(fēng)中爬塔近30次。

61歲的戴維孝是基地的氣象專家，他揭開了氣象對核試驗(yàn)至關(guān)重要的秘密，羅布泊地區(qū)一年之中刮東北風(fēng)較多，如果爆炸后是東北風(fēng)，馬蘭基地人員及周圍群眾將有生命危險(xiǎn)。核試驗(yàn)必須選擇在晴天無云，零前（爆炸前）12小時(shí)無雷電，零后（爆炸后）12至24小時(shí)內(nèi)3米/秒的西風(fēng)下進(jìn)行，有了微弱的西風(fēng)才能將爆炸放射出來的粉塵吹進(jìn)東邊規(guī)定的10.2萬平方公里的沙漠沾染區(qū)內(nèi)。

一次核試驗(yàn)前，連續(xù)幾天的東北風(fēng)刮個(gè)不停，指揮部及全體參加試驗(yàn)的人員都急了，打電話問戴維孝試驗(yàn)?zāi)芊袢缙谶M(jìn)行，他都認(rèn)真地回答說能！

核試驗(yàn)的當(dāng)天上午上級領(lǐng)導(dǎo)都已到達(dá)了試驗(yàn)場，可東風(fēng)仍刮個(gè)不停，試驗(yàn)總指揮再也坐不住了，乘車親自到氣象站找戴維孝，得到的答案仍舊是“能夠按期進(jìn)行”。

爆前2小時(shí)奇跡終于出現(xiàn)了，東北風(fēng)突然變成西風(fēng)，試驗(yàn)取得了圓滿成功。

趙永福是極少數(shù)幾個(gè)參加核試驗(yàn)后還留在基地的老兵之一。爆前他是工程兵，所在部隊(duì)駐扎在一座山的背后，離爆心約100公里。爆前部隊(duì)要求每人都戴一副墨鏡，由于人多鏡少部隊(duì)就給他們一截膠片當(dāng)墨鏡用。人們都蹲在防護(hù)戰(zhàn)壕里，背向爆心。突然，隨著一聲地動山搖般的爆炸聲，眼前一片奪目的強(qiáng)光，大家轉(zhuǎn)過身去，透過墨鏡或膠片望去，只見蘑菇云冉冉升起。“爆炸成功了！我們有原子彈了！”人們歡呼雀躍，把帽子拋向空中揮臂高呼：“毛主席萬歲！中國共產(chǎn)黨萬歲！”人們永遠(yuǎn)地記住了這一刻，共和國永遠(yuǎn)地記住了這一刻：公元1964年10月16日15時(shí)。

第一顆原子彈爆炸成功，全國人民歡欣鼓舞。就在這時(shí)，毛澤東又作出指示：“原子彈要有，氫彈也要快。”

馬蘭基地的成千上萬名科技工作者感受到了國家元首這個(gè)命令的歷史內(nèi)涵和全國人民真誠的期盼。為此，核武器研究所制定了“1100”計(jì)劃，即一次研制出能裝上導(dǎo)彈頭、TNT當(dāng)量不少于100萬噸的氫彈計(jì)劃。

核物理專家提出利用原子彈引爆氫彈的理論方案引起了有關(guān)部門的高度重視。一場論證會議在青海湖畔秘密進(jìn)行，參加這次論證會的有時(shí)任國防科委二局局長的胡若嘏、核武器研究所所長吳際霖、國防二機(jī)部副總長劉西堯、李覺等領(lǐng)導(dǎo)及專家。經(jīng)過多次的研究論證才確定氫彈的研究制作方案。

正當(dāng)氫彈的科技攻關(guān)進(jìn)行得如火如荼時(shí)，“文革”的浪潮席卷而來，波及了大批參加研制的專家。一夜間大字報(bào)如雨后春筍般地貼滿了核武器研究所的大樓，周光召、鄧稼先、錢三強(qiáng)等一批科學(xué)家被冠以“資產(chǎn)階級反動權(quán)威”而榜上有名。

就在這危急關(guān)頭，周恩來、聶榮臻緊急下令派重兵把守研究所的辦公區(qū)及宿舍區(qū)，并指示一切從事軍事機(jī)密研究的專家名字不準(zhǔn)上大字報(bào)。研究工作仍然不間斷地進(jìn)行著。

1966年12月28日，氫彈原理試驗(yàn)成功！氫彈空投的試驗(yàn)準(zhǔn)備工作也接近尾聲。

1967年2月，負(fù)責(zé)氫彈試驗(yàn)工作的聶榮臻被攻擊為“二月逆流的黑干將”。即使這樣，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作在他的支持下仍然正常地進(jìn)行著。

離氫彈試驗(yàn)還有半個(gè)月的時(shí)間，蘭州軍區(qū)在敦煌等地區(qū)設(shè)了指揮所，統(tǒng)一指揮甘肅、陜西、寧夏地區(qū)的安全防護(hù)工作。鐵道部組織了4列火車，在試驗(yàn)零時(shí)前在玉門、哈密區(qū)間待命;總后勤部和國防科委抽調(diào)300余輛汽車集結(jié)在敦煌地區(qū)待命;衛(wèi)生部、總后勤部抽調(diào)50名醫(yī)務(wù)人員組成醫(yī)療隊(duì)趕赴敦煌、安西、柳園地區(qū)。

氫彈試驗(yàn)“零時(shí)”定在1967年6月17日上午8時(shí)整，聶榮臻親臨場區(qū)指揮。時(shí)間一分一秒地過去了，驚心動魄的時(shí)刻到了，可是意外卻發(fā)生了，承擔(dān)空投任務(wù)的飛機(jī)在報(bào)時(shí)令響后，仍在空中盤旋，氫彈沒能按時(shí)投下。

負(fù)責(zé)投彈的機(jī)長徐克江事后分析原因說，由于當(dāng)時(shí)機(jī)組人員心情緊張，加上機(jī)械故障，導(dǎo)致了氫彈沒能在預(yù)定的“零時(shí)”投下。

電波傳到中南海，周恩來立即指示羅布泊指揮所：“請告訴飛行員，要沉著冷靜，不要緊張。”再次投彈，在湛藍(lán)的天空中氫彈被高速飛行的飛機(jī)拋出。一聲巨響，升騰起白色的蘑菇云，突然間強(qiáng)烈的白光亮徹天宇……

這時(shí)，各種速報(bào)數(shù)據(jù)源源不斷地向指揮所傳來，當(dāng)聶榮臻得知這次試驗(yàn)當(dāng)量不少于300萬噸時(shí)，激動地說：“300萬噸，夠了，夠了！”

正在北京焦急等候試驗(yàn)結(jié)果的胡若嘏接到喜訊，連夜會同有關(guān)人員起草了《新聞公報(bào)》。

當(dāng)晚11時(shí)30分，毛澤東親自審批的《新聞公報(bào)》飛向全球：“在歷時(shí)兩年零8個(gè)月的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了5次核試驗(yàn)之后，今天，1967年6月17日，中國第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功了……”

中國第一顆人造地球衛(wèi)星：“像美國雞蛋那樣大的，我們不放”

飛天夢想一直是中華文明史上的重要組成部分，從女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月到文人墨客的詩詞歌賦，中國人對宇宙的想象與憧憬從來就沒有中斷過。不過，人類真正走向太空的第一步卻是在美蘇爭霸時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，美蘇兩個(gè)超級大國出于爭霸需要，在各自都擁有核武器的情況下，都把太空鎖定為自己的下一個(gè)目標(biāo)。1957年10月4日，蘇聯(lián)率先發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星——“伴侶一號”，開創(chuàng)了人類邁向太空的新紀(jì)元。這讓美國大為震驚。美國加緊研制，于1958年2月1日成功發(fā)射“探險(xiǎn)者一號”人造地球衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星只有8.2千克。

蘇聯(lián)和美國發(fā)射人造地球衛(wèi)星成功之后，錢學(xué)森、趙九章等科學(xué)家經(jīng)過商議，準(zhǔn)備向中央建議，中國應(yīng)當(dāng)研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星。錢學(xué)森還多次發(fā)表談話，提出這一建議。這些呼聲和意見被帶到了于1958年5月5日至23日召開的中共八屆二中全會上。在5月17日的會議上，毛澤東說：“看樣子，人造地球衛(wèi)星把我們都攪得不得安生?。√K聯(lián)拋上去了，美國拋上去了，我們怎么辦?。课覀円惨闳嗽斓厍蛐l(wèi)星！當(dāng)然啦，我們應(yīng)該從小的搞起，但是像美國雞蛋那樣大的，我們不放。要放就放他個(gè)兩萬公斤的?！?/p>

八屆二中全會結(jié)束后，主管科技工作的國務(wù)院副總理聶榮臻于5月29日召集會議，聽取錢學(xué)森關(guān)于中國科學(xué)院和國防部五院協(xié)作分工研制人造地球衛(wèi)星的建議。會議決定由國防部五院負(fù)責(zé)研制探空運(yùn)載火箭，中國科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體的研制。8月，在上報(bào)中央的《關(guān)于12年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》里，正式提出了研制人造地球衛(wèi)星的意見。10月，國務(wù)院召開專門會議，研究中國衛(wèi)星如何起步的問題。

會后，錢學(xué)森、趙九章、郭永懷等科學(xué)家制定了中國人造地球衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃設(shè)想的草案，提出研制中國人造地球衛(wèi)星分三步走的規(guī)劃：第一步，實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天;第二步，研制回收型衛(wèi)星;第三步，發(fā)射同步通信衛(wèi)星。其中第一步“實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天”又細(xì)分為三步：第一步，發(fā)射探空火箭;第二步，發(fā)射一二百公斤的小衛(wèi)星;第三步，發(fā)射幾千公斤的大衛(wèi)星。

三步走的方案通過后，被列為中國科學(xué)院1958年第一位的任務(wù)，代號“581”，成立了以錢學(xué)森為組長，趙九章、衛(wèi)一清為副組長的領(lǐng)導(dǎo)小組。“581”組還制定了具體時(shí)間表，最初的方案是在1959年國慶10周年發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，后來改為在1960年發(fā)射。11月，中央政治局研究決定，撥款2億人民幣?？钣糜谘兄迫嗽斓厍蛐l(wèi)星。這樣，在毛澤東作出“我們也要搞人造地球衛(wèi)星”的指示后，研制人造地球衛(wèi)星的機(jī)構(gòu)、規(guī)劃、人員、資金等全部到位?！?81”組緊鑼密鼓，朝著1960年發(fā)射中國第一顆人造地球衛(wèi)星的目標(biāo)前進(jìn)。

為了學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的成功經(jīng)驗(yàn)，加快中國的研制步伐，1958年10月16日，趙九章等前往蘇聯(lián)考察參觀人造地球衛(wèi)星。經(jīng)過兩個(gè)多月的考察，考察團(tuán)看到了中國在這方面與蘇聯(lián)的巨大差距，他們開始冷靜下來。趙九章在考察團(tuán)總結(jié)報(bào)告里指出，鑒于目前我國科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)的薄弱狀況，發(fā)射人造地球衛(wèi)星的條件尚不成熟，建議先從探空火箭搞起。1959年1月，鄧小平等聽取了中科院黨組書記、副院長張勁夫的匯報(bào)后作出指示：“衛(wèi)星明年不放，與國力不相稱。”主管經(jīng)濟(jì)的副總理陳云和聶榮臻都認(rèn)為1960年放衛(wèi)星不現(xiàn)實(shí)，建議收縮科研戰(zhàn)線。這樣，原定1960年發(fā)射第一顆衛(wèi)星的計(jì)劃就被取消了。

不過，錢學(xué)森和趙九章一致建議的“先發(fā)射探空火箭”，并沒有被取消。60年代初，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院在錢學(xué)森的領(lǐng)導(dǎo)下，在探空火箭研制上取得了重要突破，為接下來的人造地球衛(wèi)星計(jì)劃的重新上馬，積累了重要的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)基礎(chǔ)。

人造地球衛(wèi)星事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1965年。1964年，“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈和原子彈相繼成功，極大地振奮了人心。在國民經(jīng)濟(jì)逐漸走出三年自然災(zāi)害陰影的情況下，已經(jīng)偃旗息鼓的人造地球衛(wèi)星計(jì)劃，不僅成為錢學(xué)森、趙九章等科學(xué)家熱議的話題，而且也重新成為中央高層關(guān)注的對象。

1965年1月，趙九章向周恩來遞交了一份盡快規(guī)劃中國人造地球衛(wèi)星問題的建議書，引起周恩來關(guān)注。幾乎同時(shí)，錢學(xué)森向國防科委和國防工辦提交了關(guān)于制定人造地球衛(wèi)星研制計(jì)劃的建議。聶榮臻審閱了這個(gè)報(bào)告，批示“只要力量有可能，就要積極去搞”。

3月，國防科委主任張愛萍主持召開了中國人造地球衛(wèi)星的可行性座談會，并形成向中央專委的報(bào)告《關(guān)于研制人造地球衛(wèi)星的方案報(bào)告》，提出擬于1970至1971年發(fā)射中國第一顆人造地球衛(wèi)星。5月初，中央專委批準(zhǔn)了報(bào)告，將研制衛(wèi)星列入國家計(jì)劃。

8月2日，中央專委第12次會議，就中國人造地球衛(wèi)星做出了全面部署。首先，確定了中國發(fā)展人造地球衛(wèi)星的方針：由簡到繁，由易到難，從低級到高級，循序漸進(jìn)，逐步發(fā)展。其次，提出了中國第一顆人造地球衛(wèi)星必須考慮政治影響的要求，中國第一顆人造地球衛(wèi)星要比蘇聯(lián)和美國的第一顆衛(wèi)星先進(jìn)，表現(xiàn)在比他們重量重、發(fā)射功率大、工作壽命長、技術(shù)新。最后，對衛(wèi)星研制進(jìn)行了明確分工：整個(gè)衛(wèi)星工程由國防科委組織協(xié)調(diào);衛(wèi)星本體和地面測控系統(tǒng)由中國科學(xué)院負(fù)責(zé);運(yùn)載火箭由七機(jī)部負(fù)責(zé);衛(wèi)星發(fā)射場由酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地負(fù)責(zé)建設(shè)。這樣，中國的第一顆人造地球衛(wèi)星就進(jìn)入工程研制階段，代號“651”。

研制衛(wèi)星主要有三大系統(tǒng)：一是衛(wèi)星本體的研制，二是運(yùn)載火箭的研制，三是測控系統(tǒng)的研制。根據(jù)分工，衛(wèi)星本體和測控系統(tǒng)的研制由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)，運(yùn)載火箭由第七機(jī)械工業(yè)部負(fù)責(zé)。

1965年8月，中科院決定成立人造地球衛(wèi)星工程領(lǐng)導(dǎo)小組。10月，中國科學(xué)院受國防科委委托，組織召開了第一顆人造地球衛(wèi)星總體方案論證會，會議確定這顆衛(wèi)星為科學(xué)探索性質(zhì)的試驗(yàn)衛(wèi)星。11月底，第一顆人造地球衛(wèi)星的總體方案初步確定，各分系統(tǒng)開始了技術(shù)設(shè)計(jì)、試制和試驗(yàn)工作。次年1月，中國科學(xué)院成立衛(wèi)星設(shè)計(jì)院，代號“651設(shè)計(jì)院”，公開名稱為“科學(xué)儀器設(shè)計(jì)院”，趙九章被任命為院長。衛(wèi)星本體的研制就這樣緊鑼密鼓地開展起來了。衛(wèi)星總體組何正華提出的第一顆衛(wèi)星叫“東方紅一號”的提議，得到一致認(rèn)可。

中科院在衛(wèi)星本體的研制上還有些基礎(chǔ)，測控系統(tǒng)則基本上是一片空白?；鸺信e衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道之后，它的正常運(yùn)行和按計(jì)劃完成使命，要靠地面觀測控制系統(tǒng)對它實(shí)施跟蹤、測量、計(jì)算、預(yù)報(bào)和控制。說白了，要想讓衛(wèi)星在太空中按人的意志運(yùn)行，就離不開測控系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)中科院負(fù)責(zé)測控系統(tǒng)的專家是陳芳允。陳芳允曾于1957年蘇聯(lián)衛(wèi)星上天時(shí)，配合蘇聯(lián)做過觀測。鑒于測控系統(tǒng)的重要性，國防科委批準(zhǔn)了由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)的規(guī)劃、設(shè)計(jì)和管理。中科院為此成立了人造地球衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)管理局，代號為中國科學(xué)院“701”工程處，由陳芳允擔(dān)任“701”的技術(shù)負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)地面觀測系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、臺站的選址與建設(shè)等工作。

1964年底，經(jīng)中央批準(zhǔn)，國務(wù)院決定撤銷導(dǎo)彈研究院，成立第七機(jī)械工業(yè)部（簡稱七機(jī)部），王秉璋任部長，錢學(xué)森任副部長。因?yàn)槠邫C(jī)部已積累了火箭方面的基礎(chǔ)和力量，承擔(dān)人造地球衛(wèi)星運(yùn)載火箭研制的任務(wù)就落在了七機(jī)部頭上。錢學(xué)森提出，在當(dāng)時(shí)研制成功的“東風(fēng)-4號”導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上，加上探空火箭的經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)制造用于發(fā)射人造地球衛(wèi)星的運(yùn)載火箭，不必另起爐灶。這一建議大大節(jié)省了時(shí)間和人力、物力。

歷經(jīng)周折的衛(wèi)星事業(yè)一經(jīng)上馬，便順利推進(jìn)。然而，“文革”的到來，打亂了原有的計(jì)劃，使重新起步的衛(wèi)星事業(yè)又面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。承擔(dān)衛(wèi)星研制主要任務(wù)的中國科學(xué)院亂套了，“651”設(shè)計(jì)院院長趙九章、副院長錢驥被打倒，被迫離開了衛(wèi)星研制工作。趙九章因是國民黨元老戴季陶的外甥，受盡折磨，于1968年自殺。在國民黨軍隊(duì)服過役的陳芳允也被打倒了，“701”工程處的工作也已經(jīng)無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

在這種形勢下，為保證研制人造地球衛(wèi)星的工作在“文革”中不受干擾，1966年12月，中央專委決定人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)由國防科委全面接管負(fù)責(zé)。1967年初，聶榮臻向中央報(bào)告，建議組建“空間技術(shù)研究院”，全面負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星的研制工作，得到了毛澤東的批準(zhǔn)。8月，空間技術(shù)研究院籌備處成立，錢學(xué)森任籌備處負(fù)責(zé)人。11月，國防科委批準(zhǔn)了由錢學(xué)森代表空間技術(shù)研究院籌備處提出的編制方案。

1968年2月20日，國防科委空間技術(shù)研究院正式成立，中科院從事人造地球衛(wèi)星研制的部門劃歸空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長，全面負(fù)責(zé)人造地球衛(wèi)星的研制工作。此外，測控體系研制建設(shè)方面，在聶榮臻的建議下，中科院“701”工程處也由酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地接管，這樣，測控系統(tǒng)的工作又能開展起來。

在趙九章、錢驥等被打倒的情況下，1967年秋，錢學(xué)森任命當(dāng)時(shí)只有38歲的孫家棟負(fù)責(zé)第一顆人造地球衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。根據(jù)中央的指示，在前期工作的基礎(chǔ)上，孫家棟帶領(lǐng)科技人員主要是在這顆“政治衛(wèi)星”的“上得去、抓得住、看得見、聽得到”上下功夫。

所謂“上得去”是指發(fā)射成功，所謂“抓得住”是指準(zhǔn)確入軌。這是發(fā)射人造地球衛(wèi)星最起碼的要求?！翱吹靡姟焙汀奥牭玫健眲t難度很大。

所謂“看得見”是指在地球上用肉眼能看見，但當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的衛(wèi)星直徑只有1米，表面也不夠亮，在地球上不可能看得到。孫家棟帶領(lǐng)科技人員想出妙計(jì)，他們在火箭第三級上設(shè)置直徑達(dá)3米的“觀測球”，該球用反光材料制成，進(jìn)入太空衛(wèi)星被彈出后，觀測球被打開，緊貼衛(wèi)星后面飛行，在地面望去，猶如一顆明亮的大星。這樣，“看得見”的問題解決了。

所謂“聽得到”是指從衛(wèi)星上發(fā)射的訊號，在地球上可以用收音機(jī)聽到。當(dāng)時(shí)考慮，如果僅僅聽到滴滴答答的工程信號，老百姓并不明白是什么，有人建議播放《東方紅》樂曲，得到了中央的批準(zhǔn)?？萍既藛T經(jīng)過多次試驗(yàn)，最后采用電子線路產(chǎn)生的復(fù)合音模擬鋁板琴演奏樂曲，效果很好，解決了“聽得到”的問題。

運(yùn)載火箭方面，在任新民的領(lǐng)導(dǎo)下，攻克了多級火箭組合、二級高空點(diǎn)火和級間分離等技術(shù)，再加上新研制的第三級固體火箭，組成了三級運(yùn)載火箭——“長征-1號”。1970年1月30日，“長征-1號”試射成功。

測控體系建設(shè)方面，最初陳芳允和其他專家建議在全國建設(shè)9個(gè)測控站，后來在錢學(xué)森的建議下，經(jīng)多方權(quán)衡，并報(bào)國防科委批準(zhǔn)，最終決定建設(shè)喀什、湘西、南寧、昆明、海南、膠東6個(gè)地面觀測站。1970年初，6個(gè)地面測控站建成，陳芳允等對美國“探索者”22號、27號、29號衛(wèi)星進(jìn)行跟蹤觀測，取得了實(shí)測資料，證明中國當(dāng)時(shí)所建的測控網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的性能是可靠的。

1970年3月21日，“東方紅一號”完成總裝任務(wù)。4月1日，“東方紅一號”衛(wèi)星和“長征-1號”運(yùn)載火箭運(yùn)抵酒泉發(fā)射中心。在接下來向中央的匯報(bào)中，衛(wèi)星是否安裝自毀系統(tǒng)引起了討論。有的主張安裝，擔(dān)心衛(wèi)星一旦出故障，唱著《東方紅》墜毀，政治影響不好。有的主張不裝，怕誤炸了衛(wèi)星。任新民主張不裝，理由是火箭上已經(jīng)安裝了可靠的自毀系統(tǒng)，如果發(fā)射失敗，衛(wèi)星自毀也于事無補(bǔ)，如果裝上，就怕炸了好星。假如衛(wèi)星在空中遇到信號干擾，自毀系統(tǒng)又很敏感，自行啟動誤炸，那就太可惜了。這一意見經(jīng)周恩來請示毛澤東，得到了認(rèn)可，衛(wèi)星不裝自毀系統(tǒng)。

1970年4月24日21時(shí)35分，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功，《東方紅》樂曲傳遍寰宇，震驚世界。中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，第五個(gè)成功發(fā)射衛(wèi)星的國家，中國的航天時(shí)代由此真正開啟。

第一座由中國人自己設(shè)計(jì)建造的長江大橋：新中國兩大奇跡之一

周恩來曾經(jīng)這樣向國際友人介紹：“新中國有兩大奇跡，一個(gè)是南京長江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠?！瘪T連志是原鐵道部大橋工程局第四橋梁工程處的工程師，是南京長江大橋的建造之一，下文是其口述。

1960年初，我們來到浦口，建造南京長江大橋。初來時(shí)條件差、困難多，眼前除剛收完的苞谷（玉米）、高粱的旱地，就是一片片的蘆葦蕩。沒有宿舍，工地打試樁的工人白天一身水一身泥，晚上就睡在又矮又濕的帳篷里。我們機(jī)關(guān)科室人員住在離工地兩三里外的輪渡橋倉庫里。地上擺幾根枕木，鋪上木板，一個(gè)挨一個(gè)地打開行李卷安營扎寨。輪渡橋一帶火車的煤煙很重，早上曬的白襯衣，晚上下班回來全變成灰黑色的了。工地上還未建浴室，也沒有食堂。開飯了，大家就蹲在臨時(shí)伙房外的荒野地上、小塘溝邊，每餐只供應(yīng)一兩個(gè)素菜，每人一個(gè)碗，飯菜二合一。

當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，像我這樣的技術(shù)員每月定量26斤糧食、2兩肉、3兩油，幾乎餐餐吃瘦得只有兩片干葉子的包菜，吃完了飯也不用洗碗，水一沖就干干凈凈。無論是早、中、晚餐大家都爭著排隊(duì)買稀飯。2兩稀飯，用扣得下腦袋的大搪瓷碗裝，肚子吃脹了，但總感覺還沒有吃飽。8角錢1斤的胡蘿卜（那時(shí)我工資59.50元），天不亮就得半路上迎著去買，也等不及洗凈煮熟，一邊往回走就一邊啃吃起來。浮腫幾乎是人人都有的毛病。我當(dāng)然也不例外。1956年大學(xué)本科畢業(yè)的橋處中心試驗(yàn)室主任羅劉漢，家住在離工地不到一里地的女墩橋附近。妻子是小學(xué)教師，帶著最大才十一二歲的四個(gè)孩子。他為了確保水上橋墩施工封底，水下混凝土灌注的質(zhì)量，三天三夜吃住在工地試驗(yàn)室。他利用炒砂、石爐子的余火把三兩飯加水煮稀飯，好吃得飽些，不幸煤氣中毒去世，年僅30多歲。

到了1961年、1962年，農(nóng)民工精簡了，正式工也精簡上千，聽說還是周總理發(fā)現(xiàn)后表示“我們是有這么多江河的大國，好不容易建立起來的建橋?qū)I(yè)化隊(duì)伍，再困難也不能再精簡了”。橋墩澆灌人員不夠，機(jī)關(guān)人員包括黨、政干部齊上陣，“承包”起一座混凝土攪拌機(jī)。

1960年，中蘇關(guān)系已經(jīng)惡化。6月，蘇聯(lián)橋梁界的權(quán)威，曾在武漢長江大橋修建中任蘇聯(lián)專家組組長的西林，以個(gè)人名義來南京長江大橋工地考察。當(dāng)時(shí)江中1、2號橋墩均已開工。在聽取我們介紹“自行設(shè)計(jì)、自行施工”的情況后，他竟危言聳聽地說：“1號墩這樣深的沉井，井壁不設(shè)置鋼筋是會斷裂的！2號墩這樣深的沉井基礎(chǔ)型式，我們在多瑙河也做過，就曾發(fā)生沉井傾覆事故。假若我是施工技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，就不會接受這樣的設(shè)計(jì)?！逼髨D以此來否定我們的設(shè)計(jì)，干擾大橋建設(shè)。結(jié)果反而更加激發(fā)我們?nèi)w“獨(dú)立自主，奮發(fā)圖強(qiáng)”的精神，并提出口號“勒緊褲腰帶也要建成建好這座爭氣橋”。

整座大橋的31.7米大型預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土梁的試制任務(wù)，由北岸四橋處基地工程隊(duì)承擔(dān)。原分段制造的設(shè)計(jì)圖是蘇聯(lián)的，沒有附設(shè)計(jì)標(biāo)書。為了準(zhǔn)確了解應(yīng)力的分布，更好地掌握制造中的主動，工程隊(duì)主管工程師楊家輝，在1960年的夏天，冒著酷暑，幾乎是每夜在那矮小的臨時(shí)技術(shù)室里干到半夜十一二點(diǎn)。他花了一個(gè)多月的功夫，根據(jù)結(jié)構(gòu)圖返標(biāo)出整整一大本“計(jì)標(biāo)書”。這種從我做起的嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)作風(fēng)，直接帶動著他領(lǐng)導(dǎo)的以車家明負(fù)責(zé)的“制孔”和以李安亭為主的“錨具”兩個(gè)攻“關(guān)”小組。

“竹絲管”失敗了，改用膠管。膠管剛度不夠又失敗了。工人們提出在其內(nèi)加穿鋼筋，既要保證“制孔器”在梁體混凝土澆筑中的曲線位置，又要便于在混凝土適當(dāng)?shù)哪Y(jié)時(shí)間拔除不斷，拔后形成的孔道、曲線、直徑都不變。工人到點(diǎn)交班不肯離去，我們搞技術(shù)的就那么兩三人，有時(shí)在節(jié)骨眼的關(guān)鍵時(shí)刻到了下班時(shí)間也接著干，終于趕在正式制梁前攻下了“制孔器”——鋼絲膠管的難關(guān)。

“精心設(shè)計(jì)、精心施工！”“百年大計(jì)，質(zhì)量第一！”這不僅僅寫在紙上，講在嘴上，也是落實(shí)在每個(gè)職工的行動上。

其實(shí)在比武漢大橋河面還寬，水還深、還急，地質(zhì)條件更復(fù)雜的長江下游南京修這么大的公路、鐵路兩用橋，第一沒有成熟的設(shè)計(jì)、施工規(guī)范和規(guī)程可借鑒，第二國外的科技的封鎖，加上蘇聯(lián)老大哥也來卡我們，因此，那時(shí)造橋真是難！可我們挺過來了！

1960年，南京長江大橋北岸浦口工地，大型預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土管柱制造場，三班倒趕制水中橋墩施工急需的直徑3米大型管柱。10月21日第三班（23時(shí)半至22日7時(shí)半），值班技術(shù)員是我，負(fù)責(zé)安裝法蘭盤、鋼頂蓋的是王炳榮裝吊2班。那幾天雨總是連綿不斷地下著。子夜過后，我揉著惺松的雙眼，拖著疲乏的雙腿從值班室出來，不由自主地打了一個(gè)寒噤！我知道在這個(gè)時(shí)候是最易發(fā)生事故的，于是爬上三層平臺。裝吊工楊天福正在2號臺座擰鋼頂蓋聯(lián)接螺栓。他腳穿一雙解放鞋，站在靠著頂蓋的小木梯上，身子又半靠在梯子上，雙手握著套筒扳手。我說：“小楊，注意?。∵@鬼天氣，又冷又餓，你怎么還穿這么滑的膠鞋？只要稍一滑身體失去平衡，就怕從這平臺腳手板的空當(dāng)中摔下去！”“技術(shù)員，放心吧！不會的。你看這空當(dāng)比我頭大不了多少?！钡任覐钠脚_檢查下來回到值班室剛坐下，外面就喊開了：“馮技術(shù)員快來！不好了，小楊從三層平臺空當(dāng)摔下來了！”我一躍而起，推開值班室的門，三步并兩步就跑到2號臺座的底層。小楊躺在地上，頭正好摔在8米下臺座底法蘭盤像刀一樣豎焊的鈑器上，把下巴連同半個(gè)臉全撞開了，鮮血流了一地。我一邊交代讓工長趕快卸門板，把楊天福抬到工地醫(yī)院去，一邊高一腳低一腳地奔向橋處機(jī)關(guān)辦公室向處長和處總工程師匯報(bào)。

楊天福，由于傷勢過重、流血過多，加之已有而未發(fā)現(xiàn)的營養(yǎng)不良引發(fā)的肝病，經(jīng)南京市第四人民醫(yī)院（今下關(guān)南京醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院）搶救無效，于一星期后犧牲了，時(shí)年24歲。由于無直系親屬，連撫恤金也無人領(lǐng)取。50多年了，我忘不了這血的教訓(xùn)，忘不了那個(gè)陰風(fēng)冷雨的夜班，更忘不了那艱苦的年月。

制造31.7米預(yù)應(yīng)力鋼筋混凝土梁，在攻克“制孔”和“錨具”關(guān)后，正式生產(chǎn)梁片之前，還必須將所用的專用儀器進(jìn)行精確的校正。而校正用的壓力環(huán)，我國從東德進(jìn)口的數(shù)量又非常有限。

輾轉(zhuǎn)同濟(jì)大學(xué)、鐵道科研所、鐵道部基建總局、國家計(jì)量管理局后，我最終在北京市計(jì)量管理局找到了相匹配的儀器。在北京計(jì)量管理局辦公室，接待我的人都主動說：“你別急，儀器有臺，還是剛進(jìn)口的。但不能讓你帶走，得等我們指定保管、使用的那位同志出差回來，再要他帶著儀器回去給你們校正。為了表示我們對這座自力更生建設(shè)的大橋的支持，我們已經(jīng)研究決定：校正所有的千斤頂我們?nèi)赓M(fèi)！你留下電話號碼，只要他一回來就通知你！”

大約等了半個(gè)月，我們終于盼回了那位技師，他只在北京家里休息了一天就帶著儀器隨我南下。

1964年9月28日早剛上班，一貫沉著冷靜的鄒義章總工程師一反常態(tài)從辦公室跑步趕往江邊碼頭，原來水中橋墩施工發(fā)生了嚴(yán)重問題。那天，也正是國慶節(jié)前例行的全處安全大檢查。我本來就是施工技術(shù)科兼水上錨錠設(shè)施檢查的技術(shù)員，當(dāng)然也就隨處水上檢查組上了江中4號橋墩。

墩子上的緊張氣氛不亞于戰(zhàn)前的場面，到處掛著“危險(xiǎn)”和“禁區(qū)”的木牌。懸浮在水中的沉井，就像一艘在狂風(fēng)大浪中失去控制的海輪，左右擺幅最大58.6米，上下起伏達(dá)1至2米，使得它依附的兩只800噸大鐵駁導(dǎo)向船，也隨之大幅度晃動起來。導(dǎo)向船上僅十來根直徑粗達(dá)39至43.5毫米的邊錨鋼絲繩，一清早就連著斷了兩根，鄒總就是接到這一緊急報(bào)告趕來的。肖傳仁副總工程師也趕來了，還有安質(zhì)科尚國志技師，我們4個(gè)人蹲在導(dǎo)向鐵駁邊沿的“禁區(qū)”里，觀察研究措施。根據(jù)上、下游還有好幾根邊錨鋼絲繩麻心外露的嚴(yán)重情況，除交代姚紀(jì)福裝吊工班趕緊加固增加邊錨外，還通知調(diào)度盡快撤走靠著的水上混凝土工廠、輔助工作船等。大家布置完剛往回走，我跟在后面，剛轉(zhuǎn)身邁步，只聽“轟”的一聲，就像手榴彈爆炸聲一樣，我就失去了知覺。

事后我得知28日這一天中，先后斷了7根特粗的錨繩。鐵道部、國務(wù)院都及時(shí)知道了這決定大橋成敗的嚴(yán)峻局面。周總理派專機(jī)從上海及時(shí)送來了錨鏈，長航局從武漢火速調(diào)來了兩艘2000匹馬力的拖輪，綁靠在導(dǎo)向鐵駁邊日夜頂推。全員都組織起來，處長苗成翥日夜戰(zhàn)斗在搶險(xiǎn)的橋墩上。真是皇天不負(fù)苦心人！4號橋墩沉井勝利地下沉至設(shè)計(jì)的正確位置上。

南京長江大橋從1960年初正式動工興建，到1968年12月29日建成通車（鐵路橋部分是1968年9月30日稍前通車）。在這期間，它經(jīng)歷了國外的經(jīng)濟(jì)封鎖，蘇聯(lián)的背信棄義，撕毀供料合同;國內(nèi)的三年困難時(shí)期、“文革”內(nèi)亂，因而建設(shè)南京長江大橋被寫進(jìn)了中國共產(chǎn)黨《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，并榮獲首次國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

南京長江大橋是宏偉的、壯麗的，它承載著我們建橋人的奮斗史，也記載著中華兒女的勤勞勇敢。

中央三代領(lǐng)導(dǎo)人與三峽工程決策

新中國成立后，隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，建造長江三峽大壩逐步提到了黨和國家的重要議事日程，從1953年提出三峽工程方案到1992年國務(wù)院批準(zhǔn)興建三峽工程可行性報(bào)告，整整經(jīng)歷了中央三代領(lǐng)導(dǎo)人，歷時(shí)39個(gè)年頭，其決策過程幾經(jīng)波折，倍受世人關(guān)注。

新中國成立后不久，按照第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體對治理長江洪水的初步打算，剛剛成立的長江水利委員會，首先把工作重點(diǎn)放在了研究長江防洪上。1950年2月，長江水利委員會正式提出在荊江大堤南岸興建荊江分洪工程計(jì)劃。同年國慶期間，毛澤東、劉少奇和周恩來聽取了長江水利委員會關(guān)于興建荊江分洪工程的匯報(bào)，詳細(xì)詢問了工程情況，并審閱了荊江分洪工程設(shè)計(jì)書。1952年初春，荊江分洪工程開工，75天后工程全部竣工。1953年2月19日，毛澤東乘“長江”艦從武漢啟航，順流而下對長江防洪進(jìn)行考察。第二年底，毛澤東和周恩來又在京漢線專列上，聽取水利部長林一山匯報(bào)三峽工程技術(shù)問題和壩址查勘情況。

1954年長江發(fā)生特大洪水，荊江分洪工程3次開閘分洪。雖然這次保住了武漢的主要市區(qū)，但漢口堤防仍有64處決口，僅湖北境內(nèi)農(nóng)田被淹就達(dá)2127萬畝，受災(zāi)人口926萬，死亡3萬人，南北大動脈京廣鐵路中斷100天。經(jīng)過此次洪災(zāi)，新中國領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，對于長江防洪來說，荊江54億立方米的分洪能力只能起到緩解洪災(zāi)的作用，而不能從根本上解決長江中下游地區(qū)的水患。基于上述考慮，新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人決定在長江三峽建造大壩。

1956年《中國水利》第5、6期發(fā)表了林一山《關(guān)于長江流域若干問題的商討》一文，指出“長江流域規(guī)劃中必須首先解決防洪問題”，“三峽是防洪性能最好的地區(qū)……三峽水庫可以根本解決中下游平原的水災(zāi)”;以蓄水位235米計(jì)，三峽工程可以改善川江航道，使萬噸巨輪終年通航于長江之上，發(fā)電方面可以裝機(jī)2300千瓦，每年可發(fā)電1500億度。同年，毛澤東再次聽取長江水利委員會在三峽工程的勘測和科研方面的匯報(bào)，并充分肯定了他們的工作成績。7月，毛澤東到達(dá)武漢。他暢游長江后寫下了“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”的詩句。這也是中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人首次用自己特有的方式表述了興建三峽大壩的決心。

不久，國家水電總局局長李銳在《水力發(fā)電》雜志刊登了題為《關(guān)于長江流域規(guī)劃的幾個(gè)問題》的文章，此文針對林一山《關(guān)于長江流域若干問題的商討》提出了許多截然相反的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：如果用建235米高的三峽大壩來解決防洪問題，那就過于絕對化了。因?yàn)榇伺e將遷移人口125萬，淹地120萬畝，即使從淹沒損失來考慮，這樣的方案就值得懷疑。最后，文章還提出了先修支流水庫、后建干流水庫、逐步提高長江防洪標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)想。

1958年2月28日，周恩來帶領(lǐng)水利專家、部長和相關(guān)的省長，包括李富春、李先念兩位副總理來到荊江大堤鐵牛灣考察水情。此地正是歷史上兩次大決口的舊址。周恩來站立在鐵牛灣灘頭，默默注視著荒涼的江灘。這時(shí)，水利部長林一山告訴周恩來，這里的長江水位能高出地面十多米，站在沙市樓房上看長江，輪船像是從屋頂駛過一般。荊江大堤在洪水季節(jié)萬一決口，江漢平原幾百萬人的生命財(cái)產(chǎn)將遭到毀滅性的打擊。周恩來邊聽邊點(diǎn)頭，濃眉緊蹙。隨即叮囑林一山說，在三峽大壩未興建之前，荊江大堤要加固加高?？疾旖Y(jié)束后，周恩來一行繼續(xù)乘“江峽”輪逆江而上，邊查勘邊討論三峽工程。

3月6日，周恩來一行到達(dá)重慶。下榻后不久，周恩來立即主持召開會議。他說：“三峽工程必須搞，而且也能搞，技術(shù)上也是可靠的。搞好了三峽，在政治和經(jīng)濟(jì)上都具有偉大意義。”周恩來還說：“大家對這項(xiàng)工程的爭論是好事，兩年來的爭論是必要的，真理越辯越明，今后還允許有反對的意見，只要不妨礙工程，有利于工作，就應(yīng)當(dāng)提倡和鼓勵(lì)?！?月下旬，黨中央在成都開會，會議聽取了周恩來率隊(duì)查勘三峽后的總結(jié)報(bào)告。并通過了《中共中央關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃的意見》。這是自1953年提出方案以來，中共中央以“紅頭文件”下發(fā)的第一個(gè)有關(guān)三峽工程的決議。

1960年4月，在廣州協(xié)作區(qū)會議上，討論并原則同意在“二五”期間投資4億元，準(zhǔn)備在1961年開工建造三峽大壩。不久，因國際國內(nèi)風(fēng)云突變，興建三峽工程的計(jì)劃被迫擱淺。此時(shí)，國際上，中共與蘇共的矛盾公開化、表面化，隨后蘇聯(lián)撤回專家，催逼還債;在國內(nèi)，“大躍進(jìn)”帶來的惡果已露端倪，大饑荒開始在全國蔓延。8月，周恩來在北戴河召開的長江規(guī)劃工作會議上，及時(shí)調(diào)整了三峽建設(shè)步伐，強(qiáng)調(diào)“雄心不變，加強(qiáng)科研”。9月，原定召開的三峽第三次科研大會改成分組開小會，會議還制定了“1961年-1962年兩年科研計(jì)劃”。到了1961年下半年，不僅原定的開工方案落空，就連長江水利委員會也被改成長江流域規(guī)劃辦公室，而且三峽設(shè)計(jì)人員一下子從上千人削減到了僅剩40人，工作重點(diǎn)開始轉(zhuǎn)為在長江流域“大辦農(nóng)業(yè)”。

1962年12月，三峽科研領(lǐng)導(dǎo)小組在北京召開擴(kuò)大會議，并把“1961年-1962年兩年科研計(jì)劃”調(diào)整為“1963年-1972年十年科研規(guī)劃”，三峽工程開工的希望變得更加渺茫。迫于無奈，周恩來又一次調(diào)整三峽工程建設(shè)步伐。隨著1966年“文革”的到來，三峽工程從此就很少有人問津了。到了1969年9月，湖北省革委會副主任張?bào)w學(xué)請示毛澤東，建議興建三峽工程，毛澤東鑒于當(dāng)時(shí)國際矛盾尖銳，從國家戰(zhàn)略的角度考慮，沒有同意他的意見，但要求張?bào)w學(xué)先著手建造葛洲壩工程，為準(zhǔn)備建造三峽大壩做一次試驗(yàn)和探索，周恩來也贊成毛澤東先建造葛洲壩做試驗(yàn)的意見。他們認(rèn)為葛洲壩出現(xiàn)的問題，可能在三峽同樣會出現(xiàn)，搞好了葛洲壩，就為三峽工程打下了基礎(chǔ)。

葛洲壩位于西陵峽出口處，距三峽工程壩址三斗坪40公里。當(dāng)時(shí)，在地質(zhì)情況不清楚、連一張總體設(shè)計(jì)圖紙都沒有的情況下，上萬名建設(shè)者唱著語錄歌，喊著“邊勘測，邊設(shè)計(jì)，邊施工”與“萬人設(shè)計(jì)，萬人審查”的口號開進(jìn)了葛洲壩工地。開工后不久，建設(shè)者們便發(fā)現(xiàn)葛洲壩下面地質(zhì)條件不好，有70多層泥化夾層，而且按照操作規(guī)程，在澆灌混凝土?xí)r必須要加冰攪拌，以降溫防裂。但指揮部竟稱這是“資產(chǎn)階級的陳規(guī)舊律”，宣布：在今后的工程建設(shè)中誰加冰就抓誰去坐牢。由于工程不按操作規(guī)程，不久，灌注的混凝土壩體開始出現(xiàn)“蜂窩”，后來整個(gè)壩身共出現(xiàn)了86條裂縫。加之施工沒有規(guī)劃，又造成了長江主航道的交通阻塞。此時(shí)，交通部十萬火急地向國務(wù)院報(bào)告了這一現(xiàn)狀。

1972年11月，周恩來緊急主持召開國務(wù)院葛洲壩工程匯報(bào)會。聽完工程設(shè)計(jì)者的匯報(bào)后，他毅然宣布暫時(shí)停建葛洲壩。他在會上痛心疾首地說：“建國20多年了，在長江上修一個(gè)壩，垮了，要載入史冊的！”會后，在周恩來的指示下，林一山隨即開始著手組建葛洲壩工程技術(shù)委員會，同時(shí)決定結(jié)束“斗批改”的局面，使所有人員一心一意地投入到工程設(shè)計(jì)之中。1974年10月，在停建22個(gè)月之后，葛洲壩工程正式復(fù)工。1981年1月，葛洲壩工程長江截流成功。同年7月，一號機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。1988年底，葛洲壩16臺機(jī)組全部建成投產(chǎn)。

1978年6月下旬，林一山帶領(lǐng)一個(gè)工作組前往川東地區(qū)調(diào)查研究三峽庫區(qū)的移民工程。6月23日，林一山等人一到成都，即與四川省委書記交換意見。林一山表示希望三峽工程能夠得到四川省委的支持，但得到的回答卻是：“四川不是不想搞三峽工程，而是想晚一點(diǎn)兒搞。這幾年川東人民被‘四人幫’搞得很苦，想緩一口氣?！蓖瑫r(shí)他們也認(rèn)為，搞移民工程，因地制宜，就地后靠，搞多種經(jīng)營是好的，但四川山多，在山上糧食問題不大好解決。林一山隨即解釋說：工程和移民都可以分期分批進(jìn)行。四川省委書記表示：“三峽分期搞，移民20萬左右，問題不大，可以考慮?！辈⑾Ｍ紤]在四川其他水庫先搞一個(gè)試驗(yàn)。

1980年7月，鄧小平從重慶順江東下，越過瞿塘峽和巫山。當(dāng)江輪駛過西陵峽的青灘之后，鄧小平被眼前的一個(gè)小島所吸引。他站在江輪甲板上，舉起望遠(yuǎn)鏡久久地凝視著這座船形的小島。此島叫中堡島，是三峽中唯一的島嶼，后來設(shè)計(jì)中的三峽大壩軸線就是從這座小島上橫貫而過。鄧小平到達(dá)武漢后，馬上開會研究三峽工程問題，并認(rèn)為建設(shè)三峽工程經(jīng)濟(jì)效益和防洪作用巨大。兩年后，國家計(jì)委在向鄧小平匯報(bào)三峽工程勘察情況時(shí)，他堅(jiān)定地說：“看準(zhǔn)了就下決心，不要?jiǎng)訐u?！?/p>

1984年2月，國務(wù)院財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組召開會議，會上批準(zhǔn)了三峽工程采用正常蓄水位150米、壩頂高175米的方案，并決定力爭在1986年正式開工。

1985年3月，全國政協(xié)常委、政協(xié)經(jīng)濟(jì)建設(shè)組組長、長期致力于國家重工業(yè)建設(shè)的孫越崎不顧92歲高齡，奔向四川，對三峽開展調(diào)查活動。考察后，他向中央呈送了《三峽工程近期不能上》的調(diào)查報(bào)告。當(dāng)時(shí)，對三峽工程“上”與“不上”的爭鳴，已成為輿論報(bào)道的焦點(diǎn)。香港媒體聳人聽聞地寫道：“敵人只要來一兩個(gè)飛彈，就會把三峽水庫摧毀，使長江中下游省市盡數(shù)淹沒?！?/p>

其實(shí)，對這種擔(dān)憂，早在1959年周恩來就指定當(dāng)時(shí)的副總參謀長、國防科委主任張愛萍，負(fù)責(zé)三峽工程的防空研究試驗(yàn)工作。當(dāng)時(shí)張愛萍從軍事工程學(xué)院、軍委工程兵、海軍等單位，借調(diào)了60余名科技人員，在工程兵科學(xué)試驗(yàn)場做了一個(gè)較大的水庫大壩模型，進(jìn)行水中爆炸、空中爆炸等各種試驗(yàn)。1964年，工程兵又在新疆進(jìn)行了20余次核爆效應(yīng)試驗(yàn)，并在丹江口進(jìn)行了野外化爆補(bǔ)充試驗(yàn)。1978年完成在陸水大型潰壩模型試驗(yàn)后，1983年再次在三斗坪進(jìn)行大型潰壩試驗(yàn)。大量試驗(yàn)證明：當(dāng)三峽水庫的蓄水量達(dá)到最高蓄水位175米時(shí)，如大壩瞬息全潰，洪水下瀉，通過荊江區(qū)分洪沙市的最高洪水位是45.75米，低于壩頂1.25米，不會浸堤。如果把庫水位提前減到145米試驗(yàn)，沙市的洪水位將低于壩頂3.08米，則更安全。當(dāng)然，沙市以上局部地區(qū)將無可避免地被洪水淹沒，損失嚴(yán)重。因此，如果遭到原子彈襲擊，確實(shí)存在風(fēng)險(xiǎn)。

1986年3月31日，鄧小平在接見美國客人時(shí)說：“中國政府所做的一切事情都是為了人民，對于興建三峽工程這樣關(guān)系千秋萬代的大事，一定會周密考慮，有了一個(gè)好處最大、壞處最小的方案時(shí)，才會決定開工，否則是絕不會草率行事的。”同年4月，鄧小平再次強(qiáng)調(diào)說：“如果技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行，還是應(yīng)該上，上有政治問題，不上也有政治問題，不上的政治問題更大?！焙髞?，陳云、李先念、胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)人也都先后表示贊成。在第二代中央領(lǐng)導(dǎo)核心的大力推動下，三峽工程勘察工作進(jìn)入了調(diào)整期。

最終，綜合經(jīng)濟(jì)評價(jià)專家組在充分比較三峽工程“上”與“不上”、“早建”與“緩建”的得失利弊后，通過大量計(jì)算得出的結(jié)果是：“早建”三峽工程的費(fèi)用最小，“不建”為最大。在論證過程中，專家組還委托航空航天工業(yè)部701所，運(yùn)用國民經(jīng)濟(jì)宏觀數(shù)學(xué)模型進(jìn)行了分析計(jì)算，結(jié)論是：興建三峽工程不僅不會影響2000年國內(nèi)生產(chǎn)總值翻兩番的戰(zhàn)略目標(biāo)，而且還能促進(jìn)2000年以后國民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

1988年11月，三峽工程領(lǐng)導(dǎo)小組召開第九次擴(kuò)大會議，大會原則通過了最后一個(gè)論證報(bào)告，其基本結(jié)論是：建設(shè)三峽工程是必要的，技術(shù)上是可行的，經(jīng)濟(jì)上是合理的，建比不建好，早建比晚建有利。最終412位專家中有403位在論證報(bào)告上簽了字，另外9名持不同意見者沒有簽字。

此后，關(guān)于三峽工程的辯論，并沒有因?yàn)槌帧霸缃ā庇^點(diǎn)的人數(shù)多而結(jié)束，相反爭鳴變得更為激烈了。

1989年6月，剛剛當(dāng)選為中共中央總書記的江澤民，在就任后的第26天就選擇了三峽作為第一次考察地。從7月21日開始，他先后視察了已被確定為三峽工程大壩壩址的三斗坪、葛洲壩和荊江大堤。隨后，從沙市登上“昆侖號”客輪順流而下駛往武漢。7月24日上午，江澤民驅(qū)車從武昌來到漢口，視察沿江大道和防護(hù)大堤。

在視察完三峽工程并看了長江大水及綜合各方面因素之后，江澤民說：“三峽工程要爭取早上馬，一定要在全國人民的支持下，把幾代人的夢想在我們手中變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！?/p>

1990年7月6日至14日，國務(wù)院召開三峽工程論證匯報(bào)會。被邀請到會的共有116人，他們都是論證領(lǐng)導(dǎo)小組成員、特邀顧問、各專家組顧問和正副組長，以及沒有在專題論證報(bào)告上簽字的專家和部分持不同意見的政協(xié)委員。歷時(shí)9天的會期，竟安排了6天的大會發(fā)言，共有76人發(fā)表了意見，其中30人是書面發(fā)言。國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人親臨會場，直接聽取匯報(bào)。

1991年8月3日，國務(wù)院三峽工程審查委員會主任、時(shí)任國務(wù)院副總理兼國家計(jì)委主任的鄒家華主持召開了國務(wù)院三峽工程審查委員會，并通過了論證領(lǐng)導(dǎo)小組提交的可行性報(bào)告。1992年1月17日，李鵬主持國務(wù)院第95次常務(wù)會議，討論并“一致原則同意建設(shè)三峽工程”。同年2月20日，在中央政治局常委會上，審議了擬由李鵬代表國務(wù)院向全國人民代表大會提交的《關(guān)于提請興建長江三峽工程的議案》。最后，中央政治局常委贊成興建三峽工程，同意將該議案提交全國人大審議。

1992年3月20日至4月3日，全國人大七屆五次會議在北京召開，會議審議了由國務(wù)院提交的興建長江三峽工程的議案，最終表決結(jié)果是：1767票贊成，177票反對，664票棄權(quán)，25人未按表決器。這是全國人大代表第一次表決由國務(wù)院提交的工程議案。同時(shí)，也使毛澤東“高峽出平湖”的遺愿在第三代領(lǐng)導(dǎo)集體手中變成了現(xiàn)實(shí)。

1994年，三峽水電站正式動工興建。2003年6月1日開始蓄水發(fā)電。2009年全部完工。三峽水電站是世界上規(guī)模最大的水電站，也是中國有史以來最大型的工程項(xiàng)目。

北京奧運(yùn)：中國改革開放“紀(jì)念碑”

1979年2月26日，鄧小平會見了日本共同社社長渡邊孟次。會見中，渡邊孟次突然問鄧小平，對于即將舉行的1980年莫斯科奧運(yùn)會，中國是否有意參加，以及中國是否考慮過申辦奧運(yùn)會。

鄧小平回答道：“首先要解決臺灣資格問題。這個(gè)問題解決了，當(dāng)然我們要成為奧運(yùn)會的成員，中國正在準(zhǔn)備參加奧運(yùn)會。奧運(yùn)會4年一次，1984年條件困難一些，但1988年條件成熟了也許我們可以承擔(dān)在中國舉辦奧運(yùn)會?！?/p>

當(dāng)時(shí)正在為解決恢復(fù)中國國際奧委會合法席位問題而緊張談判的國家體委國際司副司長何振梁，在第一時(shí)間聽到了這個(gè)消息。何振梁后來回憶說，鄧小平的談話使他深受鼓舞：“這不但說明國家領(lǐng)導(dǎo)人充滿信心要在20世紀(jì)80年代初期恢復(fù)我國在國際奧委會中的合法權(quán)利，并且高瞻遠(yuǎn)矚地指出要在不遠(yuǎn)的將來在我國舉辦世界上最大的體育盛會。”

8個(gè)月之后，1979年10月25日，國際奧委會執(zhí)委會通過《名古屋決議》，恢復(fù)了中國在國際奧委會中斷了28年的合法席位。國際奧委會委員、突尼斯總理姆扎里當(dāng)時(shí)呼吁道：“占世界人口1/4的中國被排除在國際奧委會之外是不能想象的?！钡捎谔K聯(lián)當(dāng)年入侵了阿富汗，中國參與了抵制奧運(yùn)會的行動，最終沒有參加。

1984年7月29日，第23屆洛杉磯奧運(yùn)會上，運(yùn)動員許海峰奪得男子手槍60發(fā)慢射冠軍，成為本屆奧運(yùn)會首枚金牌得主，同時(shí)打破了中國奧運(yùn)史上金牌“零”的紀(jì)錄?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》發(fā)表評論：“中國人剛一回到奧運(yùn)會，就邁出了當(dāng)仁不讓的步伐，令人不安?！薄吨袊嗄陥?bào)》以《別了，零！》為題宣稱：“是我們，是我們中國人奪得了本屆奧運(yùn)會第一枚金牌！半個(gè)多世紀(jì)來背著奧運(yùn)會‘零’的包袱的中國人，從此可以揚(yáng)眉吐氣了！”

而這僅僅是開始。奧林匹克運(yùn)動借中國改革開放大潮激發(fā)了13億人“更快，更高，更強(qiáng)”的拼搏精神。在金牌榜上，從1988年漢城奧運(yùn)會的5枚金牌第11位，到1992年巴塞羅那奧運(yùn)會16枚第4位，再到2000年悉尼奧運(yùn)會28枚第3位，直至2004年雅典奧運(yùn)會32枚第2位，支持這些成績的，是快速增長的中國綜合國力。2004年，在雅典奧運(yùn)會上獲得豐收之時(shí)，中國的GDP總量已經(jīng)是1978年改革開放啟動時(shí)的24倍，成為全球第六大經(jīng)濟(jì)體。

中國社科院亞太研究所所長張宇燕講述了一個(gè)故事。1963年，北京工人體育館剛剛建成不久，因?yàn)橹袊趪H羽聯(lián)的合法席位長期未得恢復(fù)，不能參加世界比賽，不知道自己水平如何，國家體委邀請了全英羽毛球錦標(biāo)賽冠亞軍進(jìn)行友誼賽。第一場，中國隊(duì)員湯仙虎出戰(zhàn)印尼隊(duì)的冠軍隊(duì)員。這位冠軍很牛氣，簡單做做準(zhǔn)備工作，長衣、長褲不脫就跟湯仙虎打球了。結(jié)果，打了兩個(gè)球之后就把上衣脫了，又打了兩個(gè)球把長褲也脫了……世界冠軍竟然一分未得，被湯仙虎打了一個(gè)15：0。整個(gè)比賽期間，以湯仙虎和李加昌為首的中國隊(duì)，采取快拉快吊結(jié)合突擊扣殺等新技術(shù)，贏得了4勝1負(fù)的成績。印尼隊(duì)領(lǐng)隊(duì)賽后強(qiáng)烈要求：“（國際羽聯(lián)）一定要把中國人請來。”1965年，由陳玉娘、梁小牧等為主的中國羽毛球女隊(duì)與男隊(duì)出訪世界羽毛球強(qiáng)國丹麥和瑞典，在34場比賽中，有33場以2：0獲勝，又取得了極大成功。戰(zhàn)績輝煌的中國人，被外國通訊社稱為“無冕之王”。

在亞非國家多數(shù)會員要求下，1977年國際羽聯(lián)恢復(fù)了中國會籍。此前一度出現(xiàn)反復(fù)，但為了中國的加入，1978年亞非國家甚至大力支持成立了與國際羽聯(lián)對峙的世界羽聯(lián)。

“別人對你的態(tài)度，取決于你的實(shí)力?！睆堄钛嗾f，在競爭世界里，離開了器物層面的實(shí)力支撐，一切都是空談，“這可以說是近代中國用民族苦難得出的教訓(xùn)?！?/p>

1993年9月23日，蒙特卡洛，大雨。當(dāng)天下午第一個(gè)向國際奧委會陳述申辦報(bào)告的是北京申奧代表團(tuán)，3年來中國億萬民眾申辦奧運(yùn)的熱情，將在這一天得到結(jié)果。

晚上8時(shí)，雨還在下。最后一輪投票結(jié)束后，全體國際奧委會委員到路易二世體育館參加投票結(jié)果宣布大會。此時(shí)，何振梁準(zhǔn)確猜到了北京已經(jīng)沒有獲勝希望了，“我提醒自己，既不能笑容滿面，使親人們誤以為申辦到手，也不能表現(xiàn)冷漠，流露出任何失敗的沮喪”。國際奧委會主席薩馬蘭奇走上主席臺宣布：“勝利者是悉尼?！?5票對43票，僅僅兩票之差。此時(shí)此刻，何振梁大度地向?qū)κ肿ＹR、微笑、握手，安慰申奧代表團(tuán)成員，冷靜接受朋友們的慰問。深夜回到房間，接到女兒哭泣的電話，何振梁仍然控制著自己的感情，可就在放下電話的那一刻，64歲的他再也抑制不住自己，放聲大哭了起來……此時(shí)此刻，在北京家中電視前目睹了這一幕的鄧小平，意味深長地說了一句話：“最要緊的是辦好我們自己的事情?！?/p>

“申奧實(shí)際上是一場新形勢下的東西方直接較量?！痹谏陫W總結(jié)大會上，何振梁說，“但兩票之差表明這較量基本上是勢均力敵，也說明我們改革開放已經(jīng)取得了巨大成就，中國在世界上的影響是不容忽視的。”

申奧失利后的第二天，《人民日報(bào)》發(fā)表評論《堅(jiān)定不移地走向世界》。此前一年間，鄧小平視察南方講話發(fā)表，中共十四大提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，一次巨大的思想解放到來了。改革開放在前十幾年積累的發(fā)展基礎(chǔ)上，躍升到了新的發(fā)展高度，隨之而來的是香港回歸、澳門回歸……1997年10月，薩馬蘭奇觀看完中國第八屆全運(yùn)會開幕式后，回頭對身邊的何振梁說：“在我任主席期間，國際奧委會犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。一個(gè)是1996年一百周年奧運(yùn)會沒有回到奧運(yùn)會發(fā)源地——希臘，而給了亞特蘭大;另一個(gè)錯(cuò)誤是2000年跨世紀(jì)奧運(yùn)會給了悉尼而沒有給北京。第一個(gè)錯(cuò)誤我們已經(jīng)糾正了，希望在我離任前，我們可以糾正第二個(gè)錯(cuò)誤。”

陪伴何振梁申奧、穿梭于五大洲的夫人梁麗娟記得，2000年在北京申辦奧運(yùn)期間，美國國內(nèi)始終有兩派意見，一派認(rèn)為，不能讓北京申辦成功，以免中國通過舉辦奧運(yùn)會更加強(qiáng)大起來;另一派認(rèn)為，可以在北京舉辦，以促進(jìn)中國的“民主”和“自由”，“顯然，兩派都離不開以美國為首的西方勢力企圖‘西化’中國的目的”。

2001年7月，中國終于獲得了2008年奧運(yùn)舉辦權(quán)。

2008年8月8日至8月24日，第29屆奧運(yùn)會在北京成功舉辦。北京奧運(yùn)會共創(chuàng)造43項(xiàng)新世界紀(jì)錄及132項(xiàng)新奧運(yùn)紀(jì)錄，共有87個(gè)國家和地區(qū)在賽事中取得獎(jiǎng)牌，中國以51枚金牌居金牌榜首名，是奧運(yùn)歷史上首個(gè)登上金牌榜首的亞洲國家。薩馬蘭奇說：“北京奧運(yùn)會是所有奧運(yùn)會中最好的一屆奧運(yùn)會。在未來應(yīng)該很少有人可以做到這種程度。這不光是我個(gè)人的看法，同時(shí)也是絕大部分媒體和國際奧委會的官員們的看法?！?/p>