“廖公”承志

宗道一 周斌

開篇 “奇妙的廖”

翻開中國近代史，人們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，廖承志一家是一個(gè)特殊且富有傳奇色彩的革命家庭，一個(gè)多世紀(jì)以來，廖家三代出了5位革命家。

廖承志的祖父廖竹賓是反清革命志士，早年參加了當(dāng)?shù)胤辞宓摹叭蠒?huì)”，并參加了旨在推翻清王朝的“三合會(huì)起義”。

廖承志的父親廖仲愷，獻(xiàn)身于中華民族的解放事業(yè)，先后參加了辛亥革命、二次革命和反袁護(hù)國斗爭，以及兩次“護(hù)法”運(yùn)動(dòng)。他力主“國共”合作，最后，倒在了國民黨右派的槍下，為革命流盡了最后一滴血。

廖承志的母親何香凝，1905年加入同盟會(huì)，是最早的女會(huì)員。她是孫中山的戰(zhàn)友，又始終是中國共產(chǎn)黨人的朋友。廖仲愷要上前線，她慷慨寫詩勉勵(lì)：“國仇未報(bào)心難死，忍作尋常泣別聲。勸君莫惜頭顱貴，留得中華史上名?！?925年，廖仲愷在廣州中央黨部門口遭刺殺時(shí)，何香凝就在身邊，丈夫的鮮血浸染了她的衣衫。廖仲愷犧牲后，何香凝強(qiáng)忍悲痛，把思念深埋心中，繼承廖仲愷未竟的事業(yè)，不曾有絲毫的動(dòng)搖和妥協(xié)。

作為母親，何香凝慈愛而有見地。她支持兒子廖承志和女兒廖夢醒投身共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。廖承志在上海遭國民黨逮捕后，何香凝闖進(jìn)警備司令部，表示要陪兒子坐牢。后來，宋慶齡出面營救，才使廖承志獲釋。兒子剛回家，又說要去偏遠(yuǎn)且兇險(xiǎn)難測的川陜蘇區(qū)找紅軍，何香凝雖然心有不舍，但仍支持他的志愿。分別3年多后，她才收到廖承志的音訊，知道廖承志經(jīng)長征九死一生到達(dá)陜北，馬上回電鼓勵(lì)他“須努力奮斗”。她被當(dāng)時(shí)進(jìn)步報(bào)刊譽(yù)為“世界母性之楷?！?。

廖承志的姐姐廖夢醒，1931年秘密加入中國共產(chǎn)黨，精通日、英、法三門外語，被譽(yù)為“紅色翻譯家”。抗戰(zhàn)時(shí)參加中國婦女抗敵后援會(huì)及保衛(wèi)中國同盟，任宋慶齡秘書，負(fù)責(zé)宋慶齡與中共的聯(lián)絡(luò)工作。1949年后，歷任全國人大代表、全國政協(xié)委員、全國婦聯(lián)執(zhí)委等要職。

廖承志則是黨和國家的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人，他少年喪父，后隨母投身革命，先后坐過七次半牢（“文革”中被軟禁，被廖承志戲稱為半次）。在參加過紅軍長征的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家中，只有他是戴著手銬走完長征的。他學(xué)識(shí)淵博，通曉五國語言，擅長詩詞、書畫、戲劇，才華橫溢、交際廣泛。他被日本友人稱為北京的“臉面”，而更多的人則尊稱他為“廖公”。新中國成立后，廖承志一直致力于新中國的外交事業(yè)，外國友人都昵稱他“奇妙的廖”。

在新中國的史冊里，祖孫三代人同為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的，廖家是唯一。

何香凝曾先后擔(dān)任第二、第三屆全國人大常委會(huì)副委員長，第二、第三屆全國政協(xié)副主席、民革中央主席。廖承志是第十二屆中央政治局委員，曾擔(dān)任國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任、第五屆全國人大常委會(huì)副委員長。廖承志的兒子廖暉曾任國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室主任、全國政協(xié)副主席。

一串閃光的名字，一個(gè)奮斗的家族。翻看廖家的歷史，令人肅然起敬。他們一家人的革命歷程跨越了中國反封建反壓迫的民主革命時(shí)期，反對(duì)帝國主義侵略的戰(zhàn)爭年代和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。不論是在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭年代，還是在曲折坎坷的建設(shè)時(shí)期，他們?yōu)閲业母粡?qiáng)和民主奮斗的足跡，始終沒有停止過，他們愛黨愛國，爭取民族解放、追求民主自由的精神代代相習(xí)。

廖承志出生在辛亥革命前的動(dòng)亂年代。1908年，他呱呱墜地于日本東京大久保。由于生下來的時(shí)候虎頭虎腦，被父親廖仲愷起了一個(gè)外號(hào)——“肥仔”。

那時(shí)，在日留學(xué)的廖仲愷和何香凝剛剛加入中華同盟會(huì)，正追隨孫中山在國內(nèi)外傳播革命的種子?！俺兄景。炜扉L大吧，有你繼承我們的志向和事業(yè)，即便為了革命上刀山下火海，我也義無反顧！”父親為他取名時(shí)的一番期望，成為廖承志一生的真實(shí)寫照。

在動(dòng)亂和輾轉(zhuǎn)中長大的廖承志，自小就深受父母和孫中山革命思想的影響。廖承志幼年時(shí)在東京的家，實(shí)際上是孫中山主持反清、反袁、討論三民主義的主要聚會(huì)場所。

1924年，年僅16歲的廖承志回到廣州，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并加入了國民黨。當(dāng)時(shí)，廖仲愷作為孫中山的親密戰(zhàn)友，也是“聯(lián)共”的忠實(shí)支持者。在孫中山、廖仲愷、國民黨左派和共產(chǎn)黨人的共同努力下，右派分子破壞國共合作的陰謀未能得逞。

好景不長，國民黨的種種行徑讓躊躇滿志的廖承志開始感到失望。1925年，孫中山因病逝世，國民黨陷入群雄逐鹿的局面，派系爭端加劇。右派勢力喪心病狂地收買殺手，于當(dāng)年8月在廣州將廖仲愷暗殺。父親的突然離世，讓廖承志悲慟萬分。之后，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，對(duì)共產(chǎn)黨員“寧可錯(cuò)殺三千，不可放走一人”;汪精衛(wèi)發(fā)動(dòng)“七一五”反革命政變，對(duì)共產(chǎn)黨員和革命群眾舉起了屠刀……國民黨的一系列瘋狂舉動(dòng)，讓廖承志的黨派信仰徹底發(fā)生了動(dòng)搖。他越來越認(rèn)識(shí)到，中國要實(shí)現(xiàn)孫中山的夢想，靠國民黨毫無指望，只能依靠真心實(shí)意以人民幸福為最高利益的共產(chǎn)黨。他撕掉證件，毅然退出國民黨，決心投奔共產(chǎn)黨。

1928年，國內(nèi)白色恐怖加劇，革命處于前所未有的低潮期。廖承志卻在這個(gè)艱難時(shí)期義無反顧地加入了中國共產(chǎn)黨。

這一年，年僅20歲的廖承志被黨組織派往德國做中國海員的宣傳發(fā)動(dòng)工作，第二年任漢堡國際海員俱樂部支委、書記。此后，他為革命事業(yè)四處奔波。

“坐牢專家”

有人統(tǒng)計(jì)，他每七天當(dāng)中，就有一天是在牢里度過的。鄧小平曾戲稱他是“坐牢專家”。他則揶揄鄧小平：“你坐牢經(jīng)驗(yàn)不如我，我還會(huì)畫漫畫，你不會(huì)?！?/p>

在國外坐牢

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變。為了免遭國民黨反動(dòng)派的毒手，在何香凝的安排下，廖承志來到日本東京的早稻田大學(xué)第一高等學(xué)院留學(xué)。在此期間，盡管還不是中國共產(chǎn)黨黨員，但廖承志作為國民黨左派參加了中國共產(chǎn)黨“東京特支”組織的“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”，認(rèn)真研讀馬克思、列寧著作，鉆研革命理論，積極參加演講會(huì)和抗議集會(huì)，并上街散發(fā)傳單。

廖承志的同學(xué)淺海一男后來回憶說：“凡有‘不要干涉中國’的左派講演會(huì)，廖先生肯定要去，我也和他一道去?！比毡揪皆鴥纱我浴熬郾婔[事”“搞反日活動(dòng)”的罪名逮捕廖承志。由于廖承志父輩的朋友幫助和他新結(jié)識(shí)的日本朋友前來保釋，日本警方又抓不到什么有力證據(jù)，最后只好宣布將他驅(qū)逐出境。

回到上海后，廖承志于1928年8月加入共產(chǎn)黨，隨即聽從黨組織的安排，前往德國。

到德國后，廖承志被德國共產(chǎn)黨任命為國際海員俱樂部支部委員，后又任命為書記。在此期間，廖承志參加了反帝大同盟，走遍了歐洲一些重要港口，在鹿特丹、安特衛(wèi)普、阿姆斯特丹、漢堡等地活動(dòng)并組織海員工會(huì)罷工斗爭。大多數(shù)中國海員聽了廖承志的宣傳鼓動(dòng)后，都同情共產(chǎn)黨人。

在柏林時(shí)，廖承志的公開身份是學(xué)生。在荷蘭的鹿特丹，他是一個(gè)給海員教英語的教師，在那里他領(lǐng)導(dǎo)了兩次罷工，以共產(chǎn)黨員的身份被捕，坐了兩個(gè)星期的牢。接著，廖承志又在德國的獄中無端被關(guān)了近半年，后在德國共產(chǎn)黨的大力營救下才被釋放，但被驅(qū)逐出境。

對(duì)于在歐洲參加的革命活動(dòng)及其所遭受的牢獄之災(zāi)，廖承志后來回憶說：“在荷蘭監(jiān)獄中的一個(gè)大房間里，囚禁著各個(gè)國籍的人。所有人對(duì)我都很好，給我香煙、火柴。我獲釋后，就被驅(qū)逐出境了。我們在各地組織了許多次罷工，其中有的成功，有的失敗。這樣的罷工發(fā)生時(shí)，船方的例行做法是封鎖碼頭，在船上指使一些人搞破壞，然后嫁禍于人，召來警察抓人。中國人總是受到痛打，特別是比利時(shí)，是中國海員受到最殘酷對(duì)待的地方。哪怕是參加罷工，中國人也有被囚一個(gè)月至半年的危險(xiǎn)。我在漢堡出了一本叫《中國海員》的刊物，自己畫，自己寫，自己出，我還將文章寄回國內(nèi)去發(fā)表。在漢堡、安特衛(wèi)普、鹿特丹，我們的中國海員都舉行過罷工，外國海員替我們糾察，并參加我們的大會(huì)，以示團(tuán)結(jié)?！?/p>

在上海被囚禁

1932年，廖承志被黨中央派任全國海員總工會(huì)黨委書記、中華全國總工會(huì)宣傳部長，在上海進(jìn)行秘密活動(dòng)，開展工人運(yùn)動(dòng)。他出入于工人之中，奔走于工廠車間，發(fā)動(dòng)工人奮起反抗日本帝國主義的侵略和蔣介石的反動(dòng)統(tǒng)治，引起了反動(dòng)派的注意。由于叛徒出賣，國民黨上海工部局勾結(jié)租界的英國巡捕逮捕了廖承志。

在獄中，廖承志以父親廖仲愷為榜樣，高聲吟誦即興之作：“冷風(fēng)掃葉煙漠漠，枯骨荒墳觀魂魄。鐵窗颯颯雪風(fēng)浸，笑望金陵帝星落。少年頸骨自鏗鏘，沐浴三番待環(huán)索。英魂直上九重天，邀得同胞醇醪酌。九巡玉盞將盡時(shí)，方捉民賊付炮烙?！北磉_(dá)了自己視死如歸的大無畏革命精神。

廖承志被抓后，國民黨上海市長吳鐵城先是要他在“脫離共產(chǎn)黨、服從三民主義”的聲明上簽字，后又要他在“脫離一切政治活動(dòng)”的聲明上簽字，都被他斷然拒絕。何香凝得知后，怒闖上海市政府，逼迫吳鐵城釋放兒子，聲言：“要么把承志放了，否則，就連我一起抓起來！”后經(jīng)宋慶齡、柳亞子、經(jīng)亨頤等人聯(lián)名具保，互濟(jì)會(huì)出頭交涉，吳鐵城只好釋放了廖承志。廖承志日后回憶說：“我是1932年抵達(dá)上海的，不久即被叛徒出賣，在公共租界被英國人控制的巡捕逮捕，在巡捕房被拘留了兩個(gè)星期。我決定哄騙警察上當(dāng)，假裝說愿意供出另外一個(gè)同志的行蹤，來換取開釋。我把警察領(lǐng)到母親家里，當(dāng)時(shí)碰巧她正住在上海。幸虧母親在家，她弄清我被捕后，便大興問罪之師，使我獲釋。”

廖承志恢復(fù)自由后，黨組織鑒于上海國民黨當(dāng)局已經(jīng)嚴(yán)密監(jiān)視了他的行動(dòng)，便于1933年安排廖承志離開上海，改名為何柳華，前往川陜革命根據(jù)地，參加中國工農(nóng)紅軍。

被張國燾關(guān)押

廖承志來到川陜革命根據(jù)地后，曾擔(dān)任紅四方面軍總政治部秘書長。1934年12月，由于反對(duì)張國燾的錯(cuò)誤做法，提出過一些不同意見，廖承志被張國燾加以“國民黨偵探”的罪名，撤銷了秘書長職務(wù)，開除黨籍，還被送到政治保衛(wèi)局看押起來。從此，他失去了人身自由。1935年4月，紅四方面軍西渡嘉陵江，開始了艱難曲折的長征。

長征中，廖承志是在押解之下一步步堅(jiān)持隨軍行動(dòng)的。他身陷囹圄，行動(dòng)很不自由，但依然以熟練的繪畫技藝，堅(jiān)持不懈地為紅軍指戰(zhàn)員作畫，并以此活躍氣氛，鼓舞士氣。因此，組織上也時(shí)常交給他一些繪畫任務(wù)，要求他當(dāng)作宣傳品按時(shí)完成。他不僅畫速寫畫，還要在蠟紙上進(jìn)行木刻，然后油印制作成宣傳畫、連環(huán)畫，發(fā)到部隊(duì)進(jìn)行展出或傳閱……

撰寫過《和廖承志同志一起坐牢》一文的開國中將吳瑞林曾回憶：“……連環(huán)畫的文字說明，先由油印股刻好，再把蠟紙送給他，刻成連環(huán)畫。他工作認(rèn)真，一絲不茍，精益求精。每天送來的畫頁文字說明，他不完成就不休息。每天行軍幾十里，一到宿營地，別人都進(jìn)入夢鄉(xiāng)，他仍然趴在油燈下工作到深夜?！?/p>

1935年9月，張國燾公開打起分裂黨中央的旗幟南下。被隔離審查一年多的廖承志不顧一切地說：“黨中央只有一個(gè)，紅軍不能分而治之。”張國燾在一次大會(huì)上宣布：“何柳華系反革命分子，永遠(yuǎn)開除黨籍。”

由于張國燾的固執(zhí)己見，紅四方面軍不得不三過草地，廖承志隨部隊(duì)進(jìn)入甘肅、寧夏。在黃河邊，他意想不到地遇見了周恩來。廖承志正在猶豫，周恩來幾步走上前來，緊緊地握了一下他的手就離開了。

當(dāng)天晚上，廖承志被帶到一間大辦公室，周恩來、張國燾、朱德、劉伯承等人都很嚴(yán)肅地坐在那里。周恩來盯著廖承志，聲色俱厲地問：“廖承志，你認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤了嗎？”

廖承志正欲申辯，卻發(fā)現(xiàn)朱德在張國燾的背后朝自己直眨眼。他明白了，立即低下頭小聲承認(rèn)“錯(cuò)誤”。

“改了就是好同志！張主席還是歡迎你的?！敝芏鱽韼拙湓捑蜑榱纬兄镜摹板e(cuò)誤”定了性。張國燾本來已宣布當(dāng)晚處決廖承志，現(xiàn)在只好下令“以觀后效”。

廖承志后來回憶說：“……周恩來同志考慮問題很周到，斗爭藝術(shù)很高超，如果他不這樣問我，當(dāng)天晚上我就可能掉腦袋。不久，我就被釋放了?！?/p>

到達(dá)陜北后，廖承志主要從事黨的新聞宣傳和出版發(fā)行工作。

廖承志出身華僑家庭，他自稱“海外親戚有400多個(gè)”。為充分發(fā)揮這一優(yōu)勢，1938年1月，廖承志受中央派遣，到達(dá)香港，組建八路軍駐香港辦事處，主持海外抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，并參與領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建廣東人民抗日武裝。

辦事處起初是以“粵華公司”為掩護(hù)，兩個(gè)月后“粵華公司”被港英當(dāng)局查封。當(dāng)年6月，保衛(wèi)中國大同盟（簡稱保盟）成立，宋慶齡任主席，廖承志任秘書長。

在香港，廖承志大力宣傳中國共產(chǎn)黨堅(jiān)持抗戰(zhàn)的主張，宣傳八路軍、新四軍在敵后艱苦抗戰(zhàn)的事跡，廣泛發(fā)動(dòng)海外僑胞、港澳同胞和國際友人為抗戰(zhàn)捐錢捐物。在他的努力下，大量華僑華人子弟奔赴抗日第一線，大批海外捐款捐物送往抗日前線。保盟成立第一年，即向各國友人募集到捐款25萬港元，以及大批急需的藥品和醫(yī)療器械。1940年前，東江抗日武裝曾生所部的被服、軍鞋、藥品等，也主要來自華僑和港澳同胞的捐獻(xiàn)。

1941年1月，“皖南事變”震驚海內(nèi)外。八路軍香港辦事處更是成功打破國民黨的新聞封鎖，創(chuàng)辦《華商報(bào)》，迅速將事變真相公之于眾。在廖承志的感召下，愛國華僑陳嘉庚專門到香港開辦印刷公司承印《華商報(bào)》。懾于陳嘉庚的威望，國民黨特務(wù)不敢隨意破壞，《華商報(bào)》得以一直出版到香港淪陷，為中國的抗戰(zhàn)勝利立下汗馬功勞。

在“江西集中營”、重慶渣滓洞坐牢

1942年5月底，由于叛徒出賣，作為中共南方工作委員會(huì)成員的廖承志在樂昌坪石鎮(zhèn)被國民黨抓捕。他先是被秘密囚禁在江西泰和馬家洲集中營，后轉(zhuǎn)至重慶歌樂山“中美合作所”的渣滓洞、白公館和黃家園子。這次坐牢的時(shí)間最長，近4年，處境也最險(xiǎn)惡。

一開始，“江西集中營”的特務(wù)頭子懾于廖承志父母的地位和威望，對(duì)廖承志還算“客氣”。同時(shí)，為了邀功請賞，千方百計(jì)誘勸他“轉(zhuǎn)變”，生活上也給予“關(guān)照”。廖承志看穿了國民黨的把戲，不為所動(dòng)，用石灰在牢房的墻上畫了一幅《黃鼠狼向雞請安》的漫畫。監(jiān)獄特務(wù)頭子向廖承志索畫，廖承志稍一沉思，以中國畫的形式作了一幅《枯樹、餓鷹、惡狗》圖：一株殘禿欲倒的枯樹上棲了一鷹，樹下蹲一條黑犬?？輼?、鷹犬何指？不言而喻。實(shí)則嘲諷國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治猶如枯木朽株，日暮途窮。

為了表明自己的革命意志，廖承志又作了一幅《文天祥戴枷》圖，并題“只因當(dāng)年不識(shí)時(shí)務(wù)，方為千古第一男兒”，以文天祥自喻，表達(dá)自己要像文天祥那樣，不怕坐牢，不怕殺頭，要為理想、信念戰(zhàn)斗到底的決心。

在這段時(shí)間，廖承志還寫過不少詩詞。例如一首《獄中有感》：“大道迢遙萬仞山，幾生接替登猶難。情知斷骨任湮歿，且知微勞教易攀。胡說識(shí)時(shí)為俊杰，我偏洗頸待刀環(huán)。臨刑莞爾能無憾，是即天公大獎(jiǎng)?lì)C。”詩里充溢著一股豪氣、正氣，帶有真正革命者的浪漫氣息。

廖承志心堅(jiān)如鐵，隨時(shí)做好了犧牲的準(zhǔn)備。他在獄中寫了《拜別慈母》：“半生教養(yǎng)非徒勞，未辱雙親自足豪。碧痕他夕留播眾，不負(fù)今晨血濺刀?！庇謱懥恕对E普椿》給妻子經(jīng)普椿：“往事付流水，今夕永訣卿。卿出革命門，慎毋自相輕。白發(fā)人猶在，莫殉兒女情。應(yīng)為女中杰，莫圖空節(jié)名。廖家多烈士，經(jīng)門多雋英?！?/p>

廖承志在托人帶給周恩來的信中說：“希望你相信，小廖到死沒有辱沒光榮的傳統(tǒng)！其余，倘有機(jī)會(huì)，可面陳，無此機(jī)會(huì)，也就算了。就此和你們握別。中國共產(chǎn)黨萬歲！”廖承志的信和他在獄中頑強(qiáng)的斗爭精神，得到毛澤東和周恩來等人的高度贊揚(yáng)。1945年4月在延安召開的中共七大上，仍在獄中的廖承志被代表們選為中共中央候補(bǔ)委員。

1944年秋，面容憔悴的廖承志在四名武裝特務(wù)的押送下，從贛州飛抵重慶，被囚于歌樂山的渣滓洞集中營，后又轉(zhuǎn)到白公館集中營。1945年夏末秋初的一天，特務(wù)們讓廖承志換上一套新衣服，給他理了發(fā)，把他拉進(jìn)汽車，廖承志以為敵人要對(duì)他下手了。

車子停在山上的一座洋房前。他剛被帶進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上的蔣介石就以“世伯”的身份熱情地喊：“肥仔啊，好久不見了。你媽媽呢，她好嗎？”廖承志軟中帶硬地回答：“感謝世伯讓我隱居了三四年，我媽媽的情況大概你比我還清楚！”蔣介石稱贊廖承志多才多藝，如果走“正路”他一定重用。廖承志則表示活著是共產(chǎn)黨的人，死是共產(chǎn)黨的鬼！蔣介石厲聲訓(xùn)斥：“你這樣做，能對(duì)得起你的父親嗎？”廖承志理直氣壯地回答：“我這樣做才真正對(duì)得起父母，那些滿口掛著我父親的名字，雙手沾滿鮮血，同殺害我父親的兇手稱兄道弟的人對(duì)得起我父親嗎？”蔣介石被搶白得滿臉通紅，拂袖而去。此時(shí)，中共中央根據(jù)重慶談判簽訂的《雙十協(xié)定》，多次向國民黨當(dāng)局提出釋放政治犯。宋慶齡、何香凝也再三向蔣介石交涉，迫使蔣介石把廖承志列入了交換政治犯的名單。1946年1月22日，廖承志終于獲釋，回到延安。適逢國民黨對(duì)解放區(qū)發(fā)動(dòng)重點(diǎn)進(jìn)攻，他又同新華社大隊(duì)人馬奔赴太行山區(qū)。

“文革”期間，廖承志成為外交部和僑聯(lián)兩處造反派揪斗的對(duì)象，“火燒”“砸爛”“油炸”等大字報(bào)鋪天蓋地。有著嚴(yán)重心臟病的廖承志被造反派從中南?！稗D(zhuǎn)移”到外辦機(jī)構(gòu)關(guān)押。此后長達(dá)兩年零八個(gè)月的“監(jiān)護(hù)”中，屬于他的，只有一套毛澤東選集和一套魯迅文集。他硬是憑著記憶，在魯迅文集扉頁的空白處，用漂亮的蠅頭小楷，回憶出自己多年來的感慨之作。最后，他的筆停在了被張國燾開除黨籍的當(dāng)天夜里，自己悲憤之極寫下的詞：“戴枷行萬里，莫蹉跎，歲月多。世事渾如此，何獨(dú)此風(fēng)波。纏索戴枷行萬里，天涯海角任消磨。何嘆友朋遮面過，黃花飄落不知所。嗚呼，軀殼任它溝壑填，腐骨任它荒郊播。宇宙寬，恒星多，地球還有億萬年，百歲人生一瞬過。笑，笑，笑，何須怒目不平叫？心透神明腦自通，坦懷莞爾心光照;繩索刀環(huán)不在手，百年自有人照料。”

廖承志一生命運(yùn)坎坷，然而在逆境中，他卻能笑對(duì)苦難，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。廖承志曾經(jīng)寫過這樣一首詩：“信信頻催往泰京，深感雙親愛子情。忠心為國難更志，愿做天涯不孝人！”這是他寫給一位泰國歸僑知識(shí)分子的詩，詞句間無不流露出了為國家、為民族盡忠效力的豪邁誓言。這恰好也是廖承志執(zhí)著一生、奮斗一生的寫照。

周恩來對(duì)日事務(wù)的“首席助手”

廖承志是周恩來對(duì)日事務(wù)的“首席助手”，被譽(yù)為中國頭號(hào)“知日派”。曾任日中友好協(xié)會(huì)理事長的宮岐世民說：“如談?wù)撝腥沼押藐P(guān)系的發(fā)展，離開廖公是無法談的。因?yàn)樗熘毡镜谋砝铩！?/p>

2015年，中共中央總書記習(xí)近平在中日友好交流大會(huì)上的講話中評(píng)價(jià)道：“上世紀(jì)70年代，中日兩國老一代領(lǐng)導(dǎo)人，以高度的政治智慧，作出重要政治決斷，克服重重困難，實(shí)現(xiàn)了中日邦交正常化，并締結(jié)了和平友好條約，開啟了兩國關(guān)系新紀(jì)元。廖承志先生和高碕達(dá)之助先生等一批有識(shí)之士積極奔走，做了大量工作。”

新中國成立后，廖承志擔(dān)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長、中央外聯(lián)部副部長，長期負(fù)責(zé)中日兩國關(guān)系的工作。當(dāng)年，華僑中曾流行“回北京三件大事：毛主席接見、天安門觀禮、聽廖公作報(bào)告”。為了推進(jìn)中日兩國關(guān)系正?；珴蓶|、周恩來、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人運(yùn)籌帷幄，不斷進(jìn)行外事布局以便打開新局面。作為一個(gè)“日本通”，廖承志在其中擔(dān)任了不可或缺的顧問角色。

在日本，廖承志曾被追授一等功旭日大綬章，亦被尊稱為“廖公”。曾任日中友好協(xié)會(huì)理事長的宮岐世民說：“如談?wù)撝腥沼押藐P(guān)系的發(fā)展，離開廖公是無法談的。因?yàn)樗熘毡镜谋砝??！比毡厩笆紫噔從旧菩乙苍f，廖承志在日本人民心目中和“周恩來先生一樣熟悉，都是為日中兩國的友好與親善盡力的無與倫比的人物”。

中日邦交正?；罕R未動(dòng)，糧草先行

1953年，中日雙方就日僑歸國問題達(dá)成協(xié)議。日本派遣客輪接僑民回國，并負(fù)責(zé)將愿意回國的華僑送回中國。每當(dāng)日本僑民離去或華僑歸來時(shí)，盡管公務(wù)繁忙，但廖承志還是親自去送別和迎接。這是兩國人民友好的開端，意義非凡。其后一年，廖承志率領(lǐng)中國紅十字會(huì)代表團(tuán)開展訪日活動(dòng)。這是新中國成立后首次派代表團(tuán)訪日，開創(chuàng)了民間使節(jié)訪日之先河，中日兩國民間交往的大門從此開啟。

1962年，廖承志與日中綜合貿(mào)易聯(lián)絡(luò)審議會(huì)會(huì)長高碕達(dá)之助簽署了《中日長期綜合貿(mào)易備忘錄》，這段曲線外交把中日關(guān)系從“民間往來”一舉推向了“半官半民”階段。1964年，中日雙方在北京簽署了關(guān)于互設(shè)貿(mào)易辦事處和交換常駐記者的備忘錄。依據(jù)這個(gè)備忘錄，中國在日本東京設(shè)立了廖承志辦事處駐東京聯(lián)絡(luò)處（即大家俗稱的“廖辦”），日本則在中國北京設(shè)立高碕達(dá)之助事務(wù)所駐北京聯(lián)絡(luò)事務(wù)所。此外，雙方還互派常駐新聞?dòng)浾?。這是新中國成立后，中日雙方第一次實(shí)現(xiàn)互設(shè)常駐機(jī)構(gòu)和交換常駐記者。它標(biāo)志著中日關(guān)系的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的階段，在兩國關(guān)系史上具有十分重要的意義。日本著名政治家藤山愛一郎曾給予廖承志高度評(píng)價(jià)：“他……鋪平了對(duì)日關(guān)系上一條廣闊的道路。多虧他這種作風(fēng)，流水般地導(dǎo)致了兩國邦交的恢復(fù)，促進(jìn)了后來交流的發(fā)展?！?/p>

從披露的現(xiàn)有資料看，周恩來至遲在1970年末、1971年初就將中日邦交正常化提上了議事日程。

當(dāng)時(shí)，最牽動(dòng)周恩來的是要重新組織因“文革”而天各一方的推進(jìn)中日邦交正?；墓ぷ靼嘧?。據(jù)新華社原駐東京特派記者吳學(xué)文回憶：“‘文革’前，黨中央的涉外工作中有個(gè)外事小組，由陳毅副總理兼外長任組長、廖承志是副組長。國務(wù)院設(shè)外事辦公室，由陳毅任主任，廖承志任副主任。外事辦公室下設(shè)日本組，日本組先后由楊正、王曉云任組長，組內(nèi)有幾名工作人員。最初由廖承志召集與日本有關(guān)的各部門涉外干部開會(huì)，后來日本組起到召集人的作用，會(huì)議多在廖副主任主持下召開，傳達(dá)、討論、研究、學(xué)習(xí)對(duì)日方針政策、日本形勢……日本組可以及時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)中央領(lǐng)導(dǎo)同志的意圖和意見，所以對(duì)有關(guān)部門的對(duì)日工作具有指導(dǎo)性和權(quán)威性。有關(guān)計(jì)劃多經(jīng)日本組報(bào)國務(wù)院外辦或黨中央批準(zhǔn)……形成了一種強(qiáng)有力的機(jī)制，這個(gè)機(jī)制既能體現(xiàn)黨中央和國務(wù)院的對(duì)日工作方針，又富于行動(dòng)和實(shí)踐。從而可以迅速地集中而有效地發(fā)揮各部門的對(duì)日工作力量?！?/p>

當(dāng)時(shí)對(duì)日外交中還有“一老二公四大金剛”之說。“一老”指郭沫若，“二公”指西園寺公一（日本著名的社會(huì)活動(dòng)家、和平戰(zhàn)士，是開拓中日友好事業(yè)的“掘井人”，也是中國人民的老朋友。他出身貴族門第，年輕時(shí)因投身反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，遭到日本軍部的迫害。50年代初，他任亞洲及太平洋區(qū)域和平聯(lián)絡(luò)會(huì)議副秘書長，為維護(hù)亞洲及太平洋區(qū)域的和平進(jìn)行了不懈的努力。1953年，他取道莫斯科到中國訪問。1958年沖破重重障礙，毅然攜全家來北京定居。后于1970年返回日本）和廖承志，“四大金剛”指廖承志麾下的對(duì)日事務(wù)專家趙安博、孫平化、蕭向前和王曉云。

廖承志是周恩來對(duì)日事務(wù)的“首席助手”，被譽(yù)為中國頭號(hào)“知日派”。還不到50歲，他就被尊為“廖公”。廖承志去世后，吳學(xué)文充滿感情地寫道：“廖承志同志是在周恩來總理直接領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)日工作總負(fù)責(zé)人。他把對(duì)我國外交政策的領(lǐng)會(huì)與運(yùn)用，對(duì)日本情況的理解與分析，同日本人士父輩、子輩的情誼與交往，三者融貫在一起，在中日關(guān)系上發(fā)揮著特有的作用，作出了重大貢獻(xiàn)。這種作用是他人無法代替的。”

1972年9月27日晚，毛澤東在中南海會(huì)見到訪的日本首相田中角榮。臨別時(shí)，毛澤東指著廖承志對(duì)田中角榮說：“他出生在日本，這一次你們把他帶回日本?！薄傲纬兄鞠壬谌毡竞苡忻Ｈ绻麉⒓訁⒆h院的全國區(qū)的選舉，一定能當(dāng)選。”田中角榮笑著說。

要打好仗，隊(duì)伍建設(shè)十分重要。后來中日邦交正?；摹皩?shí)戰(zhàn)”情況表明，周恩來精心設(shè)計(jì)了兩條與日本的聯(lián)系渠道：一條是以姬鵬飛、陸維釗、王曉云和陳抗為代表的中國外交部部、司、處三級(jí)官方外交渠道;另一條是以王國權(quán)和孫平化、蕭向前為代表的中日友好協(xié)會(huì)、中日備忘錄貿(mào)易辦事處及其駐東京聯(lián)絡(luò)處等民間外交渠道，而樞紐人物就是廖承志。據(jù)國務(wù)院原副總理、外交部長姬鵬飛回憶：“總理指定我、喬冠華、廖承志、韓念龍等人組成日本組?！?/p>

然而在當(dāng)時(shí)，因?yàn)椤拔母铩?，廖承志被“監(jiān)護(hù)”，孫平化、蕭向前等也下放到“五七”干校接受“再教育”。俗話說“一個(gè)好漢三個(gè)幫”，干事少不了好幫手。像廖承志這樣中國最著名的“日本通”，如果不“解放”出來，中日邦交正?；碗y以著手展開。因而，周恩來要重新組建恢復(fù)對(duì)日外交班子，首先就要排除萬難，“解放”廖承志。

周恩來“解放”廖承志的“三步妙棋”

在“文革”中，周恩來嘔心瀝血、殫精竭慮地保護(hù)了黨和國家的許多優(yōu)秀干部。其中，“解放”廖承志，可以說是周恩來一手策劃導(dǎo)演、精心“炮制”的杰作，極具智慧。周恩來為此連走了三步妙棋。

第一步棋是“未見其人，先聞其名”。

1971年6月，因探視得嚴(yán)重肺炎再次住院的九旬高齡母親何香凝，廖承志回到家里。周恩來讓秘書通知他，不必再回“隔離審查”的西皇城根民政部大院，什么時(shí)候回去等通知。

自1967年7月3日迎候援緬專家劉逸骨灰及外交部信使曹達(dá)林、張瑞璉以來，到1971年8月，廖承志在中國政壇銷聲匿跡了4年。1971年8月21日21時(shí)30分，日本著名政治家、自由民主黨顧問松村謙三在東京國立第一醫(yī)院因病逝世，終年88歲。松村謙三患病期間，曾收到周恩來和全國人大常委會(huì)副委員長郭沫若的慰問電。8月23日的《人民日報(bào)》刊登了郭沫若、廖承志致松村謙三家屬唁電，意外地出現(xiàn)了沉寂已久的廖承志的名字。這是“文革”期間廖承志的名字在時(shí)隔4年之后第一次見諸報(bào)端，雖說是露“名”未露“面”，但“未成曲調(diào)先有情”。當(dāng)時(shí)，郭沫若是中日友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長，廖承志自1963年10月中日友好協(xié)會(huì)成立以來就擔(dān)任會(huì)長，但是此時(shí)他還沒有獲得“解放”，所以沒有“身份”。為了照顧廖承志，郭沫若也免去了“頭銜”。這在以往的報(bào)道中是極為鮮見的。

彼時(shí)，對(duì)廖承志的“隔離審查”剛剛結(jié)束不久。據(jù)他自述：“已經(jīng)同以前‘住’的‘別墅’永遠(yuǎn)告別，回到家來了。但尚未完全解決問題，還需要等待，可是比以前進(jìn)了一大步了?！?/p>

機(jī)會(huì)終于來了！1971年9月13日，林彪折戟沉沙，這不啻是周恩來解放大批遭迫害革命干部的“東風(fēng)”！10月17日晚間，應(yīng)邀來華訪問演出的日本松山芭蕾舞團(tuán)，為觀眾演出反映日本人民同美日反動(dòng)派進(jìn)行英勇斗爭的《日本大鼓》和芭蕾舞劇《沖繩五姑娘》以及反映越南人民同侵略者進(jìn)行英勇斗爭的芭蕾舞劇《越南少女》。這是松山芭蕾舞團(tuán)在北京三周演出活動(dòng)里的最后一場。遵照周恩來之囑，中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)給廖承志送去入場門票。

畢竟是4年來廖承志第一次出現(xiàn)在公眾場合，一向謹(jǐn)慎細(xì)心的周恩來不敢大意。觀看演出的，除了越南友人，就是有關(guān)負(fù)責(zé)人吳德、王國權(quán)、韓念龍、李強(qiáng)、張奚若、于會(huì)泳、狄福才、黃厚民、羅叔章、丁雪松、劉西林等。最令人叫絕的是新華社次日報(bào)道的末尾：“中日友協(xié)會(huì)長廖承志久病初愈，今天也出席觀看了演出?！闭婵芍^“此時(shí)無聲勝有聲”，在中國新聞報(bào)道中幾無先例可循。

如果周恩來的第一步棋是“未見其人，先聞其名”，那么第二步棋就是“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。周恩來小心翼翼走出這兩步棋，步子不大，聲響也不大。第二步棋和第三步棋之間，周恩來又非常巧妙地來了個(gè)過渡和緩沖。

1971年12月4日晚，岡崎嘉平太、田川誠一率日本日中備忘錄貿(mào)易談判代表團(tuán)的部分成員乘機(jī)抵達(dá)北京。中日友協(xié)副會(huì)長王國權(quán)出面接待。12月14日，周恩來特意安排岡崎嘉平太、田川誠一一行人登門拜訪廖承志。對(duì)于田川誠一等人而言，這是1966年11月訪華以來與廖承志的首次見面，可謂久別重逢。這一天，田川誠一在日記里記錄了拜訪廖承志的情景：“今天拜訪廖先生似乎是中方為了進(jìn)一步烘托友好氣氛而特意安排的。最近中方的態(tài)度，以及對(duì)待我們的態(tài)度也充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)。廖先生出乎意料的精神非常好，似乎稍微瘦了一些。他的流暢的日語絲毫也沒有生疏……友情一如既往。雖然沒有明說，可是這次會(huì)見仿佛將迄今為止彼此經(jīng)歷的艱辛統(tǒng)統(tǒng)吹走了一般。廖先生大概也有同感吧?！?/p>

田川誠一等人還有所不知，周恩來其實(shí)是“戲中有戲”，另有深意。意味深長的是周恩來刻意低調(diào)：一是不在公眾場合，而在家中，契合久病初愈;其次，廖承志的這一外事活動(dòng)沒有公諸報(bào)端，但卻在日本流傳開來。

1972年1月10日下午，國務(wù)院副總理兼外交部長陳毅的追悼大會(huì)在八寶山革命公墓禮堂隆重舉行。午后1時(shí)，身著睡衣不及更換的毛澤東突然通知調(diào)車，急匆匆穿上大衣，冒著徹骨的寒風(fēng)，在陳毅追悼會(huì)舉行前1小時(shí)就來到八寶山革命公墓禮堂。這是新中國成立以來毛澤東第二次、也是最后一次參加追悼會(huì)（毛澤東第一次參加的是新中國成立之初中共中央五大書記之一的任弼時(shí)的追悼會(huì)）。陳毅追悼會(huì)的原定規(guī)格“低于謝富治、略高于彭紹輝”顯然已被打破。周恩來在毛澤東的轎車駛出中南海時(shí)，已緊急通知在京政治局委員、候補(bǔ)委員以及各民主黨派人士：凡愿參加的均可參加。

次日見報(bào)的新華社電訊稿末尾有一句并不起眼的“閑筆”：“向陳毅同志遺體告別的還有廖承志、華羅庚、羅叔章、榮毅仁、王冶秋、趙樸初等”。微言大義，較之4個(gè)多月前的松村謙三唁電，此次報(bào)道的級(jí)別規(guī)格之高，影響輻射之大，不言而喻。

廖承志“解放三部曲”就這樣在周恩來的“導(dǎo)演”下成功地進(jìn)入了尾聲。據(jù)前駐芬蘭、伊朗、荷蘭、菲律賓大使陳辛仁回憶：“周總理從電話中得知毛主席要求參加陳毅追悼會(huì)后，立即通知廖承志也來參加，使他‘解放’了?！?0年代末，廖承志就是以陳毅為主任的國務(wù)院外事辦公室的常務(wù)副主任，參加追悼會(huì)完全順理成章。

在此前后，周恩來還多次在外交部為廖承志復(fù)出大造輿論。在外交部和各有關(guān)部門研究日本問題的會(huì)議上，他話里有話地對(duì)外交部軍代表說：“你們怎么都說不清楚呢？我要給你們請個(gè)顧問！”到后來，周恩來直截了當(dāng)?shù)貫榱纬兄菊塘x執(zhí)言。曾擔(dān)任毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平日語翻譯的林麗韞當(dāng)時(shí)多次聽到周恩來焦急地問：“廖承志問題作結(jié)論了沒有？快點(diǎn)解決他的問題，他是日本通！”“請廖承志當(dāng)顧問，這些問題就容易搞清楚了！”周恩來大聲疾呼：“現(xiàn)在中日建交工作很緊，我需要廖承志參與工作，你們抓緊工作，把廖承志給解放出來！”“這個(gè)是我親耳聽到的，好幾次。在總理的關(guān)注、督促下，外交部的軍代表、軍管小組，才把他解放出來。是總理將他保護(hù)出來的，并安排他任外交部顧問。”林麗韞回憶。

4月3日20時(shí)，廖承志、經(jīng)普椿夫婦和周恩來、鄧穎超夫婦，郭沫若、于立群夫婦一起會(huì)見并宴請日本朋友、甲南大學(xué)英國文學(xué)教授墾信行先生和夫人墾久代。廖承志終于正式披掛揮戈上場，投入到中日邦交正?；木o張戰(zhàn)斗中。1971年9月末，周恩來將一些對(duì)日工作專家如蕭向前、孫平化陸續(xù)從農(nóng)村“五七”干校調(diào)回北京，組建對(duì)日外交班子。

在1972年夏季中日邦交正常化攻堅(jiān)階段，廖承志和另一位日本問題專家張香山成了“文革”時(shí)期任命的僅有的兩名外交部顧問。一位當(dāng)事者這樣回憶：“中日關(guān)系處于復(fù)交前夕的重要時(shí)刻，外交部召集對(duì)日工作有關(guān)的同志開會(huì)。廖公以外交部顧問身份在會(huì)上作報(bào)告。他站在講壇上，講形勢，講任務(wù)，我們與會(huì)者都感到他的心胸開闊，充滿著革命的樂觀主義。”

“廖公船”

1972年9月，日本首相田中角榮、外相大平正芳為實(shí)現(xiàn)日中邦交正?；L華。對(duì)中日兩國而言，這注定是一個(gè)載入史冊的歷史時(shí)刻。廖承志當(dāng)時(shí)由于嚴(yán)重的心臟病已經(jīng)臥床，周恩來特地勸他不用勉強(qiáng)參會(huì)，保全身體為重。但他深知，這次談判對(duì)兩國未來的關(guān)系發(fā)展至關(guān)重要，作為外交部顧問，他不能置之不理。一聽到會(huì)議的消息，當(dāng)時(shí)已經(jīng)服下安眠藥準(zhǔn)備休息的廖承志，堅(jiān)持抱病前去參會(huì)，硬撐著參與了談判的全過程。

談判過程困難重重，為了推進(jìn)雙方互惠諒解，廖承志斡旋其中，作出了可貴的貢獻(xiàn)。9月29日，中日兩國經(jīng)過緊張的談判和磋商，最終雙方在人民大會(huì)堂簽署了《中日聯(lián)合聲明》，正式恢復(fù)了邦交正?；?，宣告兩國正式結(jié)束關(guān)系不正常狀態(tài)，開啟歷史新篇章。

此后，廖承志繼續(xù)深入推進(jìn)中日友好工作。他于邦交正常化的次年，率中日友協(xié)代表團(tuán)訪問日本。正值櫻花燦爛之際，廖承志向田中角榮贈(zèng)送了一件非同尋常又有意義的禮物——從田中角榮送給中國的櫻樹上摘下來的櫻樹葉，寓意著中日友好之樹已經(jīng)扎根北京并枝繁葉茂，兩國友誼之樹長青。這次訪問是中日邦交正常化后中國出訪日本的第一個(gè)大型代表團(tuán)，在日本朝野引起了強(qiáng)烈反響。

后來，在《中日和平友好條約》的談判中，廖承志積極運(yùn)籌和參與，為條約的談判和簽訂殫精竭慮，最終促成兩國于1978年正式簽約。同年，廖承志隨同鄧小平奔赴日本，出席了條約批準(zhǔn)書的換文簽字儀式。

《中日和平友好條約》簽訂次年，廖承志率600余人乘坐萬噸級(jí)的輪船“明華”號(hào)訪日，受到了日本民眾的熱烈歡迎。這次訪問人數(shù)多、范圍廣、活動(dòng)大眾化，進(jìn)一步加深了兩國人民的友好關(guān)系。這條友誼之船因而被稱為“廖公船”。在這次27天的訪問中，“明華”號(hào)繞日本列島一周，先后停泊于10個(gè)日本港口，共訪問了33個(gè)都道府縣，參觀了日本各行各業(yè)近千個(gè)項(xiàng)目，看望了老朋友，也結(jié)識(shí)了許多新的友好人士。廖承志為此次友好訪問題詞“乘船繞一周，友好達(dá)千秋”，正是此行的真實(shí)寫照。

廖承志致蔣經(jīng)國信的幕后故事

“寥廓海天，不歸何待？”1982年7月24日，廖承志給蔣經(jīng)國發(fā)出公開信，刊發(fā)在7月25日《人民日報(bào)》上，出乎臺(tái)灣當(dāng)局的意料，引起海內(nèi)外矚目。

自上世紀(jì)70年代末、80年代初開始，中國共產(chǎn)黨逐漸調(diào)整了對(duì)臺(tái)方針政策，由過去偏重強(qiáng)調(diào)武力解放臺(tái)灣改為“和平統(tǒng)一，一國兩制”，并大力倡導(dǎo)加強(qiáng)兩岸人民往來，通過政治談判實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一，在島內(nèi)和海外產(chǎn)生了空前熱烈的反響，對(duì)國民黨僵化的大陸政策形成強(qiáng)大沖擊。廖承志就是在這樣的歷史背景下給蔣經(jīng)國寫了一封公開信，一時(shí)引起巨大轟動(dòng)，影響深遠(yuǎn)。

“寥廓海天，不歸何待？”

1982年7月，蔣經(jīng)國在悼念父親蔣介石的文章中，寫道“切望父靈能回到家園與先人同在”，還表示自己“要把孝順的心，擴(kuò)大為民族感情，去敬愛民族，奉獻(xiàn)于國家”。

很快，中共方面就作出了回應(yīng)。1982年7月24日，廖承志給蔣經(jīng)國發(fā)出公開信，刊發(fā)在7月25日的《人民日報(bào)》上，出乎臺(tái)灣當(dāng)局的意料，引起海內(nèi)外矚目。信是這樣寫的——

經(jīng)國吾弟：

咫尺之隔，竟成海天之遙。南京匆匆一晤，瞬逾三十六載。幼時(shí)同袍，蘇京把晤，往事歷歷在目。惟長年未通音問，此誠憾事。近聞?wù)`和，深為懸念。人過七旬，多有病痛。至盼善自珍攝。

三年以來，我黨一再倡議貴我兩黨舉行談判，同捐前嫌，共竟祖國統(tǒng)一大業(yè)。惟弟一再聲言“不接觸，不談判，不妥協(xié)”，余期期以為不可。世交深情，于公于私，理當(dāng)進(jìn)言，敬希詮察。

祖國和平統(tǒng)一，乃千秋功業(yè)，臺(tái)灣終必回歸祖國，早日解決對(duì)各方有利。臺(tái)灣同胞可安居樂業(yè)，兩岸各族人民可解骨肉分離之痛，在臺(tái)諸前輩及大陸去臺(tái)人員亦可各得其所，且有利于亞太地區(qū)局勢穩(wěn)定和世界和平。吾弟嘗以“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬世名”自勉，倘能于吾弟手中成此偉業(yè)，必為舉國尊敬，世人推崇，功在國家，名留青史。所謂“罪人”之說，實(shí)相悖謬。局促東隅，終非久計(jì)。明若吾弟，自當(dāng)了然。如遷延不決，或委之異日，不僅徒生困擾，吾弟亦將難辭其咎。再者，和平統(tǒng)一純屬內(nèi)政。外人巧言令色，意在圖我臺(tái)灣，此世人所共知者。當(dāng)斷不斷，必受其亂。愿弟慎思。

孫先生手創(chuàng)之中國國民黨，歷盡艱辛，無數(shù)先烈前仆后繼，終于推翻帝制，建立民國。光輝業(yè)跡，已成定論。國共兩度合作，均對(duì)國家民族作出巨大貢獻(xiàn)。首次合作，孫先生領(lǐng)導(dǎo)，吾輩雖幼，亦知一二。再次合作，老先生主其事，吾輩身在其中，應(yīng)知梗概。事雖經(jīng)緯萬端，但縱觀全局，合則對(duì)國家有利，分則必傷民族元?dú)?。今日吾弟在臺(tái)主政，三次合作，大責(zé)難謝。雙方領(lǐng)導(dǎo)，同窗摯友，彼此相知，談之更易。所謂“投降”、“屈事”、“吃虧”、“上當(dāng)”之說，實(shí)難茍同。評(píng)價(jià)歷史，展望未來，應(yīng)天下為公，以國家民族利益為最高準(zhǔn)則，何發(fā)黨私之論。至于“以三民主義統(tǒng)一中國”云云，識(shí)者皆以為太不現(xiàn)實(shí)，未免自欺欺人。三民主義之真諦，吾輩深知，毋須爭辯。所謂臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)民主，民生樂利”等等，在臺(tái)諸公，心中有數(shù)，亦毋庸贅言。試為貴黨計(jì)，如能依時(shí)順勢，負(fù)起歷史責(zé)任，毅然和談，達(dá)成國家統(tǒng)一，則兩黨長期共存，互相監(jiān)督，共圖振興中華之大業(yè)。否則，偏安之局，焉能自保。有識(shí)之士，慮已及此。事關(guān)國民黨興亡絕續(xù)，望弟再思。

近讀大作，有“切望父靈能回到家園與先人同在”之語，不勝感慨系之。今老先生仍厝于慈湖，統(tǒng)一之后，即當(dāng)迂安故土，或奉化，或南京，或廬山，以了吾弟孝心。吾弟近曾有言：“要把孝順的心，擴(kuò)大為民族感情，去敬愛民族，奉獻(xiàn)于國家。”誠哉斯言，盍不實(shí)踐于統(tǒng)一大業(yè)。就國家民族而論，蔣氏兩代對(duì)歷史有所交代;就吾弟個(gè)人而言，可謂忠孝兩全。否則，吾弟身后事何以自了。尚望三思。

吾弟一生坎坷，決非命運(yùn)安排，一切操之在己。千秋功罪，系于一念之間。當(dāng)今國際風(fēng)云變幻莫測，臺(tái)灣上下眾議紛紜。歲月不居，來日苦短，夜長夢多，時(shí)不我與。盼弟善為抉擇，未雨綢繆。“寥廓海天，不歸何待？”

人到高年，愈加懷舊，如弟方便，余當(dāng)束裝就道，前往臺(tái)北探望，并面聆諸長輩教益?！岸杀M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！边b望南天，不禁神馳，書不盡言，諸希珍重，佇候復(fù)音。

老夫人前請代為問安。方良、緯國及諸侄不一。

順祝

近祺

廖承志

1982年7月24日

這封公開信的發(fā)表，引起海內(nèi)外極大震動(dòng)，以個(gè)人私誼，浸透民族感情，這個(gè)角度極為自然生動(dòng)，亦切合廖承志和蔣經(jīng)國兩人的實(shí)際，完全觸動(dòng)了中華民族之深情，海島當(dāng)歸祖國大陸，中華民族和平統(tǒng)一是大勢所趨，中共民族大義昭然明示于天下。

同窗私誼，民族大義

之所以由廖承志出面給蔣經(jīng)國寫信，這里面還有些由來。

1979年元旦，全國人大常委會(huì)發(fā)表了《告臺(tái)灣同胞書》，建議海峽兩岸盡快實(shí)現(xiàn)“三通”，早日實(shí)現(xiàn)兩岸的和平統(tǒng)一。解放軍也停止對(duì)金門、馬祖等島嶼的炮擊行動(dòng)。對(duì)臺(tái)工作重新啟動(dòng)，廖承志成了負(fù)責(zé)人的不二人選。隨即，在鄧小平一句“僑務(wù)工作要恢復(fù)，要有廟，還要有菩薩?，F(xiàn)在，菩薩我給你們請來了，他就是廖公”之后，廖承志負(fù)責(zé)的僑務(wù)工作首先恢復(fù)了。同年12月，對(duì)臺(tái)工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，廖承志又成了這個(gè)小組的副組長，組長是鄧穎超。

由于鄧穎超年事已高，對(duì)臺(tái)工作小組的日常工作主要由廖承志負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)他身兼數(shù)職，既分管僑務(wù)工作、港澳工作，也分管對(duì)臺(tái)工作，甚至還有外交中的對(duì)日工作，可以說是“四位一體”。而在所有這些工作中，對(duì)臺(tái)工作最受他的重視，不管多忙，他都堅(jiān)持每周召集兩次對(duì)臺(tái)會(huì)議，及時(shí)掌握最新情況。

1981年9月30日，全國人大常委會(huì)委員長葉劍英發(fā)表了對(duì)臺(tái)工作的九條建議，即“葉九條”。這是鄧穎超領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)臺(tái)工作小組在廣泛調(diào)查研究和征求意見的基礎(chǔ)上，對(duì)海峽兩岸經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、文化、商務(wù)、交通、民航、郵電等方面情況制定的具體對(duì)策，經(jīng)過反復(fù)修改，擬定了臺(tái)灣回歸祖國、實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一的具體方針政策。鄧穎超參加了中央書記處會(huì)議的討論，并詳細(xì)研究定稿，報(bào)中共中央高層審批。“葉九條”發(fā)表后，引起海內(nèi)外震動(dòng)，體現(xiàn)了中共博大的情懷，也體現(xiàn)了中共對(duì)臺(tái)灣人民的切實(shí)關(guān)懷，受到普遍的歡迎。

1981年10月9日，胡耀邦以中共中央負(fù)責(zé)人的身份邀請蔣經(jīng)國等來大陸和故鄉(xiāng)看一看。12月27日，中華全國臺(tái)灣同胞聯(lián)誼會(huì)在北京成立，通過給臺(tái)灣父老兄弟姐妹的致敬信，既寄希望于臺(tái)灣當(dāng)局，更寄希望于臺(tái)灣民眾，全面拓展了對(duì)臺(tái)工作面。

1981年10月9日上午，辛亥革命七十周年紀(jì)念大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行。鄧穎超主持會(huì)議，中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)總書記胡耀邦出席了大會(huì)，在會(huì)上再一次闡明中國共產(chǎn)黨爭取和平統(tǒng)一祖國的方針政策。10月10日上午，鄧穎超在人民大會(huì)堂主持茶話會(huì)，希望參加辛亥革命七十周年紀(jì)念活動(dòng)的國內(nèi)外來賓，對(duì)葉劍英的九條建議和胡耀邦的大會(huì)講話充分發(fā)表意見。

鄧穎超具有豐富的工作經(jīng)驗(yàn)和工作藝術(shù)，關(guān)于對(duì)臺(tái)工作，她多次指出，統(tǒng)一祖國大業(yè)維艱，不可能一蹴而就，要立足于長期的埋頭苦干，要細(xì)水長流，見縫插針。對(duì)臺(tái)工作的政治性、政策性、策略性、時(shí)間性很強(qiáng)，每件工作都要扎扎實(shí)實(shí)地去做。

1982年7月，中央對(duì)臺(tái)工作小組組長鄧穎超看到蔣經(jīng)國在臺(tái)灣發(fā)表的一篇悼念父親蔣介石的文章，文中思鄉(xiāng)之情濃濃。鄧穎超立即召集對(duì)臺(tái)小組開會(huì)研究，建議由副組長廖承志給當(dāng)年莫斯科中山大學(xué)的同窗蔣經(jīng)國寫一封公開信。

蔣經(jīng)國于1925年10月去蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，在蘇聯(lián)加入了共青團(tuán)和共產(chǎn)黨，受過馬克思主義教育，因此還是比較傾向中國共產(chǎn)黨的，對(duì)國民黨右派勢力排擠共產(chǎn)黨的那套做法深為不滿，“中山艦事件”和“四一二”反革命政變發(fā)生時(shí)，蔣經(jīng)國都曾揮淚寫信給蔣介石，并發(fā)表公開聲明，反對(duì)蔣介石的反共、反革命舉動(dòng)，要求國民黨回到與共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)合作的正確路線上來。然而，畢竟是道不同，蔣經(jīng)國最后又成為了退縮到臺(tái)灣的國民黨政權(quán)的繼承者。

世事滄桑，在中共黨內(nèi)，能自然而然地與蔣經(jīng)國稱兄道弟的人不多。這份兄弟情，當(dāng)然也包含了復(fù)雜的糾葛和豆萁相煎成分在內(nèi)。

廖承志之父廖仲愷曾是蔣經(jīng)國之父蔣介石的“同志”，廖家與蔣家淵源深厚。黃埔軍校成立時(shí)，蔣介石任校長，廖仲愷則為黨代表，何香凝為國民黨中央委員，蔣介石與廖仲愷同為孫中山手下的重要干部。由于這層家族關(guān)系，廖承志與蔣經(jīng)國既是兒時(shí)好友，又是莫斯科中山大學(xué)同學(xué)。此時(shí)，廖承志負(fù)責(zé)臺(tái)港澳事務(wù)，深感責(zé)任重大。聽了鄧穎超的意見，他感到現(xiàn)在出面利用自己與蔣家的世交，采取各種形式先與臺(tái)灣當(dāng)局溝通，為日后兩黨坐下來商討統(tǒng)一之事創(chuàng)造條件是切實(shí)可行的。

廖承志接受了寫信的任務(wù)。其實(shí)在寫信之前，他已經(jīng)做了一件很特別的事來爭取蔣經(jīng)國：他提請中央重新修復(fù)蔣家祖墳。這個(gè)決定出乎很多人的意料，有人感到難以理解，并表示反對(duì)。但廖承志說：“我們不要計(jì)較個(gè)人恩怨，應(yīng)以國家民族利益為重，以祖國統(tǒng)一為己任，要向前看?！绷纬兄居H自安排，很快讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門把破敗不堪的蔣家祖墳修繕一新。1980年12月31日，廖承志外甥女陳香梅帶著美國總統(tǒng)里根寫給鄧小平的親筆信來到了北京。廖承志夫婦與鄧小平一起會(huì)見了陳香梅一行。在會(huì)見中，廖承志拿出了修繕后的蔣家祖墳的照片對(duì)陳香梅說：“給經(jīng)國捎個(gè)話，告訴他，奉化溪口蔣家祖墳已經(jīng)修葺一新。經(jīng)國如想派人回來掃墓，我們歡迎?！标愊忝吩陔S后的臺(tái)灣之行中向蔣經(jīng)國當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)了廖承志的問候和口信。

得到陳香梅捎去的所有情況后，蔣經(jīng)國沒有發(fā)表任何言論，當(dāng)時(shí)他的心里在想什么，現(xiàn)在已無人能知。但是，老友的一番作為和言語，必定掀起過他內(nèi)心的波瀾;當(dāng)他想起自己“切望父靈能回到家園與先人同在”的心愿時(shí)，一定浮現(xiàn)過廖承志傳來的善意和溫情。正是這些，在他心底打開了一個(gè)小小的缺口。

而此時(shí)的廖承志，也正要應(yīng)對(duì)著這個(gè)缺口開始寫那封震動(dòng)中外的信了。

對(duì)廖承志的公開信，蔣經(jīng)國不能默不作聲

蔣經(jīng)國主政的臺(tái)灣當(dāng)局，在與祖國大陸的溝通上所持立場極為頑固，認(rèn)為這是中共“統(tǒng)戰(zhàn)的詭秘伎倆”，仍一心一意推行“三不政策”（不接觸、不談判、不妥協(xié)）。

廖承志的公開信轉(zhuǎn)到了蔣經(jīng)國手中，蔣經(jīng)國戴著老花鏡，讀著廖承志的信。他讀了此信作何感想，是否也受到感動(dòng)，尚不得而知。據(jù)說蔣經(jīng)國看畢默不作聲，不置可否。

對(duì)廖承志的公開信，“來而不往非禮也”，蔣經(jīng)國不能默不作聲。經(jīng)蔣經(jīng)國授意，臺(tái)灣當(dāng)局搬出時(shí)為國民黨中常委的宋美齡，請她以長輩的名義給廖承志回信。1982年8月17日，宋美齡親自給廖承志寫了一封回信，闡述自己對(duì)祖國統(tǒng)一的態(tài)度。她在信中說，“經(jīng)國主政，負(fù)有對(duì)我中華民國賡續(xù)之職責(zé)，故其一再聲言‘不接觸、不談判、不妥協(xié)’，乃是表達(dá)我中華民國、中華民族及中國國民黨浩然正氣使之然也”。

宋美齡的回信可以說是仍充滿敵意，但盡管表面上如此，實(shí)際上蔣經(jīng)國在考慮臺(tái)灣與大陸的和合問題了，他認(rèn)識(shí)到“時(shí)代在變，潮流在變”，他的密使已經(jīng)啟程趕赴北京。

1983年6月6日，六屆全國人大一次會(huì)議召開，廖承志從醫(yī)院趕到人民大會(huì)堂，帶病出席會(huì)議的開幕式。他讓工作人員用輪椅把他推上主席臺(tái)，堅(jiān)持聽完政府工作報(bào)告。在這次會(huì)議上，廖承志被提名為國家副主席候選人。不料4天后，即6月10日，廖承志因心臟病突發(fā)，不幸病逝，享年75歲。雖然廖承志沒有等到海峽兩岸“大三通”的開啟，但是人們依然對(duì)他充滿敬意，依然深切懷念這位豁達(dá)開朗、和藹可親的副委員長。

1985年，蔣經(jīng)國已是滿身病痛，與大陸的聯(lián)系就更急迫了。當(dāng)時(shí)，由于發(fā)生了“江南命案”及“十信案”，臺(tái)灣的國際形象跌至谷底。而大陸方面，由于鄧小平復(fù)出后堅(jiān)決推行改革開放，經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱浪逼人，吸引了世界的資金向大陸迸流，鄧小平本人也連續(xù)兩年被美國《時(shí)代》雜志評(píng)為“年度風(fēng)云人物”，在臺(tái)灣民眾中享有很高聲譽(yù)。由此，蔣經(jīng)國認(rèn)識(shí)到，不能不加快臺(tái)灣的改革步伐。于是就有了1986年國民黨十二屆三中全會(huì)作出包括解除“戒嚴(yán)”，開放組黨，“國會(huì)”全面改造，黨務(wù)革新及加強(qiáng)社會(huì)治安等多項(xiàng)重大決策。

自廖承志公開信之后，到1986年10月，蔣經(jīng)國的密使沈誠，這個(gè)正式身份是香港商人的黃埔第17期畢業(yè)生，已經(jīng)三度北上。沈誠在國民黨統(tǒng)治大陸的年代，曾在國防部預(yù)備干部局任蔣經(jīng)國隨從參謀。他奉蔣經(jīng)國之命，以香港商人的名義，進(jìn)出祖國大陸，暗中傳遞海峽兩岸的信息。特別是在后一次，他得到蔣經(jīng)國明確指令，要加速與大陸最高領(lǐng)導(dǎo)層的溝通，因此，他得到了會(huì)晤葉劍英、鄧穎超、楊尚昆、鄧小平等中共最高層領(lǐng)導(dǎo)人的寶貴機(jī)會(huì)。1987年3月19日，他返回臺(tái)北，將一封時(shí)任國家主席楊尚昆的信函親自交到蔣經(jīng)國手上。6天后，即3月25日，蔣經(jīng)國對(duì)楊尚昆的信反復(fù)研讀后，在慈湖書房召見沈誠時(shí)說，他覺得中共是有誠意的，國共兩黨高層次的對(duì)等談判是可行的。

1987年下半年，蔣經(jīng)國下令在國民黨中央設(shè)立大陸工作指導(dǎo)小組，宣布開放赴大陸探親及解除戒嚴(yán)。12月7日，蔣經(jīng)國對(duì)沈誠說，他準(zhǔn)備在國民黨中常會(huì)上討論赴北京談判的人選。

從廖承志的公開信，到楊尚昆的密信，再到蔣經(jīng)國開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親，國共兩黨重新走向接近。然而，歷史往往出乎人們意料，1988年1月8日，蔣經(jīng)國突然病逝，在他腦中與大陸聯(lián)系溝通的計(jì)劃也因密而不宣無法實(shí)施。

廖承志公開信發(fā)表之后5年，一個(gè)突出的回應(yīng)是蔣經(jīng)國終于開放了臺(tái)灣民眾赴大陸探親，這是蔣經(jīng)國晚年最大的歷史功績之一。作為對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的善意回應(yīng)，1987年10月14日，國務(wù)院有關(guān)部門立即發(fā)表談話表示歡迎，保證臺(tái)胞來去自由，盡力提供方便和照顧，并進(jìn)一步敦促臺(tái)灣當(dāng)局取消不合理的限制，采取更為積極的態(tài)度。10月16日，國務(wù)院辦公廳又公布了對(duì)臺(tái)胞來大陸的接待辦法。祖國大陸各地相繼建立了臺(tái)胞接待站。

這樣，以廖承志公開信為切入點(diǎn)，在中國共產(chǎn)黨和平統(tǒng)一政策的推動(dòng)下，經(jīng)過兩岸人民的共同努力，海峽兩岸持續(xù)了38年的隔絕狀態(tài)終于被打破。

性情中人廖承志：用“你放屁”回懟日本記者

比他年齡大的中央領(lǐng)導(dǎo)人都稱他“承志”或“小廖”，同輩人稱他“廖公”，小輩則稱他廖主任。他為人謙和，性格開朗，說話聲音洪亮，從不擺架子，喜歡與熟悉的人開玩笑。

比他年齡大的中央領(lǐng)導(dǎo)人都稱他“承志”或“小廖”，同輩人稱他“廖公”，我（口述者周斌，1934年出生于江蘇南通，1954年被保送進(jìn)入北京大學(xué)攻讀語言文學(xué)，畢業(yè)后被外交部選中，曾在長達(dá)25年的時(shí)間里擔(dān)任中日外交一線翻譯，親歷了中日邦交正?；昂蟮臍q月）這樣的小輩則稱他廖主任（他曾任國務(wù)院外事辦公室常務(wù)副主任）。

廖主任生在日本，長在日本。比起帶有濃厚廣東鄉(xiāng)音的普通話來，他的日語發(fā)音更標(biāo)準(zhǔn)，表達(dá)也更生動(dòng)。他為人謙和，性格開朗，說話聲音洪亮，從不擺架子，喜歡與熟悉的人開玩笑。新中國成立后，廖主任協(xié)助周恩來總理具體領(lǐng)導(dǎo)了整個(gè)對(duì)日工作，尤其是培養(yǎng)了一大批對(duì)日工作人才。當(dāng)時(shí)曾有人戲說，他領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)日工作班子里有“四大金剛、十八羅漢、幾百小僧”。

我這個(gè)“小僧”曾有幸多次與他直接接觸，受益匪淺，終生難忘。這里只記述幾件親身經(jīng)歷的事情，與讀者共享。

“他隨便說，你隨便翻”

上世紀(jì)60年代初，我在外文出版局的日文版《人民中國》雜志社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期間，我被借調(diào)去為一個(gè)來訪的日本代表團(tuán)當(dāng)翻譯。該團(tuán)由近十位頗有影響的日本民間人士組成，接待單位特地借用全國政協(xié)禮堂，舉行大型報(bào)告會(huì)。

報(bào)告會(huì)氣氛很熱烈。最后一名發(fā)言者，是年過八旬的日本佛教界人士，來自京都清水寺，演講的題目是“日本佛教與日中友好”。他沒有書面發(fā)言稿，我心里沒底，事前問他打算講些什么內(nèi)容，他回答，想到哪里就講到哪里。見我皺著眉頭，他安慰我說，你盡可放心，憑你的日語能力，翻譯肯定沒有問題。

誰知道，他一上臺(tái)講的一大段話就把我完全難住了。他大段引用佛經(jīng)原文，我集中全部注意力，也只能聽懂四分之一左右。短短幾分鐘，我就陷入了學(xué)習(xí)日文以來最無助、最難堪的困境：翻譯吧，四分之三內(nèi)容聽不懂，怎么翻？不翻譯吧，怎么面對(duì)觀眾席上一千多雙期待的眼睛？其中還包括母校北大日語專業(yè)的近百名師生。

這時(shí)，我突然看見坐在主席臺(tái)上的廖主任正在向我點(diǎn)頭微笑，便立刻抓住救星，向后幾步，低聲對(duì)他說，自己實(shí)在聽不懂，不會(huì)翻譯，怎么辦？他當(dāng)即毫不含糊地發(fā)出八個(gè)字的“英明指示”——他隨便說，你隨便翻。

我立即鎮(zhèn)靜下來，把能夠聽懂的一些詞匯和個(gè)別句子湊在一起，加工、改編成通俗易懂的現(xiàn)代語言，大聲進(jìn)行“翻譯”。如聽到發(fā)言者說中國、印度、日本、亞洲、國家、一家、和睦、希望、幸福等詞，我就編譯成：中國、印度、日本都是亞洲重要的國家，一定要像一家人一樣和睦相處，只有這樣，三個(gè)國家和亞洲才有希望，才能幸?！岬椒鹱?、社會(huì)、善良、邪惡、公平、正義、靈魂、凈化、世界、高山、大海等詞，我就編譯成：佛祖主張善良，反對(duì)邪惡，如果大家都能聽從佛祖教誨，國家、社會(huì)就會(huì)實(shí)現(xiàn)公平、正義，人們的靈魂就會(huì)得到凈化，整個(gè)世界就會(huì)像高山、大海一樣，永生永存……

結(jié)果，贏得了聽眾的陣陣掌聲，演講者也很滿意。事后，廖主任表示滿意，還夸我能夠隨機(jī)應(yīng)變，“編造功夫”相當(dāng)?shù)郊遥鉀Q了報(bào)告會(huì)險(xiǎn)些無法結(jié)束的“危機(jī)”。

“你放屁！”

我曾兩次見過廖主任親自當(dāng)翻譯。兩次都是宋慶齡女士會(huì)見客人，地點(diǎn)在她的北京寓所，會(huì)見的是她和孫中山先生在東京結(jié)婚前后結(jié)交的日本朋友及他們的后代。

兩次會(huì)見的中方唯一陪同人員，就是廖主任。都是先由他當(dāng)半小時(shí)左右翻譯，在他用咳嗽或手勢發(fā)出暗示后，我才可以自然而然地把他替換下來。

由于我從未見過解放初就是正部級(jí)、年近六旬的高級(jí)干部當(dāng)翻譯，便好奇地問過這件事。廖主任說，老夫人雖只比他大15歲，但在他心中一直如慈母一般。世上哪有兒子在母親面前擺臭架子，不替母親當(dāng)翻譯的呢？何況老夫人只有他一個(gè)“兒子”，解放前還曾設(shè)法救過他的小命。聽著這話，我自然而然地想起了以前在中國革命博物館里看到的一幅巨型照片。照片攝于東京：孫中山、宋慶齡和廖仲愷、何香凝等人并坐在一起，前面站著廖承志。

后一次，日本客人是為紀(jì)念孫中山先生誕辰100周年（1966年11月12日）來訪的。會(huì)見前一天，廖主任親自對(duì)日本客人打招呼，說明天去看望宋老夫人是老朋友相聚，什么事情都可以談、可以問，但最好不要打聽她老人家的年齡?？墒请p方一見面，代表團(tuán)一位老先生就說：“孫夫人看上去臉色紅潤，神采奕奕，與前幾年一樣顯得十分年輕，不知您今年高壽？”廖主任翻譯時(shí)故意漏掉了最后這句問話。誰知這位老先生聽得懂中文，便自己用中文又問了一遍。我感到平素溫文爾雅、說話細(xì)聲細(xì)氣的老夫人果然有些不大高興，只回了一句話：“我與毛主席同歲。”

1981年5月27日，88歲的宋慶齡與世長辭，中央成立了一個(gè)幾乎包括所有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在內(nèi)的極高規(guī)格的治喪委員會(huì)。具體工作由廖承志負(fù)責(zé)，辦公室就設(shè)在人民大會(huì)堂。那幾天，外交部新聞司指派我去現(xiàn)場，協(xié)助處理一些與國外媒體相關(guān)的事務(wù)。

一天上午，一個(gè)日本常駐北京記者來電話詢問：“社會(huì)上傳聞孫中山先生逝世后，宋慶齡女士曾經(jīng)又結(jié)過一次婚。請予證實(shí)有無此事?！蔽医与娫捄笳靡姷搅沃魅?，便當(dāng)面向他請示，應(yīng)該如何作答。

沒想到，廖主任一聽就火冒三丈，問是哪個(gè)記者提的這個(gè)問題（他對(duì)當(dāng)時(shí)常駐北京的十幾個(gè)日本記者都很熟悉）。在我回答某某某后，他更生氣了，指著電話機(jī)，要我當(dāng)著他的面立即作出回答。

“怎么回答呢？”我問。

“這家伙懂中文，你就直接用中文回答吧?！?/p>

“用中文說什么呢？”我再問。

“只要回答三個(gè)字就行了：你放屁！”他大聲說。

我建議是否可以改用意思相近的另外一種說法，比如“無中生有，造謠中傷！”或“純屬虛構(gòu)，一派胡言！”

廖主任不同意，說：“如果你不愿意講粗俗話，我可以自己來回答?！?/p>

我當(dāng)然不能這樣做，便當(dāng)場撥通電話，說了這三個(gè)字。開始對(duì)方似乎沒聽懂，讓我再說一遍。我又大聲重復(fù)了這三個(gè)字，對(duì)方才放下電話。廖主任則滿意地走進(jìn)了他的辦公室。

兩天后那個(gè)日本記者看見我時(shí)，問：“那句罵人話是你們錢其琛司長批示這樣回答的嗎？”我說：“這是位置很高的一位領(lǐng)導(dǎo)同志的原話。”日本記者也意識(shí)到了我說的是誰，伸了伸舌頭，低頭走開了。

“知我餓肚者，周君也”

“九一三事件”后，廖主任官復(fù)原職，但他的健康狀況大不如前了，不得不去美國做了心臟搭橋手術(shù)。手術(shù)十分成功，但他百無禁忌的飲食習(xí)慣，使他的體重不斷增加。

他特別熱愛美食，曾不止一次地當(dāng)眾宣稱：空中飛的除了飛機(jī)，海里游的除了軍艦，陸上走的除了坦克，四條腿的除了桌子，兩條腿的除了人，此外他全部都吃。經(jīng)阿姨（廖承志夫人經(jīng)普椿）萬般無奈，直接向周總理告了狀。周總理當(dāng)即向他發(fā)出了“三不準(zhǔn)”指令——不準(zhǔn)多吃、不準(zhǔn)貪吃、不準(zhǔn)偷吃，并要求他全家一起監(jiān)督。同時(shí)規(guī)定，他每次參加宴請等活動(dòng)，都必須由經(jīng)阿姨陪同，從旁控制，從嚴(yán)掌握。

廖主任告訴日本朋友和我們這些翻譯，自從“三不準(zhǔn)”指令下達(dá)后，他就一直過著“食不果腹、肚中無油”的“悲慘日子”。家里再也見不到任何食品，偶爾從外面帶回一些吃的，以備晚間食用，一進(jìn)門就被徹底搜身。其中一次最慘，他把幾塊餅干塞在皮鞋里帶回家，換鞋時(shí)，被堅(jiān)決執(zhí)行總理指示的子女查出取走。

我見他這樣“苦不堪言”，同情心油然而生，有機(jī)會(huì)時(shí)就千方百計(jì)轉(zhuǎn)移經(jīng)阿姨的注意力，讓他盡量多吃一點(diǎn)兒。幾次開會(huì)時(shí)，我也事先準(zhǔn)備好幾塊巧克力和小點(diǎn)心，偷偷遞給他。一次他笑著對(duì)我說：“知我餓肚者，周君也?！?/p>

關(guān)于吃，我也曾多次受到廖主任的特殊關(guān)照。以往我為周總理等領(lǐng)導(dǎo)人宴請日本朋友當(dāng)翻譯，廖主任見我過度緊張，很少進(jìn)餐，便微笑著提醒說，一要翻好，二要吃飽，才算合格翻譯。

1983年6月10日，廖主任心臟病突發(fā)，不幸病逝，享年75歲。

這些年我總會(huì)想起，每當(dāng)我翻譯得順利、流暢時(shí)，廖主任都會(huì)點(diǎn)頭微笑。工作結(jié)束向他告別時(shí)，他又會(huì)一言不發(fā)地使勁摸摸我的頭，把我的頭發(fā)弄得亂七八糟。