“我一步不撤，看誰敢后撤一步！”

孟紅

梁興初（1913-1985），原名梁興祚，江西省吉安縣人。1930年4月參加中國工農(nóng)紅軍，同年11月加入中國共產(chǎn)黨。土地革命時期，任紅四軍班長、排長、連長、營長，紅1軍團第2師2團團長等職?？谷諔?zhàn)爭時期，任八路軍115343旅685團營長、副團長，115師教導(dǎo)第5旅旅長，濱海軍區(qū)13團團長、濱海軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員，山東軍區(qū)第1師師長等職。解放戰(zhàn)爭時期，任東北民主聯(lián)軍第1師師長，第6縱隊副司令員兼16師師長，第10縱隊司令員，第四野戰(zhàn)軍38軍軍長等職。新中國成立后，任中國人民志愿軍38軍長、第20兵團代司令員，志愿軍西海岸指揮部副司令員、代司令員，中國人民解放軍海南軍區(qū)司令員，廣州軍區(qū)副司令員，成都軍區(qū)司令員等職。1950年參加抗美援朝，率部參加抗美援朝第一至第四戰(zhàn)役。1955年被授予中將軍銜，榮獲二級八一勛章，一級獨立自由勛章，一級解放勛章。

1950年10月19日，梁興初率部第一批入朝作戰(zhàn)。毛澤東對第38軍予以重托，10月20日至11月5日間，曾8次電告志愿軍司令部給第38軍下達作戰(zhàn)任務(wù)?？姑涝?，38軍在第二次戰(zhàn)役中重創(chuàng)美軍，獲“萬歲軍”稱號。

“下一仗不打出38軍威風(fēng)來，我就不是梁興初”

在彭德懷第一次主持召開的中國人民志愿軍軍以上干部會議上，彭德懷問梁興初準備得如何，他“唰”地站起來回答道：“很好，一聲令下，即可出發(fā)！”梁興初的回答令彭德懷非常滿意。然而，第38軍卻在第一次反擊戰(zhàn)役中出師不利。

這次戰(zhàn)役是在1950年10月25日打響的。第38軍的任務(wù)是奔襲熙川，殲滅韓軍第8師。經(jīng)過軍委討論決定，以該軍第113師擔任主攻;第112師迂回熙川以東，包抄敵人，斷其后路;第114師為預(yù)備隊?？删驮谶@時，已迂回到熙川以東的第112師發(fā)來急電，告之發(fā)現(xiàn)“黑人團”。梁興初大吃一驚，考慮到美軍裝備好，火力強，因戰(zhàn)情發(fā)生變化，決定謹慎行事，將第112師的情報上報給志愿軍司令部，結(jié)果卻貽誤了戰(zhàn)機。待29日下午第112師向熙川之敵發(fā)起進攻，除肅清外圍之敵約100多名以外，韓軍第8師已溜掉，且根本就沒有所謂的“黑人團”。后經(jīng)查實，“黑人團”這一消息為誤傳。

第一次戰(zhàn)役結(jié)束后，在志愿軍司令部召開的總結(jié)大會上，梁興初受到了有生以來最嚴厲的批評。會上，志愿軍副司令員兼副政委鄧華通報了戰(zhàn)果，并特別表揚了第39軍和第40軍。隨后，他話鋒一轉(zhuǎn)，批評道：“我們有些同志還不懂得把自己的主力插到敵人的側(cè)背攻擊，包圍殲滅敵人。特別是熙川戰(zhàn)斗，韓軍兩個團本來已被我軍截斷了退路，但113師遲遲不發(fā)動進攻，結(jié)果讓敵人跑掉了……有些軍動作太慢，白天不敢行動，主要是怕飛機，夜里本來是殲敵的好機會，結(jié)果由于對敵估計過高，又不敢大膽地截斷敵人的退路，延誤了戰(zhàn)機。38軍未能按時到位……”

鄧華正說著，滿臉怒氣的彭德懷吼道：“38軍梁興初到了沒有？”當他看到梁興初后，他怒罵道：“我問你，你38軍為什么慢慢騰騰，我讓你往熙川插，你為什么不插下去？你是怎么搞的？人家都說你是一員虎將，我彭德懷沒領(lǐng)教過，什么虎將，我看是鼠將！老子讓你們打熙川，你說熙川有‘黑人團’，一個‘黑人團’就把你給嚇住了？這分明是臨戰(zhàn)怯陣，哪里是抗美援朝！”

梁興初忍不住說道：“不要罵人嘛！”

彭德懷正在火頭上，梁興初這一頂嘴無疑是火上澆油：“不要罵？你梁興初沒有打好，就是罵你！你延誤戰(zhàn)機，按律當斬！罵你算客氣的，我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的！”

此話一出，整個會場頓時鴉雀無聲，噤若寒蟬。

散會后，梁興初還坐在那里發(fā)呆，志愿軍作戰(zhàn)處處長丁甘如關(guān)切地叫他去吃飯。梁興初一聽便站起來往外走，說道：“彭總要殺我的頭，還吃什么飯？”

丁甘如忙勸道：“剛才彭總見到我，知道我來找你，便對我說：‘你告訴他，會上我可能批評重了些，我彭德懷就是這個脾氣，不要因為挨了批就泄了氣，下一仗要打好！’”

梁興初不服氣地說：“泄氣？我梁興初是鐵匠出身！38軍也不是紙糊的！下一仗不打出38軍威風(fēng)來，我就不是梁興初！”他停頓一下，接著說：“老總批評人很厲害，我當時有點兒不服氣，現(xiàn)在想想還是批評得對。38軍沒打好，主要責任在我，我對不起38軍的人。你告訴彭老總，請他不要再生我的氣了。我梁興初是有骨氣的，38軍不是孬種。我回去就召開軍黨委會總結(jié)教訓(xùn)，拼出老命，也要打好下一仗！”

“考慮作戰(zhàn)方案的那一夜，父親抽剩的煙頭裝了一大碗”

為了粉碎美軍妄圖鯨吞朝鮮的“圣誕攻勢”，志愿軍黨委遵照毛澤東的決策，確定集中9個軍，在東西兩個戰(zhàn)場發(fā)起第二次戰(zhàn)役。

按照彭德懷的部署，準備采取示弱于敵，誘敵深入，分散敵人兵力，最后各個殲滅的戰(zhàn)術(shù)。副司令員韓先楚親自來到第38軍，對梁興初說道：“你們軍先打德川，整個戰(zhàn)役從你們這里開刀，拿下德川非常重要！毛主席曾多次電示，要把在西線迂回的任務(wù)交給38軍。彭老總相信38軍能打好，所以把這個任務(wù)交給你們，德川你們一定要打下來！”

為保險起見，韓先楚準備派第42軍一個師過來助戰(zhàn)，被梁興初拒絕。他對韓先楚發(fā)誓道：“打德川我們包了！”

這時，彭德懷打電話過來詢問部隊情況，韓先楚向他報告了梁興初的決心。彭德懷說道：“梁興初的口氣不小嘛，可不能趕得敵人放了羊，我要的是聚殲！”他的聲音很大，大家都聽到了。

梁興初斬釘截鐵地回答道：“軍中無戲言！保證完成總部交給的作戰(zhàn)任務(wù)?！?/p>

“考慮作戰(zhàn)方案的那一夜，父親抽剩的煙頭裝了一大碗?！绷号d初之子梁曉源說。在11月25日發(fā)動進攻前的晚上，梁興初突然把軍偵察科長張魁引找來，劈頭就問：“你敢不敢插到敵后去？”

在張魁引給出令他滿意的答復(fù)后，梁興初便指著軍用地圖對他說：“這里是德川，這里是寧遠，你帶一部分人從它們中間插過去。要攜帶電臺，沿途隨時向指揮部報告敵情、地形，最后要插到德川以南武陵里，炸毀大同江上的武陵公路大橋，時間不得遲于26日上午8時！”

當晚，張魁引便帶領(lǐng)一支精干的小分隊出發(fā)，于26日早晨7時20分插到武陵里，成功地將大橋炸成兩段，堵住了敵人的退路。

次日，梁興初命令第38軍主力兵分三路出擊。上午9時，德川城北、城東高地均被第38軍占領(lǐng)，韓軍第7師5000多人被包圍在德川河谷一個只有十幾平方公里的狹小地帶之內(nèi)。梁興初見勢大喜，命令各部一齊向韓軍第7師開火。經(jīng)過7小時的激戰(zhàn)，取得了全殲韓軍第7師師部及所屬第5、第8聯(lián)隊，繳獲各種槍、炮、汽車，并生俘美軍顧問團上校團長等輝煌戰(zhàn)果。第38軍孤軍深入敵后，迅速從德川打開了戰(zhàn)役缺口。彭德懷看罷戰(zhàn)報，連聲說：“38軍打得好！打得好！”

“中國人民志愿軍萬歲！第38軍萬歲！”

為迅速擴大戰(zhàn)果，彭德懷命令第38軍再接再厲，于當夜出發(fā)，進到嘎日嶺、興德里一帶，準備消滅東援、南逃之敵;而后以一個師進逼價川，除牽制該處敵人外，軍主力應(yīng)于28日向價川以南之三所里及平原里迂回，攻擊軍隅里、價川之敵。

27日黃昏，第38軍從德川出發(fā)，第113師插向三所里，第112師向價川前進，第114師直撲嘎日嶺。

嘎日嶺在德川以西，山高林密、地勢險要。在這海拔810多米的山嶺上，僅有一座寬10多米的險峻山埡，一條東西走向的公路穿過其中，是第38軍主力向軍隅里進軍的必由之路。若不占領(lǐng)，敵人就會在這里卡住我軍前進道路。即使我軍能插到三所里，也會因缺少主力配合而難以支持。

梁興初通盤謀劃后，決定首先搶占嘎日嶺。當志愿軍第114師趕到距嘎日嶺兩公里的地方時，敵人已靠機械化優(yōu)勢占領(lǐng)了嘎日嶺主峰。經(jīng)偵察，上面是土耳其一個加強連，因為衣著單薄，抗不住嶺上刺骨的北風(fēng)，此刻敵軍正在烤火取暖。

梁興初聞報果斷決定，偷襲嘎日嶺高地。志愿軍第114師突襲部隊以迅雷不及掩耳之勢干凈利索地全殲了敵人，占領(lǐng)了嘎日嶺主峰。與此同時，志愿軍第38軍第112師擊退了企圖增援的美騎兵第一師的兩個營。至此，美軍第8集團軍東援德川、阻我西進的計劃被38軍粉碎。

與此同時，第113師經(jīng)過兩天兩夜的急行軍，先敵5分鐘到達三所里，關(guān)死了三所里這扇大門。彭德懷得知這一消息時，十分興奮地說：“好！告訴他們，要像鋼釘一樣釘在那里！”

敵人企圖奪回三所里，雙方展開了激烈戰(zhàn)斗。第113師打退了敵人多次進攻，又乘敵人不備之時炸掉了公路大橋，致使敵經(jīng)三所里南逃、北援的企圖統(tǒng)統(tǒng)化為泡影。

麥克阿瑟聞訊惱羞成怒，急忙命令美軍全線撤退，同時急調(diào)部隊北上增援，企圖對第113師南北夾擊，在第113師扼守的龍源里、葛蜆和第112師堅守的松骨峰、北堂站等地沖開缺口，奪路南逃。梁興初面對敵人的南北夾擊，命令“絕不能讓美國佬從我軍手下逃跑”。

接著，就是一場驚天動地的血戰(zhàn)。整個二次戰(zhàn)役中，38軍獨自斃傷俘敵11000余人，繳獲各種火炮239門、汽車1500余輛，殲敵總數(shù)占全軍殲敵總數(shù)的33%。38軍續(xù)寫了“名堂仗”（38軍軍歌中有“大小幾百仗，仗仗有名堂”）：痛打韓7師，奇襲武陵橋，穿插三所里，血戰(zhàn)松骨峰，突破“三八線”……其中不少作為成功戰(zhàn)例，后來被編入我軍軍事教案。

當戰(zhàn)報傳到志愿軍司令部時，彭德懷大喜，脫口而出：“我們的戰(zhàn)士太好了！太好了！”鄧華說：“這次西線大量殲敵，38軍可是起了關(guān)鍵作用！”洪學(xué)智說：“上次他們沒打好，受了老總的批評，這次憋足了勁兒，要打出個樣子來。這支部隊是老部隊，有一股不服輸?shù)膭蓬^！”

彭德懷激動不已，大聲宣布：“我們要通令嘉獎他們！”并立即坐下來寫嘉獎令。

梁、劉（西元）并轉(zhuǎn)38軍全體同志：此戰(zhàn)役克服了上次戰(zhàn)役中個別同志的某些顧慮，發(fā)揮了38軍優(yōu)良的戰(zhàn)斗作風(fēng)，尤以113師行動迅速，先敵占領(lǐng)三所里、龍源里，阻敵南逃北援。敵機、坦克各百余，終日轟炸，反復(fù)突圍，終未得逞。至昨（30日）戰(zhàn)果輝煌，計繳僅坦克、汽車即近千輛。被圍之敵尚多。望克服困難，鼓起勇氣，繼續(xù)全殲被圍之敵，并注意阻敵北援。特通令嘉獎并祝你們繼續(xù)勝利！

當參謀正準備拿去發(fā)電時，彭德懷又把電報要回來，稍加思索，揮筆在后面加上“中國人民志愿軍萬歲！第38軍萬歲！”志愿軍司令部的幾個副司令員都對這個“萬歲”的稱呼提出了異議，但是彭德懷堅持：“打得好，就是萬歲嘛！發(fā)了吧，發(fā)了。通報全軍，上報軍委?！碑斄号d初看見嘉獎令上面的“第38軍萬歲”時，激動得流下了熱淚。

“我一步不撤，看誰敢后撤一步！”

第二次戰(zhàn)役結(jié)束后，記者李莊撰寫的《被人們歡呼為“萬歲”的部隊》一文，于1951年3月12日在《人民日報》發(fā)表后，全國人民都知道38軍是“萬歲軍”，梁興初是“萬歲軍軍長”。著名作家魏巍采訪了指揮松骨峰戰(zhàn)斗的營長王宿啟，根據(jù)戰(zhàn)士們英勇殺敵的事跡寫了長篇通訊《誰是最可愛的人》，使得“最可愛的人”成為了中國人民志愿軍的代稱，這篇文章后來被收入中小學(xué)教材。

……還是在二次戰(zhàn)役的時候，有一支志愿軍的部隊向敵后猛插，去切斷軍隅里敵人的逃路……這場激戰(zhàn)整整持續(xù)了8個小時。最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上帽子上呼呼地冒著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死。據(jù)這個營的營長告訴我，戰(zhàn)后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體保留著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。有一個戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿;和他死在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，涂了一地。另一個戰(zhàn)士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有些人的手指都掰斷了。這個連雖然傷亡很大，他們卻打死了300多名敵人，更重要的是，他們使得我們部隊的主力趕上來，聚殲了敵人。這就是朝鮮戰(zhàn)場上一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，或者叫書堂站戰(zhàn)斗。

梁曉源說：“父親9次負傷，直至去世，頸下和前胸還有4塊彈片沒有取出。僅在朝鮮戰(zhàn)場就受三次傷：一次是剛要騎馬出發(fā)，炮彈驟至，炸死了他的坐騎大青馬;一次是炮彈落到軍指揮所院里，彈片破門而入，緊擦他的肩頭;更僥幸的一次是在漢江南岸守備戰(zhàn)時，他正在軍指揮所里看地圖，電話鈴響剛?cè)ソ?，一發(fā)炮彈炸在地圖前，前后僅差幾秒鐘。為此，部屬們強烈要求軍指揮所后移。他臨危不懼，堅定地說：‘我一步不撤，看誰敢后撤一步！’”

在第四次戰(zhàn)役中，第38軍擔負西線戰(zhàn)場的阻敵任務(wù)，為保障東線橫城反擊戰(zhàn)役的勝利，拼死阻擊美軍的進攻。這一路都是美精銳部隊，包括美騎第1師、美軍第24師、英軍第27旅、韓軍第6師、希臘營等。在火力兵力相差懸殊的情況下，第38軍官兵以血肉之軀苦苦拒敵。當時的臺灣報紙就幸災(zāi)樂禍地稱這一仗為“火海洗人?！?。在左右友鄰部隊都撤過漢江后，第38軍仍獨守南岸，終于完成了保障東線進攻的任務(wù)。在接令后撤不久，漢江就解凍了，差點兒全軍覆沒。這一仗幾乎將第38軍的精銳打光了一半，是其軍史上最慘烈的一仗。

第38軍參加了朝鮮戰(zhàn)爭一至四次戰(zhàn)役后，奉調(diào)回國休整。1952年，第38軍再次入朝，前往中部戰(zhàn)線擔任守備任務(wù)。在當年的秋季攻勢中，第38軍負責攻取白馬山。因戰(zhàn)前一個參謀叛變投敵，導(dǎo)致軍情泄露。結(jié)果這一仗打成了艱苦的攻堅戰(zhàn)。當面之敵韓軍第9師極為頑強，雙方反復(fù)拉鋸，白馬山打成了紅血山。經(jīng)9天苦戰(zhàn)，第38軍傷亡6700余人，仍然沒能攻占全部高地，不得不撤出戰(zhàn)斗。韓軍第9師也傷亡9000余人，幾乎打光。這一仗成全了韓軍第9師，戰(zhàn)后被韓國國防部授予“白馬部隊”稱號。后來的韓國總統(tǒng)樸正熙時任韓軍第9師參謀長。其后不久，第38軍撤回西海岸守備，再次奉調(diào)回國，結(jié)束了“萬歲軍”的朝鮮征程。