韓國(guó)將軍的中國(guó)情結(jié)

許懋漢

“如果中國(guó)滅亡了，我還能逃到哪里去”

從1988年到2001年，金信40余次來(lái)到中國(guó)，成為第一個(gè)走遍中國(guó)所有省份的韓國(guó)人。他曾說(shuō)：“等我走遍中國(guó)時(shí)，我要寫一篇文章，就寫我是一個(gè)中國(guó)人。”

金九是著名的朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。在朝鮮半島，尤其是韓國(guó)，他的政治地位相當(dāng)于中國(guó)的孫中山，被譽(yù)為韓國(guó)“國(guó)父”。20世紀(jì)初，日本侵入朝鮮半島，金九流亡到中國(guó)，建立大韓民國(guó)臨時(shí)政府，在中國(guó)各地輾轉(zhuǎn)27年。日本投降后，金九為建立一個(gè)統(tǒng)一獨(dú)立自主的韓國(guó)進(jìn)行了百折不撓的斗爭(zhēng)，并因此被暗殺。

金信是金九之子，在金九流亡中國(guó)期間生于上海。1943年從昆明西南聯(lián)大肄業(yè)，1944年畢業(yè)于中國(guó)空軍士官學(xué)校，此后加入中國(guó)空軍，參加中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1946年，中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，金信退役，回到韓國(guó)。

世界上年齡最小的“通緝犯”

1922年，金九流亡到中國(guó)已近3年。這一年，他的小兒子金信在上海永慶坊10號(hào)出生了。

此時(shí)，作為職業(yè)革命家的金九處境十分艱難，妻子生下金信后由于產(chǎn)后虛弱，失足從樓梯上滾下，得了肋膜炎，后轉(zhuǎn)成肺病，34歲便病死在洋人經(jīng)營(yíng)的肺病醫(yī)院里，家里只剩下金信的祖母照顧金信和年幼的哥哥金仁。

祖母看到一家人忍饑挨餓，十分痛惜，經(jīng)常半夜去垃圾桶里挑揀一些可以吃的東西。但金信仍因奶水（牛奶）不足，經(jīng)常餓得啼哭不止。

那時(shí)，抗日運(yùn)動(dòng)處于低潮，堅(jiān)持抗日的大韓民國(guó)臨時(shí)政府中，有些人開始動(dòng)搖，有的投降日本人，回國(guó)享福去了。金九卻義無(wú)反顧地站在獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的最前列，他鼓勵(lì)戰(zhàn)友說(shuō)：“如果我們都不干，抗日復(fù)國(guó)的火種就會(huì)熄滅，我們一定要堅(jiān)持下去?！?/p>

為了減少負(fù)擔(dān)，金九讓母親帶著不足4歲的金信回到朝鮮黃海道鄉(xiāng)下老家。一年后，金仁也被送回家鄉(xiāng)。

當(dāng)祖母帶著兩個(gè)孫子艱難度日時(shí)，金九在上海派愛國(guó)義士李奉昌東赴日本行刺天皇未果，又在上海虹口公園指揮抗日英雄尹奉吉成功爆炸日軍慶祝“天長(zhǎng)節(jié)”的會(huì)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)炸死炸傷日酋多人。日軍懸賞60萬(wàn)大洋要金九的人頭，金九為防日軍在朝鮮報(bào)復(fù)家人，于1933年秘密派人回國(guó)將祖孫三人接回中國(guó)。

他們從新義州出發(fā)后，日特一路追蹤搜捕。在戰(zhàn)后解密的日本檔案上，明文記載著當(dāng)年在日本軍部和日本總督府的通緝令上，寫著他們祖孫三人的名字。金信當(dāng)時(shí)11歲，恐怕是這世界上年齡最小的“通緝犯”。從此，金信開始了在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)10余年的流亡生活。

發(fā)誓要在祖國(guó)的藍(lán)天上駕一架屬于韓國(guó)的飛機(jī)

金信回到中國(guó)后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到嘉興南湖邊一處民宅，因?yàn)楫?dāng)時(shí)金九正在褚輔成（嘉興人，九三學(xué)社發(fā)起人之一，中國(guó)著名的社會(huì)活動(dòng)家、愛國(guó)民主人士。1996年被韓國(guó)政府授予“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)勛章”）的安排下于嘉興避難。

金信清楚地記得，他們住的地方就在南湖邊上，屋后便是一片碧湖，湖邊系一只小船，一旦發(fā)現(xiàn)可疑的人，就立即上船，躲到湖里去。一天，房門突然打開，一個(gè)高大健壯的黑臉大漢在三四個(gè)人的護(hù)衛(wèi)下匆匆進(jìn)屋，撲通一聲跪倒在祖母面前，嘴里喊著“媽媽”。祖母流著熱淚喊著：“信，快過(guò)來(lái)，這就是你的父親！”

金信終于見到了已在中國(guó)流亡了十余年的父親。金信說(shuō)，那是自己有記憶以來(lái)聽到父親講的第一句話。

1937年秋天，在南京讀書的金信，在城東看到日本飛機(jī)在天上盤旋，連飛機(jī)上印著的圖案都看得一清二楚。就在這時(shí)，幾個(gè)小黑點(diǎn)從機(jī)腹滑下，緊接著，尖厲的呼嘯聲劃破了城市的平靜，轟然而起的巨響驚天動(dòng)地，地面上硝煙彌漫……金信親眼看到日本人的炸彈扔在了中國(guó)的土地上。

后來(lái)，金信隨父親逃離南京，在長(zhǎng)沙、柳州、重慶一帶一路逃亡，日本人的飛機(jī)在身后一路追趕。他不禁想到在老家黃海道海州讀小學(xué)時(shí)的一件事。

那時(shí)，他是班上最窮的學(xué)生，連最低標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)費(fèi)也交不起。有一次，學(xué)校組織學(xué)生到平壤遠(yuǎn)足，每人要交3元錢，他交不起。后來(lái)同桌的一個(gè)女孩回家將此事告訴了父親，女孩的父親知道金信的父親在中國(guó)流亡，正為朝鮮半島獨(dú)立而奮斗。他非常同情金信的處境，立即趕到金家，送去了3元錢，說(shuō)：“孩子，你的父親為了抗日，到中國(guó)去了，你也應(yīng)該出去見見世面?！?/p>

這3元錢讓金信記了一輩子，也讓他在遠(yuǎn)足中第一次看到了飛機(jī)。當(dāng)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)器轟鳴時(shí)，他興奮不已，心里暗想：“是男人就得干這個(gè)！”他發(fā)誓要在祖國(guó)的藍(lán)天上駕一架屬于自己國(guó)家的飛機(jī)。

現(xiàn)在，他目睹日本飛機(jī)在中國(guó)上空肆意轟炸，更加仇恨日本人，要駕駛飛機(jī)跟日本人戰(zhàn)斗的決心也更堅(jiān)定了。

加入中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流

金信后來(lái)被國(guó)民政府教育部長(zhǎng)陳立夫特批安排到中央大學(xué)附中讀書，中央大學(xué)附中位于國(guó)民政府的陪都重慶。日本飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸這座城市。當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)事緊張，許多防空洞沒有建成就投入使用，有些洞是死洞，不通氣，所以市民死傷慘重。有一次轟炸后，金信從防空洞中出來(lái)，看到街市上到處是尸體殘肢，一片狼藉。嘉陵江邊，人們正忙著處理從防空洞中運(yùn)出來(lái)的尸體，一排排碼得整整齊齊，讓人看了悲從中來(lái)。

中央大學(xué)附中條件十分艱苦，校舍是竹籬笆搭的，外面糊上一層泥巴，大雨大漏，小雨小漏，同學(xué)們稱其為“風(fēng)波亭”。晚自習(xí)時(shí)，同學(xué)們?cè)诮淌覂?nèi)點(diǎn)的是桐油燈，聽到報(bào)警聲就立即吹滅。學(xué)?；锸骋矘O差，白菜、豆腐是當(dāng)家菜，米飯中常有沙子、稗子甚至老鼠屎，同學(xué)們戲稱為“八寶飯”。每個(gè)學(xué)生每天只能用一盆水，洗臉、洗澡、洗腳、洗衣服都在一個(gè)盆子里，同學(xué)們戲稱為“四喜湯”。

金信后來(lái)進(jìn)入昆明西南聯(lián)大讀書，1943年肄業(yè)。1944年，日寇為了打通大陸交通線，攻占了獨(dú)山，重慶震驚。金信記得，當(dāng)時(shí)國(guó)民政府和民眾團(tuán)體喊出“國(guó)家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一;地不分東南西北，人不分男女老幼，有錢出錢，有力出力”等口號(hào)。不少同學(xué)熱血沸騰，投筆從戎。中國(guó)同學(xué)的愛國(guó)熱情深深地打動(dòng)了金信，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我心里想，我是韓國(guó)人，是日本侵略者把我逼到了中國(guó)，如果中國(guó)滅亡了，我還能逃到哪里去呢？”

懷著對(duì)日寇的仇恨，金信報(bào)名參加了中國(guó)空軍，加入到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流之中。他發(fā)誓要開著飛機(jī)去和日寇拼命。最終，他如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了中國(guó)空軍士官學(xué)校。

當(dāng)時(shí)軍校訓(xùn)練設(shè)備簡(jiǎn)陋，日寇飛機(jī)經(jīng)常襲擾，學(xué)飛行的危險(xiǎn)性可想而知。正當(dāng)此時(shí)，金仁患病不治身亡。金信有些動(dòng)搖了。因?yàn)樽婺刚f(shuō)，金家五代單傳，金仁去世，就意味著他是金家唯一的后代了。于是，他寫信給父親，希望回到父親身邊。誰(shuí)知父親非但不予支持，還狠狠地訓(xùn)了他一頓：“革命就是把生命交給民族。軍人應(yīng)當(dāng)將死置之度外，有國(guó)無(wú)家！”

父親這番話，堅(jiān)定金信在中國(guó)空軍服役的決心。中國(guó)戰(zhàn)事吃緊后，金信奉命隨空軍學(xué)校部分學(xué)員轉(zhuǎn)到印度拉合爾基地訓(xùn)練，之后又為接收戰(zhàn)機(jī)去了美國(guó)，在那里接受訓(xùn)練。他真的成了自己國(guó)家駕駛戰(zhàn)機(jī)的第一人。

在空中目睹人們擠滿街巷為父親吊唁

1945年，朝鮮解放后，金九以普通公民身份回到祖國(guó)。

抗戰(zhàn)勝利后的中國(guó)形勢(shì)發(fā)生驟變，國(guó)共兩黨聯(lián)盟不復(fù)存在并發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)，已經(jīng)歸國(guó)的金九得知這一情況，寫信給金信說(shuō)：“我們到中國(guó)去是為了抗日，不參加內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

金信按照父親的要求申請(qǐng)退役，并于1947年夏季回到祖國(guó)。

作為韓國(guó)第一名戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，金信參加了祖國(guó)空軍的創(chuàng)建。他把在中國(guó)學(xué)到的知識(shí)和技能，應(yīng)用到韓國(guó)空軍中，為韓國(guó)空軍的發(fā)展貢獻(xiàn)了一份力量。

1948年4月，為了促使南北統(tǒng)一，反對(duì)各自單獨(dú)成立政府，金九力排眾議，不顧危險(xiǎn)要去平壤和金日成會(huì)晤。金信不能讓自己的父親單獨(dú)冒此風(fēng)險(xiǎn)，跟隨父親越過(guò)“三八線”，歷經(jīng)艱險(xiǎn)終于在平壤見到金日成。

那一年，金日成37歲，而金九已是73歲高齡。金日成十分尊敬金九，對(duì)他執(zhí)后輩禮，尊其為“抗日老前輩”。金信始終陪伴在父親身邊，他希望父親此行能促成南北統(tǒng)一。但一個(gè)月后，南北還是分別成立了各自的政府，金信和父親流下了傷心的淚水。

1949年6月26日早上，金信突然被派出去執(zhí)行飛行任務(wù)。

那段時(shí)間，金信時(shí)常有一種不祥的預(yù)感。之前日寇長(zhǎng)期占領(lǐng)朝鮮半島，并培植了一批親日派?，F(xiàn)在雖然日本投降了，但那些親日派還在活動(dòng)。一段時(shí)間以來(lái)，金信不斷聽到有親日派極右勢(shì)力要暗殺金九的消息，而且風(fēng)聲越來(lái)越緊。

一天晚上，金九的兩位下屬來(lái)報(bào)信，說(shuō)得到可靠消息，有人要在這兩天對(duì)金九下手。他們勸金九趕快轉(zhuǎn)移，并建議他出國(guó)暫避，或避居醫(yī)院。

金信也勸父親隱蔽到安全的地方去，但金九卻平靜地說(shuō)：“我這一生中，每一天都在危險(xiǎn)中度過(guò)，我個(gè)人的生命沒有什么可顧惜的?！?/p>

看到父親大義凜然，金信便沒有再講下去。這次出航后，他心里還在想著返航后怎樣勸父親隱蔽的事。

下午1時(shí)許，金信駕機(jī)停在“三八線”附近一處機(jī)場(chǎng)待命，突然收到漢城命令：“立即返航，發(fā)生重大事件。”

金信立即駕機(jī)返航。當(dāng)他正準(zhǔn)備在漢城機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，驟然間停止了下降，冥冥中他覺得一件可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了。他立即掉轉(zhuǎn)機(jī)頭向家鄉(xiāng)方向飛去。

當(dāng)他駕機(jī)飛越家鄉(xiāng)上空時(shí)，震撼天地的一幕呈現(xiàn)在他腳下——通往他家的大街小巷上一片縞素，擠滿了人群……金信知道，他敬愛的父親再也看不到在藍(lán)天翱翔的兒子了。

飛機(jī)轟鳴。作為軍人的金信，含著眼淚飛回了漢城機(jī)場(chǎng)。

顧全大局，等待歷史的公正審判

金九是被李承晚部下一個(gè)名叫安斗熙的少尉暗殺的。當(dāng)時(shí)，安斗熙只被有關(guān)當(dāng)局短暫關(guān)押后便逍遙法外，更不可思議的是，他一年內(nèi)軍銜連續(xù)晉升兩級(jí)，這足以說(shuō)明他的主子是誰(shuí)。

許多人要幫金信報(bào)仇雪恨，其中不乏幾十年來(lái)跟隨金九的人。但金信沒有同意他們這樣做。他冷靜地說(shuō)：“我何嘗不痛恨殺父仇人？但是我想過(guò)，如果內(nèi)亂由此而生，我有何面目見父親于地下？”

他知道，因抗戰(zhàn)勝利，韓國(guó)剛從日軍占領(lǐng)下解放出來(lái)，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興，日偽在國(guó)內(nèi)還有一定的勢(shì)力，親日派的活動(dòng)還很囂張，政局尚未穩(wěn)定，如果此時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)生動(dòng)亂，日偽勢(shì)力就會(huì)乘機(jī)而動(dòng)，國(guó)家和民族就會(huì)面臨不可估量的災(zāi)難。

金信繼續(xù)堅(jiān)守在他的空軍崗位上。歷史是公正的，金信雖然沒有報(bào)復(fù)安斗熙和幕后主使，但安斗熙卻活得并不輕松，他成為人人唾罵的惡人。數(shù)十年間，經(jīng)常有憤怒的民眾找到安斗熙將其痛打一頓。他的家人也蒙受恥辱，走到哪里都是不受歡迎的人。

1993年，韓國(guó)國(guó)會(huì)重新調(diào)查金九遇難案，安斗熙被拖出來(lái)接受訊問(wèn)，他招供是受人指使的。記者問(wèn)金信對(duì)安斗熙本人的命運(yùn)有何看法，金信平靜說(shuō)：“他提心吊膽地多活了幾十年，受盡世人的詈罵，比死還難受，這不也是一種公正嗎？”

“我是一個(gè)中國(guó)人”

1957年，金信擔(dān)任了韓國(guó)空軍作戰(zhàn)部部長(zhǎng)，不久升任空軍參謀總長(zhǎng)。

他十分熱愛飛行，作為韓國(guó)空軍的最高指揮官，他還經(jīng)常駕機(jī)飛上藍(lán)天。他曾在一次飛行表演時(shí)，駕機(jī)從成川大橋下面穿越而過(guò)，其高超的駕駛技術(shù)令許多人至今贊嘆不已。他自豪地說(shuō)：“我在中國(guó)飛過(guò)，在印度飛過(guò)，在美國(guó)飛過(guò)，可是最自豪的是在美麗的祖國(guó)上空飛行……”

1962年，金信作為空軍參謀總長(zhǎng)任期已滿，這時(shí)他年已不惑。卸任當(dāng)天，也是他離開空軍的日子，在漢城空軍基地，韓國(guó)空軍為他舉行了隆重的告別儀式。

金信以為自己解甲歸田，可以過(guò)平民生活了，沒想到韓國(guó)政府對(duì)他另有任用。當(dāng)政者深知金九父子與臺(tái)灣蔣家政權(quán)有著濃厚的歷史情結(jié)，于是派他出任“駐臺(tái)大使”。

當(dāng)年9月，金信奉命“出使”中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。此后10年，金信在臺(tái)灣續(xù)寫了父親金九與蔣家父子的友誼。

1988年，金信通過(guò)宋慶齡創(chuàng)辦的“中國(guó)福利會(huì)”渠道，來(lái)到北京，尋找父親當(dāng)年在中國(guó)的蹤跡。

他講一口流利的中國(guó)普通話，寫一手端莊蒼勁的漢字，他對(duì)他的中國(guó)朋友說(shuō)：“我算是一個(gè)中國(guó)人，至少是半個(gè)中國(guó)人?！?/p>

自20世紀(jì)40年代離開中國(guó)后，這是金信第一次重返中國(guó)大陸。此后，他每年都要來(lái)中國(guó)大陸一次，目的只有一個(gè)：尋根訪友，追蹤父親和韓國(guó)愛國(guó)志士在中國(guó)大陸尋求復(fù)國(guó)的蹤跡。

1988年，舉世矚目的奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)漢城隆重舉行。中國(guó)政府有關(guān)部門利用這一難得的機(jī)會(huì)，將金信秘密請(qǐng)到香港，將中國(guó)與韓國(guó)的建交設(shè)想告訴金信，希望他能利用自己在韓國(guó)的影響力，促進(jìn)兩國(guó)早日建交。金信一口允諾?；貒?guó)以后，他不遺余力促進(jìn)中韓建交，為中韓兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展立下不朽功勞。

金信曾說(shuō)：“上海是我的出生地，是我少年時(shí)代的流亡地，是我母親的安息地，是我父親為大韓獨(dú)立的戰(zhàn)斗地?！?/p>

他清楚地記得，20世紀(jì)30年代在朝鮮黃海道海州老家讀小學(xué)時(shí)，自己還不時(shí)會(huì)冒出一句“我們上?！?。

2001年，年近80歲的金信再次來(lái)到中國(guó)，并去了一趟西藏。

從1988年到2001年，金信40余次來(lái)到中國(guó)，成為第一個(gè)走遍中國(guó)所有省份的韓國(guó)人。他曾說(shuō)：“等我走遍中國(guó)時(shí)，我要寫一篇文章，就寫我是一個(gè)中國(guó)人?！?/p>

2016年5月19日凌晨，金信在韓國(guó)去世。

2017年底，韓國(guó)總統(tǒng)文在寅在重慶參觀“大韓民國(guó)臨時(shí)政府舊址”，在留言簿上題詞：“大韓民國(guó)臨時(shí)政府是我們的根，是我們的精神所在?！?/p>