奇妙的“決定性瞬間”

華老邪

茨威格的《人類群星閃耀時》從整個人類歷史長河中挑選了十二個人，用他們的經(jīng)歷與成就，繪制出十二幅歷史袖珍畫。這些人中既有為大家所熟知的拿破侖、陀思妥耶夫斯基、歌德、托爾斯泰等名人，也有被大眾遺忘卻同樣值得紀(jì)念的人物，如第一個發(fā)現(xiàn)太平洋的西班牙探險家巴爾博亞、譜寫《馬賽曲》的法國部隊年輕上尉魯日、堅持鋪設(shè)跨越大洋海底電纜的美國年輕巨富菲爾德以及舊金山的締造者祖特爾。作者以全知視角敘述拜占庭的陷落、用詩歌的形式描寫陀思妥耶夫斯基的傳奇經(jīng)歷、用天才般的創(chuàng)造力續(xù)寫托爾斯泰的劇本等，凸顯了作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)，同時也用文字演繹了人物命運與世界歷史交織中的各種傳奇。

命運轉(zhuǎn)變的偶然與必然

在“拜占庭的陷落”與“滑鐵盧決定勝利的一瞬”這兩章中，作者以全知全能視角介入，著重回顧了兩個帝國在人類歷史中由盛轉(zhuǎn)衰的過程。作者暗示我們，帝國的興衰規(guī)律皆有跡可循。上帝賜予機(jī)遇，富有冒險精神的精英抓住機(jī)遇，使得無論是精英個人還是整個帝國都達(dá)到極致的輝煌，同時，帝國的坍塌與個人命運的最終顛覆，有時竟也由細(xì)微的失誤造成。羅馬與法國兩大帝國的興起與淪陷，顯示出貪婪與冒險精神既是歷史前進(jìn)的偉大力量，有時也促成了帝國命運與歷史的終結(jié)。不可否認(rèn)的是，自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)或政治危機(jī)、戰(zhàn)爭等均是帝國衰落的復(fù)雜因素，但關(guān)鍵歷史人物的關(guān)鍵缺陷，如貪婪、狂妄、掉以輕心或軟弱無能，也可能導(dǎo)致風(fēng)暴中的帝國的瞬間崩塌。

歷史奠定了文化的基石，文化決定了生存發(fā)展環(huán)境，環(huán)境則是養(yǎng)成習(xí)慣的溫床，而人的習(xí)慣則最終決定了命運。習(xí)慣的改變有一個長期的從量變到質(zhì)變的過程，這導(dǎo)致命運的改變也不可能一蹴而就，但是關(guān)鍵時刻的冒險與選擇，卻可能觸發(fā)命運的瞬間轉(zhuǎn)向。習(xí)慣的改變會導(dǎo)致命運的轉(zhuǎn)向，但不可量化，何時在哪里發(fā)生也無法預(yù)知。所以說，一個個普通的日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡。當(dāng)然，機(jī)遇到達(dá)時的準(zhǔn)備就緒度，也決定了命運改變的機(jī)率。所有的這些，都證明了命運轉(zhuǎn)變中偶然性與必然性的并存。由于人類無法從上帝的視角提前預(yù)見未來，也不可能篡改歷史，所以個人命運的改變也不可能被準(zhǔn)確地預(yù)知和把握。若帝國的命運系在了關(guān)鍵人物的命運之上，則關(guān)鍵人物命運轉(zhuǎn)變中的偶然性與必然性，就轉(zhuǎn)移到了帝國命運轉(zhuǎn)變的偶然性與必然性之中。

偉大的作品與靈感的爆發(fā)

法國年輕的軍官魯日·德·利勒，一生才智平平，突然間靈感爆發(fā)，寫下了不朽的《馬賽曲》，之后江郎才盡，再無建樹。亨德爾得了中風(fēng)后，神奇地康復(fù)了，中風(fēng)恢復(fù)之后不久，他如神靈附體，連續(xù)瘋狂工作三個星期，創(chuàng)作出他一生中最為輝煌的瑰寶《彌賽亞》。亨德爾的精力耗費得如此徹底，導(dǎo)致他創(chuàng)作完成之后緊接著沉睡了整整三個星期。經(jīng)歷了生死磨難的他，繼續(xù)一路高歌猛進(jìn)，但是再難有作品超越《彌賽亞》。

普通的作品依靠勤奮可得，而偉大的作品則往往需要天賦與靈感。天賦是天生具有的優(yōu)勢，靈感則是個體長期刻苦努力、沉淀在潛意識層面的經(jīng)驗、直覺與感悟的總和。當(dāng)天賦與靈感被喚醒和激發(fā)時，才華會被催化被激勵，并躍遷到一個遠(yuǎn)高于正常水平的能級，也才會有更多的機(jī)會獲得令人無法企及的成果，達(dá)到常人無法達(dá)到的高度。中國古代的詩人和藝術(shù)家、西方文藝復(fù)興時期的各大天才，他們大多在創(chuàng)作上聚焦畢生的精力，并在環(huán)境的激發(fā)下屢屢迸發(fā)出靈感。他們的成功與他們的天賦、經(jīng)歷和長期的堅持密切相關(guān)。靈感絕不可能在一個毫無準(zhǔn)備的人物身上產(chǎn)生，它偏好有準(zhǔn)備的頭腦、喜歡結(jié)交有毅力有熱愛有激情的人。

世俗的禁錮與個體的自由

歌德重病之后恢復(fù)健康，并對戀愛產(chǎn)生了濃厚的興趣。七十四歲時的他愛上了十九歲的少女并陷于狂熱之中——“我的愛達(dá)到了一種連我本人也不愿意承認(rèn)的程度”。求婚遭拒之后，歌德悲痛萬分。痛苦與悲哀使得歌德三天便寫成了被他稱為“內(nèi)心狀態(tài)的日記”的詩歌《瑪里恩浴場哀歌》。好友蔡爾特看到歌德時說，“他看起來像是在戀愛，一種使他身體遭受青春的全部痛苦之戀”。歌德為愛崩潰并瀕臨死亡，最終他用詩歌醫(yī)治了自己，繼續(xù)投入《維廉·麥斯特》與《浮士德》的創(chuàng)作，直至完成。

列夫·托爾斯泰未完成的戲劇自傳《在黑暗中發(fā)光》，是“一部在極端的靈魂分裂中尋求完全道德上的平衡之作”。托爾斯泰的分裂與失衡集中在社會生活和家庭生活兩個方面。社會生活上，他是舊時代俄國的伯爵，卻是俄國新青年思想的啟蒙者。他無法背叛自己的出身，支持青年革命者用暴力屠戮自己的親人;也無法支持政府，用暴力血腥鎮(zhèn)壓那些在他的思想影響下長大的俄國青年一代。家庭生活中，他和妻子索菲婭三觀不合，在精神與靈魂上都不能相互促進(jìn)與補(bǔ)益，婚姻變成了相互的折磨、無盡的內(nèi)耗和傷害?；楹笏氖四辏耸龤q的他再無法忍受社會與家庭生活中的道德失衡與靈魂分裂，最終選擇出逃并死在火車站站長的宿舍里。

世俗作為世界上強(qiáng)大的人文力量，總是能左右人的態(tài)度、行為和價值觀。多數(shù)人無法擺脫世俗的束縛，匆匆平庸地活過一生后帶著遺憾謝幕。只有極少數(shù)正義的勇敢者與大量邪惡者能掙脫世俗的束縛，他們或獲得靈魂的自由升入天堂，或帶著巨大的罪惡回歸地獄。歌德和列夫·托爾斯泰均以強(qiáng)大的意志力獲得了精神的獨立與靈魂的解放。托爾斯泰以八十三歲高齡沖破世俗“逃向上帝”，這絕不是一種簡單的行為藝術(shù)，而是穿越了歷史，給被現(xiàn)實五花大綁的我們解綁的驚世之舉。

《人類群星閃耀時》開創(chuàng)了一種獨特的筆法，將文學(xué)敘事與歷史敘事緊密結(jié)合，從大量歷史沉淀物中提煉出諸多“決定性瞬間”，詳細(xì)闡述了人類群星——無論名人還是普通人，對于人類發(fā)展的積極貢獻(xiàn)與深遠(yuǎn)影響。不僅體裁豐富、形式新穎，而且內(nèi)容令人震撼、涉及面極廣，具有非常強(qiáng)大的人生指引力與時代穿透力。