“渴望年老”的白巖松

華老邪

他仰慕老人們“金子般的成熟心態(tài)”，建議年輕人多和老頭聊天，以獲得成長(zhǎng)。他甚至說，自己人生目標(biāo)中最大的一個(gè)就是：“將來成為一個(gè)好玩的老頭，就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。”

人與書是有緣分的。今年4月，在《尋找白巖松》即將出版之時(shí)，作者劉楠的自序被微信公號(hào)“刺猬公社”推出，我讀后感觸頗深，便留了一段言在文后。幸運(yùn)的是，留言被作者選中，隨后作者于5月份親自給我寄來一本新書，新書扉頁(yè)上寫著：“小書請(qǐng)批評(píng)指正，祝生命豐盈明亮！”迫不及待地一口氣讀完全書，果真文如其人，同樣豐盈明亮，而作者筆下的白巖松，似乎就是這豐盈明亮的光源。

作者劉楠自稱南瓜博士，曾與白巖松在央視新聞評(píng)論部共事十年，因而得以用“親密”的視角了解白巖松，同時(shí)因?yàn)樽髡吆髞淼碾x職，又得以用客觀的視角在圈外觀察白巖松。作者用極其細(xì)膩而又充滿哲思的筆觸，還原出一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的白巖松形象。全書內(nèi)容十分飽滿，從中可以看見白巖松作為新聞人、學(xué)生導(dǎo)師、全國(guó)政協(xié)委員、公益代言人等多重角色的所言所行、所思所想，同時(shí)作者還力圖展現(xiàn)白巖松的普通日常、和朋友同事的交往，以及白巖松何以成為白巖松的歷史淵源。

作者講述的故事非常精彩，不僅融合了大量與白巖松交往的一手素材，而且各種趣聞?shì)W事信手拈來，對(duì)于人物言行的細(xì)節(jié)描寫更是入木三分。更為難得的是，作者和白巖松都是很有思想的人，因而全書也具有了較強(qiáng)的思想性，在價(jià)值觀方面是一種有益的指引。所有的這些，使全書不僅在文字表達(dá)上極具畫面感，而且內(nèi)容深入淺出，令人回味無窮。

最重要的是“什么要不變”

劉楠說：“人與人互相映照是一件有趣的事?！鼻珊系氖牵x劉楠的書，也能看見劉楠和白巖松的互相映照。劉楠在書中引用羅伯特·麥基的話說：“人物真相只有當(dāng)一個(gè)人在壓力之下做出選擇時(shí)才能得到揭示，壓力越大，揭示越深，該選擇便越真實(shí)地表達(dá)了人物的本性?！币彩钦腔谶@樣一種認(rèn)知，劉楠看到了白巖松作為傳統(tǒng)媒體人的理想與堅(jiān)守。

2015年，白巖松的同事崔永元、張泉靈等紛紛從央視離職，他卻選擇了留下。眾多報(bào)道中甚至開始用“新聞守夜人”來稱呼他。在這一年的記者節(jié)公益論壇上，白巖松引用《道德經(jīng)》的名句說：“‘六親不合有孝慈，國(guó)家昏亂有忠臣?！绞堑凸鹊臅r(shí)候，‘理想’和‘堅(jiān)守’越有價(jià)值?！魬?zhàn)隨時(shí)存在，變化是永遠(yuǎn)的，真正永恒的東西只有一瞬間。問自己一個(gè)問題，你跟得上這個(gè)變化嗎？什么要變，最重要的是什么要不變?！卑讕r松的這句話與其說是對(duì)新媒體的挑戰(zhàn)的回應(yīng)，不如說是對(duì)自己在重重壓力之下堅(jiān)守傳統(tǒng)的表白。的確，壓力越大，越能從選擇中看出人物的真相，白巖松的選擇再一次詮釋了他的價(jià)值觀與人生態(tài)度。

白巖松的“東西聯(lián)大”

2012年，白巖松創(chuàng)辦的“東西聯(lián)大”在秋季開班?！皷|西聯(lián)大”是白巖松的“新聞私塾”，自第三期開始每年固定招收11人，學(xué)制兩年，學(xué)生來自北大、清華、中國(guó)人民大學(xué)和中國(guó)傳媒大學(xué)的新聞和播音主持專業(yè)。劉楠說：“那個(gè)當(dāng)年和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子、在辦公室吼人的‘國(guó)家名嘴’白巖松，身份切換到‘先生’，他似乎把一腔溫柔都給了這些學(xué)生。”這些學(xué)生有幸可以去白巖松家里上課，品茶賞樂，朗誦自己的非虛構(gòu)作品。白巖松每月會(huì)給學(xué)生推薦三本書，下一節(jié)課的教學(xué)內(nèi)容之一，就是評(píng)點(diǎn)學(xué)生們交的書評(píng)。書評(píng)要求350字內(nèi)，白的點(diǎn)評(píng)往往是掃蕩死角，不留情面。之所以限定字?jǐn)?shù)，大概是為了凸顯白巖松反復(fù)強(qiáng)調(diào)的新聞人的素養(yǎng)之一：對(duì)復(fù)雜事物進(jìn)行精準(zhǔn)概括的能力。白對(duì)聯(lián)大的學(xué)生非?？粗?，對(duì)于第一期的學(xué)生，他承諾每一位學(xué)生的婚禮都會(huì)出席，而且每一年都會(huì)和他們聚會(huì)。聚會(huì)時(shí)他會(huì)安慰走入社會(huì)后經(jīng)歷各種挫折的學(xué)生：“你有多久沒有聽到大自然鳥叫的聲音了，等你感受到鳥叫聲音的時(shí)候，你就會(huì)覺得自己好起來了?！?/p>

劉楠在書中詳細(xì)描寫了她旁聽聯(lián)大課程和見證聯(lián)大畢業(yè)典禮的情形與感受，將一個(gè)屏幕之外的可親可敬的“白先生”呈現(xiàn)在我們眼前。劉楠告訴我們，白巖松是少有的愛逛街的男人，他深諳星座學(xué)，酷愛足球和音樂，愛聽小娟的民謠和汪峰的搖滾，他不用微信，不刷微博，他主張做一些“無用”的事，推崇老子的“無私為大私”。

他是一個(gè)“充滿著豐富礦藏”的人物，“那是睿智的師長(zhǎng)、周全的同事，在你生命中獨(dú)一無二的存在”。

渴望年老

白巖松26歲的時(shí)候，就撰文昭告天下自己“渴望年老”。

1997年，劉楠念高二時(shí)，正巧讀到了白巖松的《渴望年老》，文中字字鏗鏘的話語對(duì)她產(chǎn)生了極為深刻的影響，她把它當(dāng)作范文來背誦。

《渴望年老》的寫作并非一時(shí)興起。上世紀(jì)九十年代初，正是央視《東方時(shí)空》大紅大紫的時(shí)候，記者白巖松根據(jù)職業(yè)要求，在《東方之子》欄目中獨(dú)家采訪了很多那時(shí)還健在的知名老頭，如季羨林、啟功、胡繩等。和這些大師們聊天，白巖松充分感受到老人們的可愛與情趣、包容與深刻、智慧與通透，得到極大的人生啟迪。他仰慕老人們“金子般的成熟心態(tài)”，建議年輕人多和老頭聊天，以獲得成長(zhǎng)。他甚至說，自己人生目標(biāo)中最大的一個(gè)就是：“將來成為一個(gè)好玩的老頭，就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣?！?/p>

劉楠在書中把白巖松和“老人”的故事娓娓道來，讓讀者得以知曉一個(gè)成熟睿智的白巖松背后的思想淵源。同時(shí)，在此書中，劉楠還談到了白巖松的職業(yè)史、人際交往史、閱讀史和思想史，從而幫助我們找到了一個(gè)較為清晰的了解白巖松的坐標(biāo)系。劉楠的這種嘗試和努力，印證了其立足“尋找”的寫作初衷，也開拓了一個(gè)極為復(fù)雜的“旅程”——尋找白巖松。