兩萬(wàn)封情書(shū)獲得者：維克托·雨果

楊皓

1802年，維克托·雨果生于法國(guó)貝桑松地區(qū)的一個(gè)軍官家庭，父親勃魯都斯·雨果在西班牙戰(zhàn)役傾覆前是拿破侖手下的一位高級(jí)將軍，同時(shí)他也是一位自由思想共和主義者，視拿破侖為英雄。雨果的童年在國(guó)家動(dòng)蕩中度過(guò)。在雨果出生2年后拿破侖稱帝，在他快13歲時(shí)波旁復(fù)辟。由于雨果父親是將軍，家人不得不常常奔波，雨果從旅行中學(xué)到很多。

小說(shuō)及其他

雨果第一部詩(shī)集《頌詩(shī)與雜詠集》于1822年出版，當(dāng)時(shí)他不過(guò)20歲，就從路易十八那里取得皇家津貼。這些詩(shī)集因熱情和嫻熟被喜愛(ài)，四年后的《頌詩(shī)與歌謠》更顯示出雨果是個(gè)偉大的詩(shī)人，抒情和創(chuàng)意的天才。雨果第一部成熟的小說(shuō)《一個(gè)死囚的末日》于1829年出世，作品反映出他敏銳的社會(huì)意識(shí)，并貫穿日后的作品。這部小說(shuō)也對(duì)后來(lái)人，如阿爾貝·加繆、查爾斯·狄更斯和費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

1831年，雨果最負(fù)盛名的作品之一《巴黎圣母院》出版，該小說(shuō)的譯本很快在歐洲流傳開(kāi)去。有趣的是，隨著小說(shuō)的流行，到訪巴黎參觀巴黎圣母院的游客絡(luò)繹不絕，而巴黎圣母院年久失修的窘境不免讓巴黎城蒙羞，因此，當(dāng)時(shí)的巴黎政府才決定對(duì)巴黎圣母院進(jìn)行翻修。

早在19世紀(jì)30年代，雨果就打算寫(xiě)有關(guān)社會(huì)苦難和不公的大部頭作品，在經(jīng)歷了流亡被迫停止創(chuàng)作之后，《悲慘世界》終于出版，此時(shí)已是1862年。這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間，據(jù)說(shuō)有17年之久。

頗為有意思的是，批評(píng)界最初對(duì)小說(shuō)充滿敵意：依波利特·丹納覺(jué)得小說(shuō)不誠(chéng)懇，古斯塔夫·福樓拜說(shuō)他“在書(shū)中既找不到真理，亦找不到偉大”，龔古爾兄弟指出小說(shuō)是“人工”的，夏爾·波德萊爾在報(bào)紙上稱贊雨果，但在私底下卻痛罵此小說(shuō)為一部“無(wú)味和無(wú)能”的作品。大眾則熱烈追捧《悲慘世界》，以至于捧到了國(guó)民議會(huì)的議題上。

今天，小說(shuō)依然暢銷(xiāo)世界，并多次改編，在電影、電視和舞臺(tái)上演。有關(guān)小說(shuō)的另一個(gè)趣聞是，據(jù)說(shuō)歷史上最短的書(shū)信是雨果和出版商赫斯特和布萊克特在1862年間的回復(fù)：在《悲慘世界》出版時(shí)，雨果正在度假。雨果僅以“？”符號(hào)打電報(bào)給他的英語(yǔ)出版商，以詢問(wèn)小說(shuō)的銷(xiāo)情。作為回應(yīng)，赫斯特和布萊克特僅以“！”符號(hào)回復(fù)，表示銷(xiāo)情很好。

除了執(zhí)著于自己的創(chuàng)作，雨果也關(guān)心藝術(shù)家權(quán)利和版權(quán)，他是國(guó)際著作權(quán)法學(xué)會(huì)創(chuàng)始成員之一，對(duì)伯爾尼保護(hù)文學(xué)和藝術(shù)作品公約的訂立有直接影響。他曾呼吁：“任何藝術(shù)品有兩種作者：有模糊感覺(jué)的人，也是解釋這些感覺(jué)的創(chuàng)作者，以及再次推崇這種解釋的人;當(dāng)一位作者去世后，版權(quán)應(yīng)該完全歸還對(duì)方，即人民。”

雨果也給后世留下了不少繪畫(huà)與音樂(lè)作品。雨果創(chuàng)作了4000多幅畫(huà)，最開(kāi)始不過(guò)是個(gè)興趣愛(ài)好，在雨果專(zhuān)心從政時(shí)，他花了更多工夫在繪畫(huà)上。在1848至1851年間，繪畫(huà)成為他唯一的創(chuàng)作發(fā)泄。他的一些作品被當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家賞識(shí)，歐仁·德拉克羅瓦甚至稱，如果雨果改行當(dāng)畫(huà)家，定會(huì)卓越出眾。

投身政治

從雨果的作品主題也不難猜到，他絕對(duì)是一位熱衷政治的男性。雨果最早出版的詩(shī)集《頌詩(shī)與雜詠集》，因歌頌波旁王朝復(fù)辟，獲路易十八賞賜，在這之后他寫(xiě)了大量異國(guó)情調(diào)的詩(shī)歌。雨果的早期詩(shī)賦和小說(shuō)反映出母親忠君和敬虔的影響。然而，波旁王朝和七月王朝都讓他感到失望，到法國(guó)二月革命爆發(fā)后，雨果開(kāi)始反對(duì)天主教?；式逃D(zhuǎn)向共和主義和自由思想。

隨著在文壇地位的上升，雨果本該在文藝界發(fā)揮更大的能量，但是當(dāng)時(shí)一批法國(guó)院士，特別是維克多·約瑟夫反對(duì)“浪漫主義思潮”，極盡所能阻礙雨果入選法蘭西學(xué)術(shù)院，因此他只能更多地把精力用在了政治上。1845年，雨果被國(guó)王封為貴族世卿，進(jìn)入貴族議員。他發(fā)言反對(duì)死刑和社會(huì)不公，主張出版自由和波蘭自治;1848年二月革命后，雨果被選為法蘭西第二共和國(guó)國(guó)民議會(huì)保守派議員;1849年，他超越保守派，發(fā)表演說(shuō)呼吁終止不幸與貧困，其他演說(shuō)呼吁普選和免費(fèi)義務(wù)教育。

雨果對(duì)廢除死刑的呼吁國(guó)際知名，1829年的《一個(gè)死囚的末日》分析了犯人行刑前的煎熬;在1830至1885年的日記《隨見(jiàn)錄》里，他認(rèn)為死刑是野蠻的行徑;1848年9月15日，在法國(guó)二月革命7個(gè)月后，他在議會(huì)發(fā)表演說(shuō)，稱：“你們已經(jīng)推翻了王座。現(xiàn)在推翻絞刑架吧?！比諆?nèi)瓦、葡萄牙和哥倫比亞憲法廢除死刑皆與雨果的努力有關(guān)。

1851年，路易·拿破侖于政變登基并制定反議會(huì)憲法，雨果公開(kāi)宣布拿破侖三世叛國(guó)。他流亡澤西島。在流亡中，雨果發(fā)表了反對(duì)拿破侖三世的著名政治手冊(cè)《小拿破侖》和《罪惡史》。這些手冊(cè)在法國(guó)被禁，但依然影響巨大。在根西時(shí)，他撰寫(xiě)了詩(shī)集《懲罰集》?！稇土P集》每章配有拿破侖三世的一則施政綱領(lǐng)條文，并加以諷刺，還用拿破侖一世的功績(jī)和拿破侖三世的恥辱對(duì)比。

拿破侖三世于1859年為所有政治犯大赦，但雨果不愿對(duì)政府的批評(píng)讓步而拒絕接受。1870年法國(guó)不流血革命推翻拿破侖三世，第三共和國(guó)建立之后，雨果才于1870年回國(guó)。當(dāng)雨果回到巴黎時(shí)，國(guó)家像歡迎英雄一樣歡迎他。

兩萬(wàn)封情書(shū)

1819年4月26日，雨果向當(dāng)時(shí)只有十五歲的阿黛爾寫(xiě)了第一封求愛(ài)信，雨果對(duì)愛(ài)情的志在必得在信件署名上可見(jiàn)一斑，該信末尾的署名為“你的丈夫”。1822年，雨果與阿黛爾如愿結(jié)婚，可惜故事的發(fā)展并未走向圓滿。1827年，一位叫圣伯夫的年輕評(píng)論家闖入了雨果一家的生活。圣伯夫?qū)τ旯淖髌窂膩?lái)不吝嗇贊美之詞，以至于久而久之與雨果建立了深厚的友誼。兩人除了討論文學(xué)之外，還成為了生活上的密友，圣伯夫甚至還幫助阿黛爾照顧雨果的孩子們。沒(méi)有想到的是，長(zhǎng)相堪稱丑陋的圣伯夫竟與阿黛爾之間產(chǎn)生了情愫。

1833年，雨果得到了愛(ài)情上的重生。當(dāng)年年初上演的劇本《呂克萊斯·波吉亞》使30歲的雨果邂逅26歲的女演員朱麗葉·德魯埃，并墜入愛(ài)河。以后的歲月，他們攜手走過(guò)了50個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨。朱麗葉不僅容貌出眾，而且使雨果享受到了妻子阿黛爾未曾給予他的溫存。尤其難得的是她還熱愛(ài)詩(shī)歌，常常對(duì)他的幾句短詩(shī)愛(ài)不釋手。她給雨果帶來(lái)了無(wú)數(shù)的靈感，他的許多詩(shī)歌和小說(shuō)，她往往是第一個(gè)讀者，而且常常感動(dòng)的淚如雨下。在與雨果相伴的歲月里，為了雨果，她很少出門(mén)拋頭露面，對(duì)雨果極為忠誠(chéng)。

在長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間里，朱麗葉都忠誠(chéng)不二地追隨雨果。特別是雨果因反對(duì)拿破侖三世的專(zhuān)制統(tǒng)治而遭到迫害和流放期間，她不僅與雨果同甘共苦，而且不辭辛苦地為他抄寫(xiě)《悲慘世界》和《歷代傳說(shuō)》等大量書(shū)稿。1883年5月11日朱麗葉去世，她陪伴了雨果半個(gè)世紀(jì)。凡是雨果所到之處，朱麗葉都緊緊相隨。雨果從他們結(jié)合的那一天開(kāi)始，年年在同一個(gè)日子寫(xiě)下一段文字以資紀(jì)念，直到朱麗葉去世，這是一封封未曾寄出的情書(shū)。另一方面，朱麗葉50年來(lái)幾乎沒(méi)有一天不給雨果寫(xiě)情書(shū)，至今約有18000封信保存在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。她在臨終前實(shí)際上獲得了雨果正式配偶的地位，可惜不久就去世了。

雨果去世前兩天，他留下最后的筆記：“愛(ài)就是行動(dòng)?！?/p>

摘自《檢察風(fēng)云》