父親的孤獨

高海平

父親老了。眼睛看不清楚人，不是昏花是眼底出現(xiàn)黃斑裂痕，無法治愈。有一次，他在樓下跟幾個人下象棋，我剛從太原回來，沒有打招呼，只是站在跟前看下棋，他抬頭瞅了半天也沒認出來，還是我提醒了他才恍然大悟，一副愧疚的樣子。聽力下降卻是近兩年的事，忽然一下子就耳背了，一句話說幾遍，他還得把那只稍微好點的耳朵對著你，才能勉強聽見。打電話時，明顯感覺到有些話他是在猜。我最近一次回家，父親早早打電話問幾點到，在不在家吃飯。我告訴他過一會兒回去，不在家吃飯。我在臨汾待了很多年，對這座城市的面食，特別是炒面感興趣，每次回去總想抽空找家面館解解饞。五一西路有一家“小姚面館”，炒面色香味俱佳。那天下午五點多到了臨汾，我進了“小姚面館”，時間尚早，吃客不多，要了一大碗炒面，很快就端上來了，吃得痛快淋漓?；氐郊視r，父母和弟弟弟媳都在等我吃飯呢，我說告訴父親不在家吃飯了。弟媳說，爸爸說你要回家吃飯。這就是耳背造成的誤會。

父親眼力和耳力都不行了，卻離不開電視，每天把足夠的時間交給電視。央視四套，地方戲曲節(jié)目是必選。關心國際和國內(nèi)大事小情，是父親多年養(yǎng)成的習慣。戲曲節(jié)目，喜歡看蒲劇和秦腔。有段時間，當?shù)氐膽蚯鷻谀空f的比唱的多，一多半時間主持人和演員嘮叨， 正兒八經(jīng)唱的時間很少，父親不滿意了，嘴里罵罵咧咧。

腿腳不行了，走路離不開拐杖。前幾年，他上街騎自行車，我們一再說，不要騎車了，操心。他不聽，說沒事。現(xiàn)在呢，坐在沙發(fā)上起個身都費勁，做幾次預備動作才能起來。行動不便了，好多事情無法親力親為，能做的還是堅持做。比如繳電費、水費、電視收視費，到銀行取錢。每月工資一到帳，馬上前往儲蓄所，每個月需要的花銷一次取出，賬上的錢數(shù)讓服務員寫在紙條上交給他。父親是供銷社出身，賬目意識特別清楚，從來不亂。

父親的生活很規(guī)律，準點看新聞和戲曲。父親跟戲曲頗有淵源，早年曾經(jīng)在附近的太池村學過戲，來自川里的戲把式給授課，父親學的是武戲，唱腔弱一些。我聽父親亮過嗓子，嶺西坡扛著頭去拾柴的時候。幾嗓子唱出去，山谷亦有回響，我卻沒啥反應。這是聽過父親唯一的一次開口唱。父親學戲時間并不長，后來從事了幾十載的供銷事業(yè)，我認為這是父親的明智之舉。

父親喜歡下象棋。他是學校老干部活動中心的?？汀以趯W校有一套小房子 ，父母住在這里，安享晚年。父親人熱情、善交際，認識了院子里的不少專家教授。一塊兒玩耍的一個老教授，曾是我的授課業(yè)師，教授因我而跟父親頗有來往。老教授喜歡別人下棋時在旁邊指手畫腳，這也是棋攤上的普遍現(xiàn)象，雖然違反“觀棋不語”之規(guī)定。父親下棋，喜獨思，煩人論。老教授毛病復發(fā)，指揮父親如何如何走，甚至舉起了棋子。父親不高興了，說了幾句不中聽的話，老教授有些臉紅。父親給我講此事時，并不覺得有什么過分，依然認為對方有失教授身份。八十多歲的人愛較真，這就是性格。

父親常給我講，他一輩子吃虧吃在性子直，有啥說啥，不講究策略，不討領導愛見。父親感嘆，這是命。父親指著額頭讓我看，小時候沒人管，從炕上滾到爐臺，頭碰到鍋耳朵上，破了相，影響了一輩子前程。幾十年過去了，傷疤早已不明顯，卻深深地烙在父親的心里。這是否影響了父親一輩子，另當別論，父親在供銷社一干就是幾十年沒當過一天領導，卻是事實。領導不領導吧，我印象中，父親早年很是風光，干過多年的供銷社采購員。每次從外地回到家，村里人登門拜訪。這個要買縫紉機，那個要買手表。這些東西當時屬于稀缺產(chǎn)品，憑票供應，村里人哪能享有這樣的特權，只有通過關系方可得到。父親不是領導，縣官不如先管，近水樓臺先得月，手上有個把指標支配，多少能給村里人以解燃眉之急。村里人比高低就看你家里有沒有“三轉一響”，即自行車、縫紉機、手表和收音機。有一位大隊干部逢人就顯擺家有三塊手表：他和兒子、兒媳各一塊，這是富裕人家的標配。

父親帶一塊上海全鋼手表，120塊錢，屬于豪華了。對手表情有獨鐘的父親，從村里的一位見多識廣的年輕人那里見識了一塊全自動手表，功能多，樣式新，很感興趣。年輕人神神秘秘地說，從香港走私過來的，價格不菲。父親想買，又不是小錢，回家和母親商議，母親不同意。最終這塊時尚的全自動手表落入村中一年輕人手里。時間不長，偶爾得知，這款手表在中英街上賣幾塊、十幾塊。父親這才慶幸和釋然。

不當領導也有不當?shù)暮锰?。父親經(jīng)歷過整風反腐敗等歷次運動，親眼見過很多匪夷所思之事。今天還是好朋友，明天就翻臉不認人，明著舉報，暗里搞小動作使壞的人性之惡。受沖擊的都是針對領導。領導也是人，誰沒三個薄的、兩個厚的？得不到好處的自然要報復，而運動就是最佳時機，理由正當，政策允許。歷史像孩子的臉，一會兒一變。今天正確的，明天可能是錯誤的。

父親給我講這些真人真事時，流露出一副局外人、事不關己高高掛起的超然物外之神態(tài)。他沒有自艾自怨，相反慶幸沒有涉足領導這一高危行業(yè)。當不了領導，沒有機會當領導，自然不會去討好領導，反以與領導為忤取樂。上級領導到供銷社門市部視察工作，其中有個領導父親不待見。聽到“篤篤篤”的腳步聲臨近時，父親踅身進了里面的宿舍。領導一行在柜臺前轉悠來、轉悠去，那個不待見的還一個勁地喊父親的名字，父親不應聲、也不露面。領導們悻悻撤走后，父親滿臉得意地回到柜臺里。寫到這里時，我也是會心一笑。骨子里我是贊成父親這樣做的，假如是我也會如法炮制，也許是遺傳基因吧。

父親站柜臺，絕對是一把好手。沒當過領導的父親，卻是門市部的負責人。布匹柜臺相對日雜、文具、圖書等門類賬難算，工序繁雜，理所當然由他坐鎮(zhèn)。熟悉的人說起父親來，每每豎起大拇指。我親歷過父親忙而不亂，處變不驚的風采。逢集趕會時，供銷社門市部是人員最多的地方，可謂門庭若市，人來人往，熱鬧非凡。買布匹的都是女性，這個要花布，那個要白布，幾尺幾寸，嘰嘰喳喳。父親尺子一搭，比劃幾下，刺啦一聲，布扯好了，一橫一豎一折，疊成方塊。交給購買者時，價錢已從嘴里說出，連算盤珠子都不用撥拉，一分不差。接著又招呼下一位顧客。父親忙碌時一站就是幾個小時，腿都腫了。午飯都顧不上吃，顧客散去后，才拖著疲憊的雙腿到灶房煮面條。

父親在佛兒崖供銷社時，我去看過他。本來當天返回的，我選擇了住一晚上。十一二歲的年紀，第一次在家以外的地方跟父親睡一張床，很稀奇，很興奮。我跟父親睡覺的機會不多，小時候在家，我跟爺爺奶奶睡一條大炕。那晚，山谷很靜，偶有夜蟲啼鳴，高懸于山腰的門市部只有我和父親。父親用他寬厚的大手撫摸著我的肌膚，我陶醉在父親那份大愛之中。父親的手劃過我正在成長的私密處時，我全身像電流擊過。事實上，父親的手不是劃過，而是刻意在撫摸。在那里停留了也許是幾秒鐘、十幾秒，我意識中可能是幾個小時的漫長。這是父親第一次也是唯一的一次對我的撫摸。時光過去幾十年，如今想起時，我滿眼的熱淚，滿心的暖意。

佛兒崖對面有個陶瓷廠，生產(chǎn)的瓦罐很有名，有小的、有大的，一套十幾個。小的可以裝米，大的可以盛面。父親回家探親，精心挑選成套瓦罐，麻扎結實，一副挑子晃晃悠悠地出現(xiàn)在幾十里的山路上。我家窯洞擺放了好幾套這樣的瓦罐，烏黑油亮，既整齊又好看。母親摩挲這些心愛的物什時，臉上閃射著幸福的喜悅。

父親是一棵大樹，枝葉伸在外面，根卻扎在農(nóng)村，家里的一應事物得兼顧。他對農(nóng)活不是很精，有些技術含量比較高的活兒，顯得火候欠缺。比如，夏季收麥揚場時，父親不會換手，也就是不會左右手交替使用，場就揚不好，麥粒和麥殼無法順利分離。這時候，能干的爺爺便出場了，往干燥的手心里吐兩口唾沫，該用左手時用左手，該用右手時用右手，三下五除二，麥子干干凈凈地堆成一堆。

父親的苦力活，卻一點不比常年戰(zhàn)斗在田間地頭的農(nóng)民差。挑麥捆、拉平車樣樣都行。有一年收麥，拉了一車麥子，路窄，又是彎道，結果連人帶車翻到陰溝里，在后面推車的我們，嚇得臉色煞白?？匆姼赣H毫發(fā)無損地站了起來，才如夢方醒，長出了一口氣。

父親為人處世單純，直率。嶺西河邊有一戶獨家莊，父親從外地回家時，路過這里會討口水喝，偶爾還會寄存東西在那里。這家的男人是個石匠，父親為了報答這家人的好心腸，讓石匠給打了一副碨子，也就是石磨。石匠就地取材，“吭哧”了一段時間，碨子打成了，費盡九牛二虎之力抬回來，安裝在院子外面，結果不好使用。爺爺有些埋怨，父親沒有在意。窯頂需要一顆碌碡碾壓平整，以保證下雨不漏水。父親又找這個石匠。碌碡比碨子容易，很快打出來了，一頭粗一頭細，還不是很圓，滾起來凈往一邊跑。爺爺更不滿意了，父親也動了火，不給石匠付款，石匠一再說好話，許諾再打一顆碌碡。第二顆碌碡打出來了，還不如第一顆。爺爺說父親，你太好心眼了，總被人騙。

年輕時的父親，抽煙喝酒很厲害。尤其是喝酒，在當?shù)匾粠ьH有些名氣。故鄉(xiāng)紅白喜事一般要設酒場，愛喝酒的各路英豪粉粉登場，劃拳行令比高低。時間長了，形成派別。當?shù)嘏珊屯鈦砼奢^量，劃拳論輸贏。拳要好，酒量還要大，這是立足江湖的兩大法器。父親不是最好的，也算高手。不過，再好的高手，也是常常醉醺醺的。有一年，鄰村有酒局，父親喝得太多。夜半時分，邁著虛步往回走，不小心摔倒在路邊，手和臉被路邊的荊棘枝蔓劃破了，非常后怕，自此后，節(jié)制了。五十歲以后，基本戒了酒。酒不喝了，煙慢慢也不抽了。煙酒就這樣與父親漸行漸遠。關于這一點，我非常佩服父親的毅力。我現(xiàn)在也過了五十歲了，煙酒不但沒戒，反而越來越瘋狂。每次喝完酒后，都要發(fā)一次毒誓再不喝了，等難受勁兒過后，又開始了。跟父親相比，實在差了十萬八千里。

父親能夠戒煙戒酒，還有一個客觀因素，五十多歲時，供銷系統(tǒng)改革，職工可以安排子女接續(xù)自己的工作。前提是自己先退休，退一個才能進一個，父親讓妹妹頂替了自己。沒有了公職，應酬自然少了，慢慢地退出了酒場。退休在家的父親，開始正兒八經(jīng)地務農(nóng)了，跟母親一起操持屬于母親的那份農(nóng)田。收秋打夏，風里來雨里去，純粹一農(nóng)人形象。技術活兒也日漸精進。

后來，進縣城住了，村里的地給了堂弟們耕種。干慣了農(nóng)活兒就閑不下來。父親在鄂河河灘翻砂掙零花錢，貼補家用。我后來聽母親說的，當時并不知曉。那時候，父親還有體力，干重活、苦活不在話下。2000年前后，我由臨汾到了太原上班，師大的住房空著，父母下來居住。有了縣城暫住的經(jīng)歷，來到臨汾后，他們很快適應了新的環(huán)境。父母人緣好，為人熱情，行為低調(diào)，與周圍的知識分子們相處得很融洽。我每次回去，碰見熟人都會說，你父母人很好。我心里踏實了許多。

一晃在臨汾也住了十幾年了，父母漸漸老了，他們來的時候腳步如風，耳聰目明，話鋒流利。如今，耳聾眼花，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。尤其是母親2011年夏天腦梗，半身不遂已有八年，行動愈加不便?？粗改赣H的老去，感嘆時光的無情。有天晚上，我躺在沙發(fā)上，頭正好頂在父親坐的椅子旁，父親忽然用手撩了幾下我的頭發(fā)說，頭發(fā)稀了，也白了不少。然后用低沉的聲音慨嘆，你也老了。八十多歲的父親，第一次對五十多歲的兒子說出“你也老了”這樣的話，我心里的復雜況味難抑。

我在江湖走動，常常遇到這樣的尷尬，聚會時，時不時地被推到主位就坐。因為年齡大，一而再再而三，就有了年齡大的壓力。自己感覺不到老之將至，而那張滄桑的臉泄露了所有的秘密，確實不年輕了。在父母親跟前，自己從來都是把自己當做小孩兒，撒嬌、使懶、任性，所有的毛病都會暴露出來。面具摘了，我還是父母親眼里那個長不大的我。如今，父親忽然發(fā)現(xiàn)我也老了，親口說了出來。我不得不嚴肅認真地對待自己的老。想到比自己更老的父母親時，我又有何理由不活得年輕一些，以盡兒子的綿薄之力孝敬他們呢。