地球上的房屋

鄒凡凡

四維是我從小到大的好朋友，她小時候總是短發(fā)，像個男孩子，長大后卻成為長發(fā)飄飄的建筑設(shè)計師。

其實(shí)我的親朋中搞建筑的不少，但決定寫這個職業(yè)的時候，我第一個想到的就是四維，在我的系列小說“奇域筆記”中，主人公夏小蟬的媽媽被設(shè)定為經(jīng)?！耙贿呝N面膜一邊趕圖紙”的建筑師，當(dāng)時我腦海中浮現(xiàn)的原型也是四維，之所以如此，不僅因為她是我發(fā)小，還有一個重要原因在于，四維現(xiàn)在是建筑學(xué)院的老師兼項目負(fù)責(zé)人。

事實(shí)證明我的選擇無比正確，四維在采訪中娓娓道來，讓我對這個職業(yè)有了鮮活的了解。

高中畢業(yè)后，四維選擇了讀五年才能畢業(yè)的建筑專業(yè)，單從時間要求上看，已經(jīng)能感受到它的嚴(yán)苛。

的確如此。建筑，游走在科學(xué)、藝術(shù)、技術(shù)三者之間的學(xué)科，要學(xué)的東西極多，對于綜合能力的要求極高。比如，專業(yè)里最基礎(chǔ)、最重要的一門課是建筑設(shè)計課——什么是建筑設(shè)計課呢？簡單說來，就是從大一到高年級，功能由簡到繁，造型空間從極概念化到和實(shí)際建造接軌，老師給出任務(wù)書的設(shè)定（比如某種類型的建筑），學(xué)生相應(yīng)設(shè)計出符合這個要求的房子，不僅需要畫出整套圖紙，還可能要用混凝土、竹子、木頭之類的材料搭建模型（既可能是小型的，也可能是1∶1的模型）。

“首先你要有強(qiáng)大的想象力和應(yīng)對力，能夠基于一個現(xiàn)實(shí)設(shè)計出不同的處理方式；其次你得有較強(qiáng)的動手能力，能夠做出實(shí)際的模型；現(xiàn)在建筑、城市規(guī)劃和景觀設(shè)計都屬于建筑大類的范疇，任何建筑都不可能脫離社會與自然的背景。課程中分小組討論自己的方案，有幾周的時間改進(jìn)，定案之后就需要展示出來，如果希望以視頻、動畫的方式表現(xiàn)，就得掌握相關(guān)的基本技術(shù)。單就圖紙展示這一部分，就必須把圖紙表達(dá)得清晰且富有創(chuàng)造性，評圖像做展覽一樣在展廳掛出來，每個人有答辯機(jī)會可以講解自己的想法。所以我經(jīng)常覺得自己的學(xué)生以后是全能型人才，改行當(dāng)電影導(dǎo)演都不奇怪?！彼木S告訴我。

聽到這兒，我已經(jīng)像魚一樣瞪眼張嘴了，可是還沒完，四維接著說：“到了高年級或研究生階段，就是一個更加綜合的階段，一個建筑背景的學(xué)生，往往需要同時掌握生物、計算機(jī)、數(shù)學(xué)、物理、多元交互等不同方面的知識和能力。接觸實(shí)際項目的機(jī)會也很多，比如有地產(chǎn)商聯(lián)合研發(fā)或組織競賽，這時你可以針對現(xiàn)實(shí)條件提供可能性，并真的有機(jī)會投入使用?！?/p>

“所有這些，你可能都不是一個人，而是在一個小組、一個團(tuán)隊中來完成，所以協(xié)同、合作的能力也非常重要。”四維又補(bǔ)充了一句。

看到我茫然的樣子，四維決定給我舉一個建筑設(shè)計課作業(yè)的實(shí)例——這是大一的作業(yè)，也就是她所說的“由簡到繁”之“簡單”的作業(yè)。

任務(wù)書

每個小組在自己城市地塊的居住區(qū)界定出大約200米×300米的范圍，這個地塊在城市空間中可改造，小組成員需要將這個范圍內(nèi)的建筑以“透明性”的原理重新組織，產(chǎn)生更豐富的城市空間。注意：通過最多三片墻（可高低不同）、地面標(biāo)高變化以及若干樹木和綠化來設(shè)計立方體周邊的外部空間，提供小區(qū)內(nèi)居民休息、游戲和活動的場所，通過外部空間的設(shè)計將社區(qū)中心和周邊建筑更緊密地連結(jié)為一個整體。

下面幾幅圖是學(xué)生的作業(yè)（可惜只能放圖片，放不了視頻）：

看完這份作業(yè)，大家是不是更茫然了？但與此同時，是不是又覺得趣味十足、甚至躍躍欲試呢？想必大家與我一樣，感受到了建筑的魅力，它具備非常直觀的創(chuàng)造與改變的力量。

的確，建筑專業(yè)是嚴(yán)苛與趣味并存的。除了建筑設(shè)計課，還有寫生課，四維他們當(dāng)年去過甪直、周莊、查濟(jì)、西遞、宏村寫生；有古建考察和古建測繪，像梁思成、林徽因一樣去全國各地測量、繪制古建筑，有些小組甚至去了故宮——這一切，著實(shí)讓大學(xué)期間每節(jié)課都蹲在教室度過的我羨慕不已。

據(jù)說建筑系的同學(xué)之間成為情侶的可能性特別大，想必與這樣頻繁的集體外出有很大關(guān)系，總是一起去那些美好的地方，一起爬高上低完成作業(yè)，聽著就好浪漫??！

五年本科之后，四維繼續(xù)攻讀碩士和博士學(xué)位，博士期間有一年時間她是在瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工（ETH）度過的，那是愛因斯坦的母校，擁有歐洲最富盛名的建筑學(xué)院之一。

學(xué)建筑很辛苦，尤其是臨近作業(yè)或設(shè)計競賽交圖，有至少十天到兩周的時間是要熬夜趕圖的，大家忙到半夜，在地上鋪兩塊畫板，囫圇睡幾個小時，起來接著趕作業(yè)、趕競賽——原本以為這就是辛苦的極限，結(jié)果四維發(fā)現(xiàn)歐美更夸張，一進(jìn)ETH建筑系的大教室，居然看到里面遍布帳篷、滿眼紅牛！這里的同學(xué)早就做好了長時間不回宿舍、打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備！

其實(shí)歐洲的大學(xué)，特別是德系教育系統(tǒng)（蘇黎世屬于瑞士德語區(qū)），多采用“寬進(jìn)嚴(yán)出”制，許多專業(yè)有高且嚴(yán)的淘汰率，尤其是建筑專業(yè)，所以本地同學(xué)以及世界各地來這里讀書的同學(xué)，都很拼。

想達(dá)到一定程度的優(yōu)秀，必然要付出相當(dāng)程度的努力，無論在世界的哪個地方。

如此說來，蘇黎世的學(xué)習(xí)生活，是不是像機(jī)器人一般循規(guī)蹈矩、不能越雷池一步呢？

并不是，深刻打動到四維的第二點(diǎn)，恰恰在于這里的“不”循規(guī)蹈矩。中國的孩子從小到大習(xí)慣了一排排課桌椅，老師在臺上說、學(xué)生在臺下記的學(xué)習(xí)模式，圍桌討論就已經(jīng)覺得很自由了，可在蘇黎世聯(lián)邦理工，四維看到，討論方案時學(xué)生可以坐在桌上，或者老師、學(xué)生都席地而坐，侃侃而談各種構(gòu)思、概念，校園里有許多公共空間的設(shè)置，在這些公共空間里大家可以隨便坐、臥、躺，輕松隨意。

等到評圖也就是給作業(yè)打分的階段，會有世界知名建筑師、結(jié)構(gòu)師參與進(jìn)來，而他們的標(biāo)準(zhǔn)并不僅是這份作業(yè)有多標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、多干凈漂亮，他們更看重其中體現(xiàn)出的創(chuàng)意與實(shí)用性，如此評判出來的作業(yè)，往往質(zhì)量很高。

“我總覺得，行為上的約束少一些的話，思想上的約束也會少一些?！彼木S說，“我們中國的孩子，從小學(xué)起就被嚴(yán)格地規(guī)定該做什么、不該做什么，他們往往很乖、很聽話，但不得不承認(rèn)，與國外的孩子比起來，他們自主思維的能力會有相當(dāng)?shù)牟罹?，尤其建筑這種專業(yè)，如果老師沒有提出詳細(xì)的要求，沒有手把手去引導(dǎo)，有些學(xué)生會完全不知道如何去思考，只能絕望地望著老師問：‘這個作業(yè)，您到底需要什么？您到底想讓我們怎么樣？’而我總想告訴他們，設(shè)計這種事，你自己才是動源?！?/p>

因此后來成為老師的四維，盡管不可能改變一切，但總是盡力給學(xué)生們多一些自由、少一些條條框框，盡力捕捉學(xué)生思維中閃亮的小火花，學(xué)生們喜歡她，她比學(xué)生還時尚、還會玩，她是學(xué)生們眼中學(xué)識豐富、眼光獨(dú)到的漂亮姐姐！

不過那是后話了，還是回頭說蘇黎世吧。

在國內(nèi)讀書時已經(jīng)行路萬里，到歐洲就更不會停下腳步了。就像吃貨擁有“美食地圖”一樣，建筑人也有種“建筑地圖”哦，可以轉(zhuǎn)三四種交通工具，跑到人跡罕至的地方，就為了地圖上所標(biāo)注的那座不為大眾所知的建筑。四維當(dāng)年曾手持一本ETH圖書館借來的“柏林建筑地圖”，暴走六天，把地圖上十三條線上的所有建筑都看了個遍；也曾在斯德哥爾摩的某個傍晚，跑到周邊的衛(wèi)星新城，敲開某公寓的門，對一屋子開party的維京壯漢說：“可不可以讓我拍兩張戶型圖，我論文需要……”

我想用“刻苦而瀟灑”來形容這樣的留學(xué)生涯。

正是在這刻苦而瀟灑的兩年里，對于建筑學(xué)與建筑師的使命，四維有了更多的思考。

如果讓大家說出一位建筑師的名字，許多同學(xué)可能會說貝聿銘，因為他是著名華裔設(shè)計師，還有同學(xué)或許能說出幾位國際知名的明星建筑師，他們的作品往往華麗奪目，吸引眼球，有時甚至顯得古怪夸張，像一個咄咄逼人的商標(biāo)。

可是在蘇黎世，四維開始深入接觸一些并不那么“明星”的建筑學(xué)派和設(shè)計師，比如提契諾學(xué)派。提挈諾是瑞士南部意大利語區(qū)的一個州，是地中海與中歐多種文化的交匯處，這里涌現(xiàn)出一大批有個性的設(shè)計大師，“功能主義之父”柯布西耶就是在這里出生的。

“提挈諾學(xué)派的特點(diǎn)是更結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡匦?、風(fēng)土和風(fēng)格來做建筑，他們會更多考慮特殊環(huán)境的地貌特征，把地區(qū)典型的鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代建筑相結(jié)合來進(jìn)行創(chuàng)作?！彼木S向我介紹。

比如她個人喜愛的提挈諾學(xué)派的伽爾菲蒂，代表作有貝林佐納的“大城堡”——大城堡位于阿爾卑斯山脈，是古羅馬人為了抵御北方強(qiáng)鄰而修建的，伽爾菲蒂用十年時間對它進(jìn)行了修復(fù)，并加建了周邊的公共設(shè)施和一座博物館。伽爾菲蒂非常尊重城堡原有的外貌，各種加建都完全結(jié)合當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，毫不突兀，但細(xì)節(jié)的處理（包括一些奇妙的樓底和電梯間）又匠心獨(dú)具，能讓人體會到設(shè)計師特別的風(fēng)格。

還有同樣位于貝林佐納的“奧林匹克公園”，這個公園有一個長長的走道，游走于貝林佐納山區(qū)廣袤的大地之間，串接起許多人造的場所，但你完全不會覺得這條走道影響了人對自然的感受與理解，反而覺得它與自然相處得非常融恰而親切。

提挈諾學(xué)派中不少大師都在ETH建筑系任教，受其影響，四維開始更加欣賞那些既能低調(diào)地表達(dá)自己，又非常尊重環(huán)境的設(shè)計風(fēng)格。

正因如此，當(dāng)我問到從建筑的角度她最喜愛的城市時，四維說，她最喜歡那些老城，意大利南部沿海峭壁上的波西塔諾，墨西哥山谷間的瓜納華托，秘魯古城庫斯科……

“這些古城都非常結(jié)合地形，它們讓我看到人與自然的相處中一種非常平衡的狀態(tài)，如何與自然融合而不去破壞它。與之相比，世界上的大城市，紐約、東京或者上海，它們單體的建筑可能非常有特色，可整體的天際線幾乎看不出區(qū)別，人類在相互模仿，把城市造得越來越大，樓造得越來越高，夏熱冬冷，高樓間呼呼的風(fēng)，生活環(huán)境可以說越來越不宜人。所以我想，追求這種古老的平衡，也應(yīng)該是建筑師的方向之一?！?/p>

是的，走過整個地球，看到無數(shù)人造的房屋，卻更加顧念到自然，這是建筑師更深層次的情懷，畢竟他們所創(chuàng)造的，是立足地球的房屋。

大家肯定會想知道，奮斗在設(shè)計第一線的四維參與過哪些項目呢？在這里為大家介紹兩個：

一個是正在設(shè)計的觀江平臺，在經(jīng)歷淘汰了無數(shù)的備選項之后，最終的設(shè)計方案是一個跨越堤壩的親水城市會客廳——到底是什么樣子的？等建成后大家不妨去看一看。

還有一個則是參與設(shè)計的?；韬畈┪镳^。漢代?；韬钤诮髂喜哪乖釀?chuàng)造了多項考古紀(jì)錄，是已發(fā)現(xiàn)的保存最好、結(jié)構(gòu)最完整、功能布局最清晰、祭祀體系最完備的西漢列侯墓園。為這位郁郁不得志的廢帝設(shè)計博物館，設(shè)計團(tuán)隊選擇在距離墓葬不遠(yuǎn)的山谷，低伏一座低調(diào)蜿蜒的覆土建筑，側(cè)面的太陽能板能夠滿足能源上的需求。等博物館建成，同樣歡迎大家前往參觀。

采訪的最后，我問四維：“我們的小讀者可能想知道，什么樣的人比較適合學(xué)建筑呢？”

四維說：“大家都在不斷成長，只要綜合能力強(qiáng)，面對問題能夠做出快速的判斷和反應(yīng)就很好；當(dāng)然，有創(chuàng)造性和美感也很重要，也就是說，既可以開很大的腦洞，又可以讓腦洞落于現(xiàn)實(shí)?！?/p>

嗯，四維是這樣的人無疑了，不僅房屋，業(yè)余她還喜歡DIY家具、服裝、珠寶……學(xué)建筑的人，到最后會具備特別的美學(xué)鑒賞力，就像四維，一切都搞得美美的，我放在書里的作者照片就是請她拍的，她提供了從捯飭到拍攝的一條龍服務(wù)。

也正因如此，許多建筑系的學(xué)生畢業(yè)后，并沒有繼續(xù)從事建筑設(shè)計，而是轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演、媒體人、攝影師、漫畫師、甚至服裝設(shè)計師，這樣一來似乎更顯出四維的可貴，她的確長久地保持了對于建筑設(shè)計的最大熱情。

“還有什么想對小讀者說的嗎？”我問。

四維想了想，說：“我想說，你們現(xiàn)在的條件非常好，可以游走在世界各地，祝愿你們不要被繁重的學(xué)業(yè)壓倒，開闊的眼界、靈活的思維可以永遠(yuǎn)地保留，成為你們?nèi)松袑氋F的財富?！?/p>