總有那么一個(gè)夏日，爺爺帶著我遠(yuǎn)走

韓松落

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有些電影是很難給出客觀評(píng)價(jià)的，例如《過(guò)昭關(guān)》。

我是在今年年初，第四屆“迷影精神賞”的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中看到這個(gè)片子的?！懊杂熬褓p”是一個(gè)獨(dú)立的影評(píng)人獎(jiǎng)，由大旗虎皮和magasa兩位影評(píng)人共同發(fā)起，每年一次，邀請(qǐng)很多大家熟悉的影評(píng)人，觀看來(lái)自?xún)?nèi)地、香港、臺(tái)灣的年輕電影人的作品，最后選出一部作為“年度推薦影片”?！哆^(guò)昭關(guān)》是2019年的“年度推薦影片”。

在來(lái)到“迷影精神賞”之前，它其實(shí)已經(jīng)參加過(guò)很多影展，獲過(guò)很多獎(jiǎng)，尤其是在2018年舉行的第二屆平遙國(guó)際電影展上，它獲得了“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳導(dǎo)演、“費(fèi)穆榮譽(yù)”最佳男演員、“華語(yǔ)新生代-青年評(píng)審榮譽(yù)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還曾入圍過(guò)北京電影節(jié)、美國(guó)達(dá)拉斯獨(dú)立電影節(jié)。2018年下半年，該片編劇兼導(dǎo)演霍猛，恐怕大部分時(shí)間都奔走在參加影展和領(lǐng)獎(jiǎng)的路上。

來(lái)“迷影精神賞”現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，他也是匆匆趕到的，下飛機(jī)后遇到堵車(chē)，導(dǎo)致他晚到了半個(gè)小時(shí)，就在大家商議要不要請(qǐng)人代替他領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他跑進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，站在我身邊，我都能感覺(jué)到他從外面帶進(jìn)來(lái)的寒意。

大家問(wèn)了他一些問(wèn)題，比如影片里的爺爺有沒(méi)有原型，拍片子花了多少錢(qián)，有沒(méi)有遇到困難，等等，他都認(rèn)真作答。至于人物原型，他的回答和我想的一樣，他說(shuō)：“故事里爺爺?shù)脑?，就是我的爺爺?！?/p>

之所以覺(jué)得他拍的就是自己爺爺?shù)墓适?，不只因?yàn)槠^寫(xiě)著“獻(xiàn)給我的爺爺”，還因?yàn)?，只有在電影背后存在一個(gè)真爺爺，才能讓我這樣被爺爺帶大的人在看電影的時(shí)候，既能保留對(duì)它的判斷，又喪失了對(duì)它的判斷。

《過(guò)昭關(guān)》的故事并不復(fù)雜。亦舒說(shuō)，沒(méi)有三句話概括不了的故事，《過(guò)昭關(guān)》甚至不需要三句：70歲的爺爺李福長(zhǎng)帶著7歲的孫子寧寧，騎著一輛三輪摩托車(chē)去千里之外看老友。

爺爺生活在鄉(xiāng)下，生命已經(jīng)向著凋零而去，他住在簡(jiǎn)陋的屋子里，吃簡(jiǎn)單的食物，生活極其簡(jiǎn)單。偶然聽(tīng)到老朋友生病的消息，立刻決定騎車(chē)出門(mén)。因?yàn)?，他和這位老友之間有友情更有恩情，他當(dāng)年在“運(yùn)動(dòng)”中落難，這位老友曾經(jīng)救他于水火。

但故事的重點(diǎn)不在于目的地，而在于路程。爺爺帶著孫子在夏天的遠(yuǎn)足，才是故事最動(dòng)人的部分。這一路上，他們經(jīng)過(guò)村鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)河流，經(jīng)過(guò)樹(shù)林，經(jīng)過(guò)山谷，他們?cè)诼愤吶瞿?，在玉米地里睡覺(jué)，星星在他們頭上。他們也遇到各種各樣的人——河邊釣魚(yú)的年輕人、山谷里養(yǎng)蜂的啞巴、開(kāi)大貨車(chē)的司機(jī)，都和他們有過(guò)交會(huì)。

最有意思的是，這個(gè)故事里還有幾個(gè)小故事，這幾個(gè)小故事都是由爺爺講出來(lái)的。講故事是為了排遣寂寞，是為了讓孫子知道一些人世間的道理，也是為了和路途中遇到的陌生人交流，有的時(shí)候是勸慰，有的時(shí)候是紓解。

爺爺講的第一個(gè)故事，就是伍子胥過(guò)昭關(guān)的故事。這個(gè)故事是以戲中戲的形式呈現(xiàn)的，京劇人物裝扮的伍子胥，穿過(guò)山林，經(jīng)過(guò)飄著薄霧的河流。第二個(gè)故事是一個(gè)發(fā)生在鄉(xiāng)村的生死故事，也是由另外的演員演出來(lái)的。兩個(gè)故事都配著爺爺蒼老的聲音，他像個(gè)說(shuō)書(shū)人，說(shuō)古代故事，也說(shuō)自己經(jīng)歷的世事。

但最動(dòng)人的，不是這些景色、這些故事，而是那些很小的細(xì)節(jié)：爺爺給寧寧洗臉洗澡，爺爺帶著寧寧在路邊撒尿，爺爺在三輪車(chē)上鋪下被褥安頓寧寧睡覺(jué)……還有，在河邊，看到有人在釣魚(yú)，爺爺用樹(shù)枝和飲料瓶子做出了一套釣魚(yú)器具。爺爺篤定、安然，無(wú)所不能，就像安徒生童話《老頭子做事總是不會(huì)錯(cuò)》的題目。

有人說(shuō)，這部電影讓人想起大衛(wèi)-林奇的《史崔特先生的故事》，以及北野武的《菊次郎的夏天》，也有人想起侯孝賢電影中的若干情緒和細(xì)節(jié)。事實(shí)上，如果單論電影的動(dòng)機(jī)、用行走架構(gòu)整個(gè)故事的方式，這樣的電影，在日本電影里就有許多。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，《過(guò)昭關(guān)》是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)?，人生的框架不外如此，人生的故事大致相仿，但那些?xì)節(jié)、那些體驗(yàn)，卻只屬于經(jīng)歷過(guò)它的每一個(gè)人?！哆^(guò)昭關(guān)》讓我想起的，是爺爺和我在農(nóng)場(chǎng)的往事。

5歲以前，我是由爺爺、奶奶（我們這邊稱(chēng)姥姥、姥爺為爺爺、奶奶）帶大的。我們生活在新疆南部的于田農(nóng)場(chǎng)，爺爺、奶奶、舅舅、小姨，我們一大家子人生活在一起。農(nóng)場(chǎng)種植了小麥、棉花、苜蓿、百合和各種蔬菜，農(nóng)場(chǎng)之外，是幾萬(wàn)畝胡楊林。

很多時(shí)候，都是爺爺帶著我在田間地頭辨認(rèn)植物，給我講農(nóng)作物的生長(zhǎng)周期和種植方法。我還清楚地記得，有一天他帶著我在菜地里除草，然后把鏟來(lái)的野草埋進(jìn)一個(gè)大坑里，用來(lái)漚綠肥。野草中有很多是那種不受人待見(jiàn)的小薊草，帶刺，一長(zhǎng)就是一大叢，爺爺說(shuō)這種草用來(lái)漚肥是最好的。那以后很多年，我在野外看到多汁的野草，總是躍躍欲試地想把它砍下來(lái)漚肥。

我的爺爺奶奶也和《過(guò)昭關(guān)》里的爺爺一樣，給我灌輸很多人生道理。他們都經(jīng)歷過(guò)大饑荒，所以痛恨浪費(fèi)糧食，如果我吃飯的時(shí)候剩下一點(diǎn)兒，我奶奶就會(huì)用非常嚴(yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)：“浪費(fèi)糧食是要被天雷打的?！彼裕钡浆F(xiàn)在，聚餐的時(shí)候，我都會(huì)努力地把分給我的食物吃完，剩菜剩飯?zhí)啵視?huì)惴惴不安很久。

所謂親緣，就是在這種靜靜的日子里，一點(diǎn)一滴地累積出來(lái)的吧?？础哆^(guò)昭關(guān)》的時(shí)候，我不止一次想起的就是農(nóng)場(chǎng)往事。李福長(zhǎng)像所有的中國(guó)老人一樣，面容平靜，恬淡隱忍，過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，但他的心里是有風(fēng)暴、有大海的，只有和孫子在一起的時(shí)候，他才表現(xiàn)出一點(diǎn)兒想把這種風(fēng)暴、大海一樣的閱歷傳遞下去的欲望。這種欲望，只有親人之間才會(huì)有。過(guò)昭關(guān)、過(guò)潼關(guān)、過(guò)山海關(guān)，關(guān)關(guān)難過(guò)，煎熬都要自己承受，傳給親人的，卻只有千錘百煉后的一點(diǎn)兒人生智慧。

我懂，我很懂。我們這一代人，或者再晚一點(diǎn)兒的“80后”，大概也都懂，所以我們是很難客觀評(píng)價(jià)這部片子的。我們的評(píng)價(jià)里，帶著山呼海嘯的往事，帶著童年夏天的一次次遠(yuǎn)足，帶著家人逐漸消失的笑臉。

能在這樣一個(gè)年代，看到這樣一部讓我們喪失客觀判斷的電影，實(shí)在太難得了。所以我希望有更多的人知道它，更多的人看到它，也有更多的人在這樣的電影里丟掉一切對(duì)于電影的成見(jiàn)、偏見(jiàn)，用自己的生命體驗(yàn)，去交換它給出的生命體驗(yàn)，用自己對(duì)親緣的感受，去碰觸它給出的感受。

只有這樣，才能讓時(shí)間停下來(lái)，讓電影里的爺爺，也讓我們血液里的爺爺獲得永生。就像《過(guò)昭關(guān)》里的李爺爺說(shuō)的：“除非時(shí)間停下來(lái)，爺爺就不會(huì)死了?！?/p>

電影就是讓時(shí)間停下來(lái)的唯一辦法，親緣在這里永存。