權(quán)力與水果

伯約

一提到荔枝，我們便會(huì)想到楊貴妃：“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”——為了滿足這個(gè)寵妃對(duì)荔枝的嗜好，大唐帝國(guó)的最高統(tǒng)治者耗費(fèi)巨大人力，不惜成本、不計(jì)代價(jià)地將其從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)到京城長(zhǎng)安。

除了荔枝之外，恐怕再無(wú)第二種水果曾得此特殊待遇。

特殊待遇與特權(quán)階級(jí)的私欲相關(guān)，這種私欲并非始于楊貴妃，在她之前很多年，荔枝便是特權(quán)階級(jí)千方百計(jì)求索之物。

荔枝為熱帶水果，這意味著其只能產(chǎn)于中國(guó)南方——今天廣東、廣西、海南境內(nèi)，也就是被稱為“嶺南”的區(qū)域。這里也是荔枝最早的馴化種植區(qū)域，大約在3500年前，居住在那里的先民便已有這方面的嘗試。

公元前218年，掃滅六國(guó)、統(tǒng)一中原之后，秦始皇大手一揮，出動(dòng)50萬(wàn)秦軍，征服嶺南，將其納入秦朝的版圖。數(shù)年之后，秦始皇駕崩，四方騷動(dòng)，叛亂迭起，一位名叫趙佗的秦朝將領(lǐng)趁勢(shì)割據(jù)嶺南，建立起來(lái)一個(gè)“南越國(guó)”。

待到漢高祖劉邦擊滅項(xiàng)羽，再度統(tǒng)一中原之后，他也將目光投向了嶺南，計(jì)劃將“南越國(guó)”收服。在最初的外交交涉過(guò)程中，趙佗的使者帶著一些嶺南珍品到了長(zhǎng)安，其中就包括荔枝。

但劉邦是不可能吃到新鮮荔枝的，他吃的實(shí)際上是荔枝干。荔枝保鮮期極短，摘下后數(shù)日便會(huì)腐爛變質(zhì)，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，根本不可能將遠(yuǎn)在嶺南的荔枝以新鮮狀態(tài)運(yùn)到數(shù)千里之外的長(zhǎng)安。

荔枝干的味道并不怎么樣，這種貢物也就沒(méi)有引起劉邦太多的興趣，但到了他的曾孫漢武帝劉徹時(shí)，情況就大不相同了。

因?yàn)樗缘搅诵迈r荔枝。

這新鮮荔枝卻并非來(lái)自嶺南，而是產(chǎn)自他那座公元前全球最大的植物園——上林苑。

在著名御用文人司馬相如那篇描述上林苑的文章《上林賦》中，提到了一種名為“離支”的水果。這“離支”就是荔枝，其名可能源于荔枝一旦采摘便急速腐爛變質(zhì)的特性。

由此判斷，上林苑中已有荔枝種植。這荔枝是從哪兒弄來(lái)的？四川。

四川早有荔枝種植，其傳播路徑，是從廣西經(jīng)云南而來(lái)，最初的主要種植點(diǎn)在宜賓一帶，對(duì)此，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)史書《秦記》便有所記載。漢武帝曾大力經(jīng)營(yíng)西南，修筑道路，祖籍四川的司馬相如也曾受命前往負(fù)責(zé)此事。大約就是他，順便將幾株家鄉(xiāng)的荔枝樹(shù)移植到了上林苑。

于是，漢武帝有幸吃到了新鮮荔枝，但口味必然不佳。

當(dāng)時(shí)四川荔枝之風(fēng)味本就不如嶺南荔枝，到了長(zhǎng)安之后，又因水土原因，口感更為低劣。這還不算，荔枝畏寒喜暖，在位于北方的上林苑中，注定存活不了多久，司馬相如筆下的“離支”，產(chǎn)出幾顆酸澀果實(shí)后，可能就一命嗚呼了。

即便如此，荔枝也足以勾起漢武帝強(qiáng)烈的占有欲。

他從許多渠道了解到，嶺南荔枝味道美過(guò)四川荔枝百倍，于是就在攻滅“南越國(guó)”后，將那里的百余株荔枝樹(shù)移植到了上林苑中，并特建一座名為“扶荔宮”的原始溫室，配備數(shù)百名園藝師來(lái)伺候這種嬌貴果樹(shù)，另有許多其他來(lái)自南方和西域的奇花異草做陪襯。

但是，他的實(shí)驗(yàn)并未成功。

即便園藝師們使盡渾身解數(shù)，也無(wú)法對(duì)抗北方嚴(yán)酷的寒冬，荔枝樹(shù)紛紛死去，漢武帝暴怒之下，大開(kāi)殺戒，處死了數(shù)十名園藝師。

在他之后，那些高高在上的皇帝們?cè)贈(zèng)]有做移植荔枝的實(shí)驗(yàn)，但這并不意味著他們同時(shí)放棄了對(duì)新鮮荔枝的索求。在沒(méi)有冰箱、冷庫(kù)的情況下，各種挖空心思的荔枝保鮮運(yùn)輸技術(shù)相繼出現(xiàn)。到了隋唐時(shí)期，這些技術(shù)已足以讓深居于長(zhǎng)安城中的皇帝吃到新鮮荔枝。

也有前提，那就是依舊只能選擇四川荔枝。

受氣候變化的影響，隋唐時(shí)期，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)溫暖階段，一些對(duì)氣候要求比較高的農(nóng)作物，因此擴(kuò)大了種植區(qū)。原本僅限于四川南部宜賓一帶種植的荔枝，便擴(kuò)展到了成都、重慶、涪陵、樂(lè)山、瀘州等地，且經(jīng)過(guò)數(shù)百年歲月的演化和人工努力，其風(fēng)味也有較大提升，堪稱佳果。

四川又臨近長(zhǎng)安所在的關(guān)中地區(qū)，連接兩地的水陸交通系統(tǒng)相較于漢武帝時(shí)代已有巨大發(fā)展，雖路途頗遠(yuǎn)，但與從嶺南到長(zhǎng)安的距離相比，還是近得多。于是便形成了被后世稱為“荔枝道”的四川荔枝上貢路線——將荔枝樹(shù)連根拔起，帶著泥土，沿長(zhǎng)江而下到今萬(wàn)州地區(qū)，然后改由飛騎走陸路，北上經(jīng)漢中過(guò)秦嶺，進(jìn)入關(guān)中平原，那時(shí)荔枝樹(shù)即將枯死，便將荔枝摘下，棄樹(shù)而去，當(dāng)日便可送到長(zhǎng)安，呈于皇帝面前。

皇帝會(huì)與他的皇后、寵妃以及幸臣分享這來(lái)之不易的特權(quán)果實(shí)，比如楊貴妃。她的童年是在四川度過(guò)的，早已愛(ài)上荔枝。在離開(kāi)四川之后，至少有10年時(shí)間，她沒(méi)有吃到一顆荔枝，直到唐玄宗降寵，她才有了再度食用的機(jī)會(huì)。對(duì)于她而言，荔枝是一種別有深意的珍奇水果，因其承載著她的一段人生記憶，很可能還是最美好無(wú)邪的一段。

與此同時(shí)，嶺南荔枝也并沒(méi)有止步于宮廷之外，將其以新鮮狀態(tài)運(yùn)到長(zhǎng)安的努力，在隋唐時(shí)期依舊在繼續(xù)。從一些史料記載判斷，這種努力所達(dá)到的最高成就，是在七日內(nèi)將嶺南荔枝送到長(zhǎng)安，四川荔枝則是三日內(nèi)送到長(zhǎng)安。

顯然就新鮮度而言，前者是絕無(wú)可能與后者競(jìng)爭(zhēng)的。

到了北宋，情況有了很大的變化。

北宋的權(quán)力中心，不再是臨近四川的關(guān)中地區(qū)，而是轉(zhuǎn)移到了中原，定都于那座名為開(kāi)封的城市。如此一來(lái)，四川荔枝最大的優(yōu)勢(shì)——距離已經(jīng)失去，而宋代的特權(quán)階級(jí)依舊不改對(duì)荔枝的熱愛(ài)，那么風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輪到嶺南荔枝了嗎？

卻不料半路殺出個(gè)福建荔枝。

福建在西晉時(shí)期，也就是漢武帝修“扶荔宮”后400余年，才有荔枝自嶺南傳入，且發(fā)展緩慢，數(shù)百年間無(wú)甚聲名。到了北宋，福建成了距離王朝權(quán)力中心最近的荔枝產(chǎn)地，這就大大刺激了福建荔枝的發(fā)展。北宋的文藝皇帝宋徽宗為了進(jìn)一步提高福建荔枝的新鮮度，還發(fā)明了一種“密移造化”之法，即先將整株福建荔枝樹(shù)封裝于瓦罐中，裝船走水路到開(kāi)封，然后才取出采摘，風(fēng)味與當(dāng)?shù)夭烧膸谉o(wú)差別。

上有所好，下必甚焉。

任職于福建的一些官員，看到了荔枝中所蘊(yùn)含的巨大“政機(jī)”，在任期間，大力推動(dòng)相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，其中最著名者，當(dāng)屬蔡襄。

蔡襄以書法藝術(shù)著稱于后世，但少有人知曉的是，他在農(nóng)學(xué)方面也有相當(dāng)高的造詣，著有兩部農(nóng)學(xué)專著，一本與茶相關(guān)，名為《茶錄》;另一本則與荔枝相關(guān)，名為《荔枝譜》。

為一種水果寫一本專著，此事在現(xiàn)代極為平常，在古代卻十分罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)除了荔枝之外，就再無(wú)第二例。

更加令人不可思議的是，蔡襄的這本《荔枝譜》也并非唯一，在他之后，有一長(zhǎng)串類似著作：在他之前，也早有人寫過(guò)。

北宋初年，有個(gè)名叫鄭雄的人，在蔡襄之前80余年，寫了一部《廣中荔枝譜》，為史上最早的荔枝專著，其內(nèi)容基本上都與嶺南荔枝相關(guān)。蔡襄的《荔枝譜》則主寫福建荔枝，因其本就是福建人氏，又在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期任職。

蔡襄的《荔枝譜》比鄭雄那本影響大得多，甚至因此形成了一種“荔枝學(xué)”。在他之后，又有位列“唐宋八大家”之一的曾鞏寫了一本《荔枝錄》，官員徐師閔寫了一本《莆田荔枝譜》……

這些專著都與福建荔枝有關(guān)。

其中《莆田荔枝譜》反映的是福建莆田縣的荔枝情況——用一本專著來(lái)寫一個(gè)縣的荔枝，可見(jiàn)其產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)程度。

這些“荔枝學(xué)者”在當(dāng)時(shí)多聲名顯赫，又是官員身份，他們出面著書立說(shuō)，既是對(duì)福建荔枝的支持，也是福建荔枝盛極一時(shí)的體現(xiàn)。

北宋宰相、學(xué)者蘇頌受命著官方權(quán)威醫(yī)藥典籍《圖經(jīng)本草》，其中便對(duì)當(dāng)時(shí)荔枝之排名有這樣的定論：“其品閩中（福建）為第一，蜀川次之，嶺南為下?！?/p>

他所言未必準(zhǔn)確，但可以肯定的是，福建荔枝在北宋時(shí)期即已成為天下荔枝之王。

興盛之下，福建也成為荔枝種植技術(shù)的主要革新區(qū)，南宋時(shí)期荔枝在福建完成了從有性繁殖技術(shù)到無(wú)性繁殖技術(shù)的過(guò)渡，前者栽樹(shù)十余年方能結(jié)果，后者三到五年即有收獲，這項(xiàng)技術(shù)為荔枝發(fā)展史上的一座里程碑。

其實(shí)，為嶺南荔枝搖旗吶喊者也不少，比如蘇軾。來(lái)自四川的他應(yīng)該對(duì)荔枝并不陌生，但當(dāng)他被流放嶺南后，也對(duì)這種南國(guó)佳品發(fā)出了“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人’之贊嘆，可見(jiàn)嶺南荔枝風(fēng)味是相當(dāng)不錯(cuò)的。但這種搖旗吶喊遠(yuǎn)未發(fā)展到如蔡襄那般高度，更不能縮短與權(quán)力中心之距離，嶺南荔枝因此長(zhǎng)期位居福建荔枝乃至四川荔枝之后。

明清時(shí)期的荔枝地域排行榜有所變化：四川荔枝地位大為衰退，這與氣候轉(zhuǎn)冷有關(guān);嶺南荔枝則開(kāi)始崛起，形成與福建荔枝并駕齊驅(qū)之勢(shì)。兩者競(jìng)爭(zhēng)到今天，嶺南荔枝稍占上風(fēng)。

四

接下來(lái)談?wù)劺笾Φ耐鈧鳌?/p>

這種原產(chǎn)于中國(guó)的珍奇水果，在宋元時(shí)期，伴隨發(fā)達(dá)的海洋貿(mào)易，即已名揚(yáng)國(guó)外。但由于荔枝極難保存、移植之特性，直到近代相關(guān)技術(shù)取得重大突破之前，完全沒(méi)有外傳的可能。

最早外傳之國(guó)為印度，時(shí)間大約是公元1775年，由英國(guó)東印度公司引入，并移植成功，經(jīng)歷200余年發(fā)展，現(xiàn)在印度已成全球第二大荔枝生產(chǎn)國(guó)，當(dāng)然無(wú)論質(zhì)量與數(shù)量都與第一名中國(guó)相差甚遠(yuǎn)。

泰國(guó)為全球第三大荔枝生產(chǎn)國(guó)，其大片區(qū)域之氣候、水土也頗適宜荔枝種植，但其傳入歷史很短，不到50年。

第四大荔枝生產(chǎn)國(guó)是越南，歷史上此國(guó)曾為“南越國(guó)”的一部分，很可能也曾在久遠(yuǎn)的古代存在過(guò)野生荔枝，但并未發(fā)展壯大，后在清朝末年經(jīng)華僑引入，才開(kāi)始種植荔枝。

第五大荔枝生產(chǎn)國(guó)為遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國(guó)，這有些令人意外。美國(guó)最早引入荔枝之地乃是夏威夷，后有佛羅里達(dá)州、加利福尼亞州等地。

五大國(guó)之外，由于技術(shù)之進(jìn)步，現(xiàn)在荔枝已外傳至30余國(guó)，即便如此，中國(guó)荔枝的年產(chǎn)量仍占全球六成以上，至于品種風(fēng)味，更是天下無(wú)敵。