一二三，木頭人

曾穎

清晨6點(diǎn)的河邊公園，跳舞的大媽們還沒(méi)出場(chǎng)，因而能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲。在很快就要嘈雜起來(lái)的都市，鳥(niǎo)嗚算是“清流”了。

這短暫的愉悅是每天引誘我早起的理由——風(fēng)聲與鳥(niǎo)鳴可以安神，可以清心，可以讓野雞樣亂飛亂竄的欲望安定下來(lái)。

風(fēng)照例很輕，東邊的樹(shù)林中，離天更近的葉子已變得紅通通的。

“一二三，木頭人！”不遠(yuǎn)處

“一二三，木頭人！”不遠(yuǎn)處的樹(shù)叢中，傳出一聲清脆的女聲。早晨可不屬于年輕人，誰(shuí)這么早在這里玩游戲？我忍不住朝前望。

不遠(yuǎn)處的樹(shù)下，停著一輛三輪摩托車(chē)改裝的清潔車(chē)，藍(lán)白相間的車(chē)身，車(chē)屁股上掛個(gè)汽油桶改裝的水罐，罐子尾部有個(gè)水龍頭，水龍頭上掛著一個(gè)紅色塑料桶，桶里放著刷子、抹布和鋼絲球。這是本地護(hù)欄清潔工的標(biāo)配，他們的工作，主要是把河邊的護(hù)欄和石階上的“牛皮癬”廣告洗刷干凈。

聲音來(lái)自車(chē)上坐著的一個(gè)胖胖的女人。見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)吊嗓子的，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)喊“木頭人”的吊法。我不禁啞然失笑：看來(lái)，撕牛皮癬廣告，確實(shí)是一件令人感覺(jué)無(wú)聊的工作。

就在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，樹(shù)后面?zhèn)鞒隽硪粋€(gè)聲音：“怎么這么久啊？我扛不住了，草里好多蟲(chóng)蟲(chóng)，專咬木頭人！”

話音未落，樹(shù)后沖出來(lái)一個(gè)四五歲的小男孩，撲向清潔車(chē)，撲進(jìn)女人的懷里。陽(yáng)光正好從前方的樹(shù)冠上斜照下來(lái)，女人臉上的汗和男孩臉上的絨毛，都像被鍍上了一層金邊。

女人的臉頓時(shí)鮮活起來(lái)。她捧著孩子的臉，語(yǔ)調(diào)溫和地說(shuō)：“不行，你是男子漢，不能連這點(diǎn)兒時(shí)間都堅(jiān)持不了！”

“可是被蟲(chóng)蟲(chóng)咬真的很癢！”

“涂點(diǎn)兒清涼油，堅(jiān)持！你記住，咱們這個(gè)游戲很重要！”

女人從圍兜口袋里拿出清涼油，給孩子涂到手上和腿上。說(shuō)：“乖，再堅(jiān)持—下！我喊‘一二三，木頭人’，你就躲到樹(shù)背后，不說(shuō)話不亂動(dòng)?！毙∧泻⒉惶樵?，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“一二三，木頭人！”女人喊了一聲。

孩子從她懷中蹭的一下躥出去，像一只靈巧的松鼠，躲到樹(shù)背后。

“影子，還有影子在外面！”女人焦急地喊。樹(shù)后的小影子小心地縮進(jìn)了大樹(shù)的陰影中。

女人很滿意地笑笑，說(shuō)：“不錯(cuò)，很棒。記住，我沒(méi)叫‘三二一，解凍’，你一定不能出來(lái)！”

說(shuō)話間，從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一輛電動(dòng)車(chē)，車(chē)上坐著一位穿著和她一樣的藍(lán)色工作服的中年婦女，她一路掃視著護(hù)欄，向這邊騎過(guò)來(lái)。

她看看護(hù)欄，再看看人行道的紅磚和馬路牙子，以及花圃的大理石臺(tái)壁，像一個(gè)挑剔的顧客在挑選一件貴重商品，臉上的每塊肌肉都充斥著不滿，隨時(shí)準(zhǔn)備噴射而出。

她的目光一路掃過(guò)來(lái)，停留在胖女人臉上。

“你今天打掃的這幾處有進(jìn)步，但前面下河的第五級(jí)臺(tái)階上有一片樹(shù)葉，西邊花臺(tái)的第二個(gè)磚縫里有一塊泡泡糖，記著收拾了！另外，你沒(méi)帶娃娃來(lái)上班吧？”她的話語(yǔ)像剛出冷庫(kù)的冰磚，又冷又硬。

胖女人低著頭，底氣不足地說(shuō)：“沒(méi)，沒(méi)帶，上次是小寶的外婆病了，我上早班，沒(méi)法送他去幼兒園，其實(shí)，我也巴不得他多睡一會(huì)兒，您知道，幼兒園8點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我5點(diǎn)多上班，孩子他爸又……”

樹(shù)背后，小小的影子微微地一閃，仿佛樹(shù)緊張地吸了一口涼氣。胖女人像被筷子拎起的湯包，頓時(shí)緊作一團(tuán)。

聽(tīng)她說(shuō)完，主管冷硬的語(yǔ)氣頓時(shí)有所緩和：“唉，別說(shuō)那個(gè)渣男了，扔下這么好的孩子跑了。你也不容易，我對(duì)你還不是睜一只眼閉一只眼的？上次要不是被馬總抓到，也不會(huì)罰你的款，公司有公司的規(guī)定嘛。我知道你需要這個(gè)工作，但我也需要這個(gè)工作，如果管不好，我的工作也干不成了，我女兒還在讀大三，每個(gè)月等我寄伙食費(fèi)呢。所以，你要注意，別讓我為難。針過(guò)得去，線才過(guò)得去，是吧？”

胖女人點(diǎn)頭，鼻尖上不知是汗還是淚，亮亮地一閃一閃。

主管說(shuō)完，繼續(xù)巡視著往前走。走了很遠(yuǎn)，主管拖著聲說(shuō)：“那棵大樹(shù)后面我就不看了，你檢查一下，看看有沒(méi)有沒(méi)撕凈的不干膠廣告！”

胖女人沖著她遠(yuǎn)去的背影，感激得直點(diǎn)頭。這時(shí)，太陽(yáng)從她身后升起來(lái)，給她的身影鍍上一層金黃。

遠(yuǎn)處，音響開(kāi)始叮咚起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，廣場(chǎng)舞的歌竟也能那么感人，讓人有想掉淚的感覺(jué)。