我們居然看科學(xué)家嘮了12年的家常

李子

2007年9月，兩個加州理工學(xué)院的“宅男”科學(xué)家住的公寓對面，搬來了一個名叫佩妮（Penny）的金發(fā)美女。一個“正常人”闖入了這幾個“社交尷尬、不通常情、一板一眼、性格怪僻但又謎之可愛”的科學(xué)家的生活中，碰撞出大量的笑點(diǎn)、成噸的“?！焙投巫?，也有了不斷加入人生旅程的新伙伴——這就是美劇《生活大爆炸》（The BigBang Theory，下稱TBBT）。

而這部美劇，在北京時間2019年5月17日迎來了大結(jié)局：公寓的電梯修好了，謝爾頓和艾米獲得了諾貝爾獎，而萊納德和佩妮也準(zhǔn)備迎接他們的小孩——12年，就這樣如白駒過隙。

實(shí)際上，TBBT推出的時候還帶有試水性質(zhì)，但在后來它的表現(xiàn)大大地超出了人們的期望，占據(jù)美國CBS電視臺周三或周四的黃金時段長達(dá)12年之久，成了能和《老友記》《老爸老媽浪漫史》等經(jīng)典相提并論的情景喜劇。即使在語言和文化都不盡相同的中國，TBBT在“80后”和“90后”中的熱度也十分可觀。GRE難度的詞匯對白，需要看字幕注釋方能理解的文化“梗”，也不能阻擋人們一邊吃泡面一邊追劇的熱情。

一幫科學(xué)家的雞毛蒜皮，憑什么能演12季？到底是科學(xué)和科學(xué)家的魅力成就了TBBT，還是劇集讓科學(xué)更加吸引人？以及——它真的和“科學(xué)”相關(guān)嗎，還是僅僅就是一部充滿了劇情套路和“罐頭笑聲”的普通美?。?/p>

TBBT里的科學(xué)家

浙江大學(xué)理論物理博士李劍龍從第1季就開始追《生活大爆炸》，一直到第10季才因?yàn)楣ぷ鞣泵ΧＯ隆Ｋ麑τ趧≈薪巧臒釔?，在他的網(wǎng)絡(luò)身份上凸顯無疑——作為一個在微博上有接近百萬粉絲的科普漫畫家，他在社交平臺上為眾人所知的呢稱就是“松鼠會Sheldon”——Sheldon是TBBT里的主角之一理論物理學(xué)家謝爾頓-庫珀（Sheldon Cooper）。

“學(xué)同一個專業(yè)，情商一樣低，有講物理強(qiáng)迫癥?！崩顒堖@樣描述自己和謝爾頓之間的共同點(diǎn)。

“科學(xué)”“科學(xué)家”和“極客”是這部劇的角色標(biāo)簽，而帶有這些標(biāo)簽的人物塑造，可謂是本劇最成功的要素

。

TBBT里的科學(xué)家究竟是什么樣的？謝爾頓，一個怪異又可愛的天才，他超高的智商、精密如儀器的思考方式和生活習(xí)慣、毫不留情的毒舌，乃至低到馬里亞納海溝里的情商，都在和周遭的人相處的時候制造了不少笑料。但即便是謝爾頓這種聰明絕頂?shù)娜?，也會有許多小脾氣、小心思、小怪癖等，能讓普通人將自己的不完美之處投射到他的身上，這些不完美的地方，甚至成了謝爾頓的“萌點(diǎn)”。從這個角度來看，TBBT的意義之一，是把科學(xué)家“凡人化”了。

當(dāng)然，也有不少人向制作方抱怨，劇集是否故意夸大了科學(xué)家們“書呆子”般的缺陷？

“書呆子（nerdy）又有什么錯呢？”TBBT的科學(xué)顧問大衛(wèi)-薩爾茨堡很干脆地承認(rèn)了媒體對于本劇“刻板印象”的批評。的確，任何劇作都有夸張的成分在里面，但這些夸張之處并不是憑空虛構(gòu)的。這些建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的、并不算高大上的形象，甚至令人感覺親切——他們或許有科學(xué)家的普遍缺點(diǎn)，但又更多地透露出普通人的一面，人物形象也隨著劇情發(fā)展而日趨豐滿。而所謂的書呆子、怪人的印象，也因?yàn)檫@樣的親切而變得不那么可怕了，甚至還很可愛。

值得一提的是，這些人與其說是“科學(xué)家”，不如說是普通的科研人員，而TBBT也十分誠實(shí)地反映出了科研人員的生活。制作組專門去探訪了UCLA（加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校）博士生和博士后們的公寓，并在此基礎(chǔ)上做了一個“不那么憋屈”的房間場景。普通科研人員能從主角4人，乃至后來加入的艾米（Amy）和伯納黛特（Bernadette）身上看到自己的影子?！霸陲堊郎嫌懻撈饐栴}來，恨不得當(dāng)場拿個白板開始演算，我覺得這個還是蠻寫實(shí)的?！崩顒埜嬖V我。

12年過去，并沒有人晉升為教授，天才如謝爾頓也需要跟同事爭吵，被擠對，拉杰（Rai）甚至慘到被砍經(jīng)費(fèi)——科學(xué)家的生活也并不那么美好。不過，科學(xué)在這部劇中的形象，卻在某種程度上令人向往。

TBBT里的科學(xué)

《生活大爆炸》嚴(yán)格意義上講并不算是“科普”。與教育性質(zhì)的紀(jì)錄片和課程不同，作為情景喜劇，TBBT可以說是純娛樂的。然而，它對科學(xué)傳播所做的貢獻(xiàn)卻十分可觀，甚至還真的有不少人受到了TBBT的感召，走上了科研道路。

在英國，從TBBT開始播出的2009年到2011年，在A-Level（英國普通中等教育證書考試高級水平課程，相當(dāng)于英國高考）里選擇物理科目的學(xué)生人數(shù)上漲了20%，物理頭一次擠進(jìn)了最受歡迎的學(xué)科前十;大學(xué)里選修物理相關(guān)科目的學(xué)生增加了17%?！渡畲蟊ā贰⒉既R恩-考克斯（Brian Cox，“最帥的物理教授”）以及大型強(qiáng)子對撞機(jī)，成了社會級別的流行文化標(biāo)志。英國物理研究院教授彼得-奈特爵士就承認(rèn)，物理這個學(xué)科“從這種時髦極客的形象中受益”。

TBBT并不直接講授科學(xué)，但科學(xué)本身的“酷”，以另外的方式滲透到了劇中，以“梗”和小幽默的形式被角色們表達(dá)出來。很多時候，這些人并不是在談?wù)摽茖W(xué)，而是在用科學(xué)談?wù)撊粘?。就連真正的科學(xué)家霍金客串出場的時候，也不忘來點(diǎn)兒帶科學(xué)“?！钡睦湫υ挘骸爸x爾頓和黑洞有什么共同點(diǎn)？它們都糟透啦！”（原文為“Theyboth sucks”?！皊uck”既有黑洞的“吸”的意思，也有“糟糕”的意思。不過這個笑話可能不太準(zhǔn)確，因?yàn)楹诙粗皇琴|(zhì)量大，并不具有主動“吸”的功能。）

與科學(xué)、科幻相關(guān)的“極客文化”，也大量呈現(xiàn)在劇中。例如主角謝爾頓著迷的火車，一行人常在家玩的電子游戲《光暈》（Halo），主角們必去的超級英雄漫畫書屋和漫畫展，《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》之爭，等等。這些原本被視為“亞文化”的東西，也以一種不失友好的方式登上了黃金檔的舞臺。

TBBT本身也自創(chuàng)或者發(fā)揚(yáng)了許多流行“梗”，例如加強(qiáng)版的“石頭剪子布”（Rock-Paper-Scissor-Lizard-Spork），乃至謝爾頓的口頭禪“Bazinga”，等等。泛科學(xué)、泛科技的元素與文化“?！毕嘟Y(jié)合，為科學(xué)制造了一個更酷的形象，也讓年輕人更熱衷于談?wù)撍鼈儭?/p>

TBBT里的科學(xué)，固然和“科學(xué)教育”截然不同，但也可以被視作“科學(xué)傳播”的重要部分。

澳大利亞國立大學(xué)科學(xué)傳播專業(yè)博士李沛禜（Rashel Li）的博士論文內(nèi)容就是《生活大爆炸》。她的導(dǎo)師曾經(jīng)研究過《神秘博士》（Dr.Who）與流行文化中的科學(xué)，而本科修習(xí)天體物理的她，也因?yàn)槭荰BBT的粉絲，而對流行文化及其觀眾產(chǎn)生了興趣——流行劇作究竟如何影響受眾眼中的“科學(xué)”？

她在博士論文的訪談中發(fā)現(xiàn)，一些沒有科學(xué)背景的觀眾，在看過TBBT之后改變了他們對科學(xué)的態(tài)度，甚至“后悔自己此前沒有多學(xué)一些科學(xué)”;有1/3的非科學(xué)背景的觀眾，會在看過劇之后主動搜索劇里提到的相關(guān)科學(xué)知識，有的在YouTube上訂閱了科學(xué)頻道，有的會更加愿意去參與公眾演講。而在看到佩妮和科學(xué)家們的日?；又?，更多的人會認(rèn)為，“原來普通人也能與科學(xué)、與科學(xué)家對話”。

而劇集帶來的愉悅本身，也能夠帶來他們與科學(xué)進(jìn)一步接觸的可能性?！翱茖W(xué)元素將這些角色們聚到了一起，也成了一個吸引觀眾們?nèi)チ私飧嗫茖W(xué)內(nèi)容的契機(jī)。”李沛綮告訴我，“而那些有科學(xué)背景的人，會驚訝于原來科學(xué)可以不那么枯燥，可以被一般大眾所接受?！?/p>

科學(xué)對看劇來說，重要嗎

不過，從劇作的收視和收益上來講，劇中的科學(xué)扮演的更多是一個“背景”的角色。

對于大部分普通觀眾而言，我們因?yàn)椤渡畲蟊ā范鴲凵峡茖W(xué)，但是讓我們鍥而不舍地追了12季的，并不是科學(xué)。許多人在回憶起這部長達(dá)12年的劇集時，印象最深刻的是個人成長的感情戲：伯納黛特和霍華德結(jié)婚生子;原本“不食人間煙火”的謝爾頓竟然也會向艾米求婚（或許是我看過的最浪漫的求婚橋段了）;而佩妮也從一個愛做夢的好菜塢女孩，變成了雷厲風(fēng)行的銷售代表——回頭看看，原來自己見證了戲里角色的成長，讓人生出感慨。

《衛(wèi)報》在2014年將TBBT評論為“iPhone年代的《老友記》”;從第5季和第6季開始，編劇策略也明顯轉(zhuǎn)向，為了展開“感情戲”，甚至改掉了拉杰一開始的設(shè)定——不敢與女生說話。一些早期的極客粉絲還因此棄劇，畢竟一開始劇集帶來的新鮮感耗盡之后，“后面的笑點(diǎn)越來越尬”，科學(xué)的內(nèi)容也越來越少了。

然而，收視數(shù)據(jù)卻顯示，從第5季開始，觀眾人數(shù)反而有所上漲，并于第7季突破了2000萬大關(guān)。即使有核心粉絲流失，數(shù)據(jù)也表明，更多非核心的、更大眾的觀眾層加入了觀看隊(duì)伍。從一般劇集的角度出發(fā)，這部為華納公司帶來了超過10億美元收入的情景劇，在網(wǎng)飛（Netflix，在線影片租憑提供商）和亞馬遜的時代還能在電視上發(fā)光發(fā)熱這么久，實(shí)際上也是情景喜劇這樣一種娛樂形式的優(yōu)勢——短小，簡單無壓力，老少皆宜。這些是保障情景喜劇成功的最基礎(chǔ)的元素。

而我們也不得不承認(rèn)，“科學(xué)”在這部劇里的角色，或許并沒有那么重要。在李沛綮的研究里，劇集為觀眾帶來的娛樂效果更多來源于親民、幽默，角色的塑造，以及酷炫的極客文化“?！焙蜆?biāo)簽，科學(xué)更多的是一種背景設(shè)置。而科學(xué)傳播中非常重要的元素——科學(xué)的本質(zhì)，即科學(xué)精神、科學(xué)原則的傳遞，也并沒有在此劇中有所體現(xiàn)。

那么，我們該如何理解TBBT里的科學(xué)呢？科學(xué)和情景劇究竟是什么關(guān)系？或者，就如同薩爾茨堡所言，“能夠讓1100萬人（第2季的平均觀眾數(shù)量）每周打開電視看一群物理學(xué)家鬧騰”，這已經(jīng)是巨大的成就了。

實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)

說到科學(xué)，李劍龍印象最深的一點(diǎn)，就是TBBT前幾季的某一集中，居然出現(xiàn)了“弦網(wǎng)凝聚”（string-net condensation）這個名詞。這是著名華人物理學(xué)家文小剛教授的前沿研究，那時就連他也剛聽說這個名詞沒多久。“我以為這個劇就是一個惡搞科學(xué)家的普通口水劇，沒想到這么專業(yè)?！崩顒埵煮@訝。

事實(shí)上，這部劇的確是有真正的科學(xué)家參與的?！渡畲蟊ā返目茖W(xué)顧問大衛(wèi)·薩爾茨堡是加州大學(xué)洛杉磯分校的物理學(xué)教授，他一邊進(jìn)行教學(xué)研究工作，一邊深入地參與到了劇集的創(chuàng)作中。劇情的安排、人物的戲劇沖突、幽默橋段的安排等主干內(nèi)容是專業(yè)編劇的職責(zé)，他不多過問;而編劇團(tuán)隊(duì)會提前一個月把劇本寫好，將“科學(xué)的部分”留白，送到薩爾茨堡手里，讓他填寫與科學(xué)相關(guān)的對話，插入科學(xué)“?！薄Ｋ矔牡魟”局小安惶茖W(xué)”的臺詞和設(shè)定，保證呈現(xiàn)出來的內(nèi)容是正確的。

當(dāng)然，他也寫了一個笑話?！耙稽c(diǎn)小小的誤會？”謝爾頓驚呼，“伽利略和教皇當(dāng)時也有一點(diǎn)小小的誤會！”

劇中扮演艾米的神經(jīng)生物學(xué)博士馬依姆·拜力克會幫忙看看場景中所用的東西是否真實(shí)，類似于顯微鏡的型號和標(biāo)本切片的厚度，等等。謝爾頓和萊納德家中的白板上面的公式是真正存在的物理公式，而幫忙看白板的科學(xué)家也不止薩爾茨堡一個人?；艚鸨救顺鰣龅臅r候，那塊白板上寫的是有關(guān)引力波的內(nèi)容，這塊白板甚至由霍金親自確認(rèn)過——而那時，距離引力波被真正發(fā)現(xiàn)，還有足足兩年的時間呢。

“白板自己可能也有十幾個粉絲了?！彼_爾茨堡笑道。

有多少觀眾會真正去看白板上寫了什么？然而，但凡像李劍龍這樣的人真的要去“較真”，那么TBBT是一點(diǎn)兒也不心虛的。前面研究中的受訪者也提到，這部劇里“科學(xué)的正確性”也能夠給觀眾帶來觀看的樂趣——即使作為背景，“科學(xué)”也并不是一個噱頭，而是深入到TBBT骨子里的東西，讓它獨(dú)特而長青。

TBBT最初的創(chuàng)作契機(jī)，就是來自編劇比爾-普拉迪身邊的書呆子朋友;在真正的科學(xué)家的幫助下，科學(xué)和科學(xué)家的形象逐漸豐滿、真實(shí)起來。科學(xué)家與編劇的合作，也隨著時間的推移越來越順暢?！耙婚_始劇本總要來來去去修改好幾個回合，而現(xiàn)在我們都更了解彼此在想什么。”薩爾茨堡在2014年接受《科學(xué)》（Science）雜志采訪時說。

與其說是劇組大費(fèi)周章去搞這些東西，不如說這部劇一開始就是學(xué)術(shù)圈和娛樂圈的一次一拍即合。如果沒有成熟的合作機(jī)制，沒有兩邊的參與者對于彼此的尊重和傾聽，對于流行文化和科學(xué)的透徹理解和精確定位，那么拍一部“科學(xué)劇”的想法，也是不可能達(dá)成的。

實(shí)際上，在好萊塢，學(xué)術(shù)界和科學(xué)界的融合已經(jīng)有了深厚的基礎(chǔ)。美國國家科學(xué)院支持了一個名為“科學(xué)與娛樂交流”的項(xiàng)目，各類劇集和電影的制作人，會通過這個機(jī)構(gòu)接觸到科學(xué)家;而每年在洛杉磯，都會有大量的科學(xué)家和娛樂界人士聚在一起，交流動向，切磋腦洞。這個機(jī)構(gòu)參與策劃并擔(dān)任顧問的作品，許多人都不陌生——《犯罪心理》（Criminal Minds）、《識骨尋蹤》（Bones）、《創(chuàng)·戰(zhàn)記》（Iron Legacy），甚至還有漫威的超級英雄電影。

在TBBT里，科學(xué)雖然是背景，卻是不可或缺的背景。當(dāng)我們因?yàn)檩p松搞怪的劇情和幽默，為了劇中人物的感情和成長而享受劇集的時候，我們也在享受科學(xué)——來自學(xué)術(shù)前沿的、實(shí)打?qū)嵉目茖W(xué)。我們看不懂白板上的字，但看得懂科學(xué)家們參與的熱情和對自己學(xué)科的執(zhí)著與熱愛。

幸運(yùn)的是，送走了TBBT，我們還是能在熒幕上看到科學(xué)的無數(shù)種可能。

各類科幻作品自然不用提，《豪斯醫(yī)生》（House）、《絕命毒師》（Breaking Bad），乃至日劇《非自然死亡》（Unnatural）等劇集的角落，依然能夠發(fā)現(xiàn)科學(xué)的身影。

是這些娛樂作品豐富了科學(xué)的面相：科學(xué)可以是驚險刺激的，可以是溫馨幽默的，也可以是浪漫到骨子里的。能讓《生活大爆炸》的科學(xué)家們陪伴我們12年，這是我們的幸運(yùn)，又何嘗不是科學(xué)與人共筑的幸運(yùn)呢？

或許很多年之后，你早已忘了中學(xué)物理課本上教了什么，但還能給你的小孩津津有味地講解《名偵探柯南》里面解決某個案子的科學(xué)原理，或者用“Bazinga'’與同好相認(rèn)。