從空間到時(shí)間

張宗希

隋建國，1956年生于山東青島，1984年獲山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系學(xué)士學(xué)位，1989年獲中央美術(shù)學(xué)院雕塑系碩士學(xué)位，后為中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任、教授。曾創(chuàng)作“中山裝”、“恐龍”等經(jīng)典形象，被評論家譽(yù)為“在觀念主義方向上走得最早也最遠(yuǎn)的中國雕塑家”。與夫人李艾東一起運(yùn)營隋建國藝術(shù)基金會，致力推廣“藝術(shù)+科技”，同時(shí)也發(fā)起藝術(shù)公益教育活動(dòng)，促進(jìn)鄉(xiāng)村與山區(qū)兒童均衡教育。

www.suIJIanguuo.org.cn

位于2層的美術(shù)館空間體量巨大，在混凝土的墻面上加了若干不同尺寸的白色墻面，形成空間特有的節(jié)奏。天花板上天光與照明結(jié)合，作品被很好地呈現(xiàn)出來。左側(cè)是隋建國早期的標(biāo)志性作品“中山裝”《衣缽》，3座白色雕塑為《衣紋研究》，“飛行”著的作品是《傾斜的桃花源》。穿過那一扇小門就能到達(dá)生活空間。

“藝術(shù)不是工具，而應(yīng)該是一條道路，是人生的一個(gè)途徑。有的時(shí)候，它會有一些即時(shí)的效果，就算不去故意地反映周圍的生活，它也一定會滲透到你的藝術(shù)里面來?！?/p>

站在樓梯上的是建筑師陳喧，背后是藝術(shù)家隋建國與夫人李艾東。陳暄，建筑師、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家，1999年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院建筑系，2004年創(chuàng)立十上建筑設(shè)計(jì)工作室，從事建筑、室內(nèi)、家具和產(chǎn)品設(shè)計(jì)。工作之余，于中央美術(shù)學(xué)院攻讀環(huán)境和可持續(xù)發(fā)展建筑博士學(xué)位，同時(shí)設(shè)計(jì)時(shí)尚產(chǎn)品、參與藝術(shù)創(chuàng)作。

www.shishangarchitecture.com

通往美術(shù)館的1層會客廳是一個(gè)過渡空間，這里擺放著隋建國的“中山裝”衍生品。順著標(biāo)志性的“紅色”樓梯可以到達(dá)2層的美術(shù)館。地毯來自毯言織造。

1. 順著樓梯到達(dá)美術(shù)館，在這個(gè)“必經(jīng)之路”有一個(gè)專屬空間放著一件還在創(chuàng)作中的作品《時(shí)間的形狀》，隋建國每天路過都會刷一筆油漆，從2006年開始一直繼續(xù)。等到作品足夠大的時(shí)候，它將無法再離開這座美術(shù)館，而永久保留在此。

2. 在生活空間連接1層和2層的樓梯，懸掛著英國雕塑家迪肯的作品，旁邊是李艾東的雕塑作品《光芒》。

《西游記》里，孫悟空拔根猴毛，吹一口氣，即刻變成對付天兵天將或妖魔鬼怪的成千上萬個(gè)猴子兵將：在藝術(shù)家隋建國這里，閉上眼睛將一塊塊泥在手心里揉捏，之后經(jīng)技術(shù)放大，便可成為一件件動(dòng)人心弦的大體量作品。從神話傳說到當(dāng)代藝術(shù)，隔著的不只是3D打印技術(shù)，更有著藝術(shù)家十余年問的持續(xù)探索。相通之處大概在于，兩者都有著對某種體制或自身系統(tǒng)的反思與表達(dá)。

近兩年的個(gè)展上，隋建國的作品讓觀眾唏噓，不再是標(biāo)志性的“恐龍”、“中山裝”等具象形象，變得抽象、寫意，卻也令不少業(yè)內(nèi)人士贊嘆，對藝術(shù)本體的追尋與實(shí)驗(yàn)，總令人想到返璞歸真或者大象無形等詞句?！?008年的《盲人肖像》系列，我開始閉著眼睛做雕塑，就是為了把原來被訓(xùn)練的東西給忘記?！痹诒本┙紖^(qū)的工作室里，隋建國談起這個(gè)系列的起源，“之前我是一次次被別人洗腦，這次我把別人洗的全給它洗掉。因?yàn)殚]上眼之后，自己都控制不了自己了?！弊髌酚兄凹o(jì)念碑”式雕塑語言的成分，表達(dá)的卻是個(gè)人主義的體驗(yàn)。他顧不上考慮觀眾的接受度，“藝術(shù)家瞄準(zhǔn)自己的目標(biāo)去尋找的時(shí)候，他必須孤注一擲。”

“這是我親自建的第二個(gè)工作室。”位于T3藝術(shù)區(qū)的新工作室，是隋建國的第3個(gè)工作室，第一個(gè)是租的。新的環(huán)境十分僻靜，周圍是村莊和田地，離望京也有將近1個(gè)小時(shí)的車程。既是工作室、辦公室、展廳，也是會客廳、圖書館、起居室和家。整個(gè)空間按照美術(shù)館的規(guī)模來建造，他認(rèn)為如果要設(shè)計(jì)美術(shù)館，最好的空間是6米高、12米寬、18米長，“它應(yīng)該是有一個(gè)魔術(shù)系統(tǒng)。你看我這3個(gè)空間都是這個(gè)比例，1：2：3?！边@樣的空間比例對他來說十分舒服，有體量、有高度、有進(jìn)深。整個(gè)建筑交給美院的學(xué)生、建筑師陳暄來完成，家的部分則交給夫人李艾東來打理。

主臥室內(nèi)掛著李艾東的畫作《彩虹》，一旁擺放著綠色的艾東公益小恐龍雕塑。家里的家具都是夫人李艾東多年來的收藏。

位于2樓的餐廳和客廳是原本計(jì)劃招待從美術(shù)館參觀后進(jìn)入生活區(qū)的客人。Cecotti扶手椅來自Domus Tiandi家天地。

“雕塑本身是空間性的，藝術(shù)家賦予媒介、材料以‘形式’，它因此而‘化入’一個(gè)具體空間。2006年開始我發(fā)現(xiàn)了時(shí)間性的重要。”

2樓的客廳擺放著隋建國的一些雕塑作品，其中紅色人像與藍(lán)色恐龍為作品《對話》，以及他們的家庭合影。經(jīng)典圖紋靠墊來自Armani Casa from Classic Living克拉斯家居。

“一個(gè)材料、媒介可以占據(jù)空間，在那里靜止著以百年甚至千年為度量;但人是活的，這就意味著人是臨時(shí)性的東西?！?/p>

工作室里隨處安放著隋建國不同時(shí)期的作品?！暗袼鼙旧砭褪强臻g，所有的雕塑它一定占據(jù)著空間，而且它不是一個(gè)抽象的空間?！睆倪@個(gè)角度來看，工作室本身也可以看成他的一件新作品。在2樓樓梯旁，一個(gè)獨(dú)立的小空間，里面有一個(gè)像放大的捧棒糖一樣的藍(lán)色雕塑，旁邊還有桶藍(lán)色的油漆。這是一件特殊的作品：《時(shí)間的形狀》，隋建國每天路過，便往上刷一層藍(lán)色油漆，從2006年12月25號起，一直在持續(xù)。

“50歲的時(shí)候我開始琢磨這個(gè)事，時(shí)間到底是怎么回事？雕塑怎么跟時(shí)間發(fā)生關(guān)系，做了好多實(shí)驗(yàn)，這是其中的一個(gè)?！彼l(fā)現(xiàn)油漆要徹底干，必須要過24小時(shí)。然后隨著時(shí)間的變化，它的空間也在變。“這算是一天的時(shí)間積累下來的一個(gè)空間，當(dāng)然時(shí)間的視覺化可能有一萬種辦法，這只是其中之一。但它唯一不同的是，跟我自身是連在一起的。”

如今，隋建國在慢慢尋找著60歲之后的生活規(guī)律，“想工作隨時(shí)工作，想收工隨時(shí)收工，這個(gè)是我認(rèn)為自己最好的生活狀態(tài)。”他說如果離市區(qū)再遠(yuǎn)一點(diǎn)，會更踏實(shí)一些。關(guān)于接下來的計(jì)劃，“我想節(jié)奏應(yīng)該放慢點(diǎn)，這幾年有點(diǎn)太快了?！币?yàn)樗褰▏饡泻芏嗍乱残枰雒?，會耗費(fèi)不少精力。他希望自己還是回到作品上，“我覺得工作就跟玩兒一樣，對吧？睡醒了玩，玩累了睡。天天玩兒多好?！逼鋵?shí)，如果引用波伊斯的社會雕塑概念，基金會也是延伸到社會空間的藝術(shù)?！拔矣梦业娜縼碜鏊囆g(shù)，不光是我手頭做著的藝術(shù)，我的能量都會給藝術(shù)，我的個(gè)人的影響都放到藝術(shù)里面去，反正也干不了別的事，自己就是吃個(gè)飯睡個(gè)覺，這點(diǎn)欲望很容易滿足。”隋建國如是說。

一樓起居室正對著花園，夫人李艾東也愛照理花園，在隋建國看來生活和雕塑都是一種創(chuàng)作。墻上掛著李艾東的繪畫作品《光源》。

主臥室里也都是夫人收藏的老家具，窗外花園里薔薇開得正好。

“我用我的全部來做藝術(shù)，不光是我手頭做著的藝術(shù)，我的能量都會給藝術(shù)，我的個(gè)人的影響都放到藝術(shù)里面去?！?/p>