[美]勞拉·英格斯·懷德
(一)
一天,爸爸說春天就要到了。
大森林里的雪已經(jīng)開始融化,一小團一小團的雪從樹枝上掉落在下方的雪地上,打出一個個小洞。中午的時候,小木屋屋檐上的那些大冰柱在陽光照耀下越發(fā)顯得靈動、閃亮,同時,水滴從冰柱末梢慢慢地往下滴。
爸爸說他要把一整個冬天收獲的野獸毛皮拿到鎮(zhèn)上去換購物品。所以,有天晚上,爸爸把它們堆到一起,扎成了一大捆。家里的毛皮特別多,壓緊捆牢后,看起來簡直和爸爸的個頭兒一般大。
等到早晨,爸爸早早地就把這捆毛皮綁在肩上,步行去鎮(zhèn)上了。因為要背這么多毛皮,所以他沒法再拿槍。
媽媽很不放心,但是爸爸對她說,他趕在太陽沒出來之前出發(fā),路上再走快一點,天黑前就能到家了。
最近的鎮(zhèn)子離這兒也很遠。勞拉和瑪麗還從來沒有去過鎮(zhèn)上,他們從未見過商店,甚至從未見過兩幢靠在一起的房子。但是,她們知道鎮(zhèn)上有很多房子,還有一家商店,商店里有很多糖果和印花棉布,以及很多奇妙的東西——面粉、射釘、鹽,還有糖。
她們知道爸爸會把毛皮拿給鎮(zhèn)上的店主,換回來各種好看的東西,所以,她們一整天都在期待著爸爸給她們帶的禮物??墒?,直到夕陽低低地掛在樹梢,冰柱也不再往下滴水的時候,爸爸還沒有回來,她們焦急地張望著。
又過了一會兒,太陽完全落下去了,樹林里逐漸變暗,可爸爸還沒有回來。媽媽已經(jīng)準備好晚飯,收拾好桌子,爸爸還是沒回來。到了做雜務(wù)的時間,爸爸仍然沒有回來。
媽媽說她要去給奶牛擠奶,勞拉可以和她一起去,幫她提著燈。
于是,勞拉穿上外套,媽媽幫她把扣子扣好。趁著媽媽點亮燈里蠟燭的時候,勞拉戴上了她的紅手套。這副手套平時用一根紅色的羊毛線系著,掛在她的脖子里。
能夠幫媽媽一起擠奶,勞拉非常高興,她小心翼翼地提著燈。燈的罩子是用錫做的,蠟燭的光從開口處照射出來。
勞拉跟在媽媽后面走向畜棚。燈內(nèi)透射出來的燭光在她四周的雪地上不停地跳動?,F(xiàn)在,天色還不是特別暗,但遠處樹林里的光線更暗些,覆著雪的小徑上呈現(xiàn)出淺灰色的光。頭頂?shù)奶炜沼袔c暗淡的星光,那些星光看起來不如燈里的燦爛、暖和、明亮。
那頭棕色的奶牛蘇姬站在畜棚圍欄門口,看到它那黑糊糊的身影時,勞拉非常驚訝。媽媽也很驚訝。
現(xiàn)在還是初春,還不能把蘇姬放到大森林里去吃草。所以,它一直都待在畜棚里。但是,天氣暖和的時候,爸爸有時會將它的圍欄門打開,這樣,它就可以走到畜棚前的空地上了?,F(xiàn)在,它就站在圍欄后面,等待喂食。
媽媽走到門口,用力推門。但是,因為蘇姬抵住了門,所以媽媽只能推開一條縫。媽媽對它說:
“蘇姬,過去點!”她把手伸過圍欄拍了拍蘇姬的肩。
就在那時,搖曳的燭光照亮了門上的欄桿間隙,勞拉看見一些蓬松散亂的黑色長毛和一雙閃閃發(fā)光的小眼睛。
可是,蘇姬的毛是薄而短的,而且,它的眼睛看起來又大又溫和。
媽媽說:“勞拉,快回屋去。”
于是,勞拉轉(zhuǎn)身朝屋子的方向走,媽媽緊跟在她后面。她們走了一段距離之后,媽媽一把抱起勞拉,飛快地跑進屋,并立刻關(guān)上了門。
勞拉問:“媽媽,那是一頭熊嗎?”
“是的,勞拉,”媽媽回答道,“確實是頭熊?!?/p>
勞拉嚇得哭了起來。她抱住媽媽,嗚咽著問:“它會吃了蘇姬嗎?”
“不會的,”媽媽將她攬在懷里,說道,“蘇姬待在畜棚里很安全。勞拉,你想啊,畜棚的墻用的木材是多么粗、多么重啊。而且,畜棚的門非常堅固,熊肯定進不去的。那只熊不可能進到里面吃掉蘇姬。”
聽媽媽這么說,勞拉感覺好多了?!八鼊偛磐耆梢詡ξ覀?,對嗎?”她問道。
“但是,它并沒有傷害我們呀,”媽媽說道,“勞拉,你是個好女孩,我讓你做什么你就做,動作要快,不要問為什么?!?/p>
媽媽還在顫抖,她勉強笑了笑?!疤炷?,”她自語道,“我剛才可是拍了一頭熊??!”
然后,她為勞拉和瑪麗端來了飯菜。爸爸還沒回來。勞拉和瑪麗脫了衣服,做完禱告,鉆進了小矮床。
(二)
一連數(shù)日陽光燦爛,天氣暖融融的,早晨的窗戶上也不再結(jié)霜。冰柱一個個從屋檐掉落,摔碎在積雪上,發(fā)出噼里啪啦的聲響。樹木晃動著濕潤的黑色樹枝,大塊大塊的積雪紛紛掉落。
瑪麗和勞拉把鼻子湊在冰冷的窗戶的玻璃上,可以看到屋檐上掉落下來的水滴,還有那些光禿禿的樹枝。積雪表面的光芒不再,它們看起來又軟又疲憊。樹下雪塊掉落的地方出現(xiàn)了一個個淺坑,路邊的雪堤也漸漸收縮、消融。
有一天,勞拉看見院子里露出了一小塊空地,然后,這塊空地越變越大,天黑之前,院子里的雪都融化了,泥土全部露了出來,只剩下結(jié)冰的走道,以及走道、籬笆和柴堆邊的雪堆。
“我能出去玩嗎,媽媽?”勞拉問道。
媽媽對她說:“可以,勞拉?!?/p>
“我現(xiàn)在就可以出去玩了嗎?”勞拉又問道。
“到明天你就可以出去玩了。”媽媽答應(yīng)她。
那天晚上,勞拉被凍醒了,渾身發(fā)抖。被子太薄了,她的鼻子冰冷冰冷的。媽媽又幫她蓋了一條被子。
“靠近瑪麗,”媽媽對她說,“那樣你會暖和些?!?/p>
第二天早上,屋子里生著爐火,所以很暖和。但是勞拉往窗外一看,卻發(fā)現(xiàn)地上又被厚厚的積雪覆蓋了。積雪像羽毛一樣輕輕地堆在樹枝上,籬笆上也覆著一個個雪堆,門柱頂上形成了巨大的白色雪球。
爸爸進屋后,抖落肩上的雪,又跺掉靴子上的雪。
“這是一場糖雪?!彼f道。
勞拉馬上用舌頭舔了一下藏在爸爸袖子褶皺里的白雪。可是沒有什么特別的,舌頭上只有濕濕的感覺,就和普通的雪一樣。還好沒有人看到她在嘗雪,勞拉暗自慶幸。
“為什么要叫它糖雪呢,爸爸?”勞拉問爸爸。但是,爸爸現(xiàn)在沒有時間和她解釋。他要去爺爺家,馬上就得出發(fā)。
爺爺也住在大樹林里,但是離他們非常遠,那里的樹長得更大、更密。
勞拉站在窗前看著爸爸,看著他一路踏著雪走向了遠方。他身材高大,動作敏捷,身體強壯有力,肩上還背著槍,短柄小斧和牛角火藥筒掛在腰間。他的高筒靴在松軟的雪地上留下了一串巨大的腳印。勞拉一直看著他,直到他走進樹林,身影消失不見了。
爸爸那天回來時已經(jīng)很晚了。他進門時,媽媽已經(jīng)點了燈。他一手提著一只大包袱,一手拎著一只用蓋子蓋住的大木桶。
“接著,卡羅琳?!彼贿呎f一邊把包袱和木桶遞給媽媽,然后把槍掛到了門框上方的鉤子上。
“如果剛才在路上遇到熊,”他說道,“肯定得先扔掉行李才能開槍打?!闭f完他哈哈大笑,“如果我扔下了木桶和包袱,我也不一定非得開槍不可。我可以站在一邊,看著它吃里面的東西,舔自己的爪子?!?/p>
媽媽打開包袱,里面包著兩塊棕色的糖塊,每塊都有奶鍋那么大。她又打開那個木桶,里面裝滿了深棕色的糖漿。
“來,勞拉、瑪麗?!卑职终f著,從口袋里拿出兩個圓形小包裹遞給她倆。
“吃吧?!卑职终f道,他那雙藍色的眼睛閃著慈愛的光芒。
她們每一口只咬下一個小卷邊,香甜的糖塊在口中慢慢融化,比她們的圣誕糖果還要好吃。“這是楓糖。”爸爸告訴她們。
晚餐準備好了,勞拉和瑪麗把楓糖小蛋糕放在自己的盤子邊上,開始吃面包上的楓糖漿。
晚餐過后,爸爸抱著她倆坐到爐火前,告訴她們今天在爺爺家的見聞,還有關(guān)于糖雪的事。
“一整個冬天,”爸爸說道,“爺爺都在制作木桶和引流槽。他選用的材料是雪松和白蠟?zāi)?,因為這些木材不會破壞楓糖漿的口感?!?/p>
“為了做引流槽,他打了很多有我的手掌這樣長、我的兩根手指頭這般粗的小木棍。爺爺從小木棍的一端剖開,剖到中間,削掉一半。這樣,木棍的一頭是方的,另一頭是扁的。然后,他用馬嚼子從方的那頭鉆進去一個孔,并用刀把圓孔削得盡可能大,只剩下薄薄的一層外圍,再用刀把木棍扁的那頭挖空,直至形成一個引流槽。
“他做了幾十個這樣的引流槽,還做了十只新木桶。他提前把這些全都準備好,等待第一個暖和天氣的到來。這時,樹液開始在樹內(nèi)流動。
“然后,他走進楓樹林,用馬嚼子在每棵樹上鉆一個孔,把小引流槽的圓形一端錘進孔內(nèi),并在其扁平一端下方的地上放一只雪松木桶。
“你們知道,樹液就是樹的血液。它來自樹根,春天天氣轉(zhuǎn)暖的時候,樹液開始向每根枝條的末梢移動,為綠葉的生長提供養(yǎng)分。
“而當楓樹的樹液流經(jīng)樹上的小孔時,便會從樹干里面流出來,通過小引流槽流入下面的木桶里?!?/p>
“哦,那樣會傷害這些可憐的樹嗎?”勞拉問道。
“就像你扎到手指流點血一樣?!卑职只卮鸬?。
“爺爺每天都穿著靴子和外套,戴著毛皮帽前往白雪皚皚的樹林里收集樹液。他用雪橇拉著一個大桶,把每一棵楓樹下的木桶里的樹液都倒入這個大桶。然后,他把大桶拖向一個用鐵鏈吊著的大鐵壺,鏈子的另一端系在架于兩棵樹之間的一根橫木上。
“他把樹液倒入大鐵壺。鐵壺下方燃燒著熊熊的篝火,將樹液煮沸。爺爺小心翼翼地在邊上看著,因為得保持樹液的沸騰,但又不能煮過頭。
“他必須每隔幾分鐘撇一遍樹液中的浮物。爺爺手里拿著一把椴木做的長柄大木勺。樹液太熱時,爺爺便舀滿一勺高舉到空中再慢慢地倒回去,就這樣一遍一遍地重復(fù)。這樣可以讓樹液稍微冷卻,防止它過快沸騰。
“樹液充分煮濃厚,他把糖漿倒入木桶,剩下的會繼續(xù)熬煮直到樹液變成顆粒狀,他便會把樹液倒在碟子里冷卻。
“樹液一結(jié)晶,爺爺便跳到火邊,把鐵壺下面的火全部耙開。然后,他以最快的速度將濃稠的糖漿舀起倒入邊上備用的牛奶鍋里。牛奶鍋里的糖漿變成了一塊堅硬的棕色楓糖。”
“是因為爺爺在做糖,所以才把今天的雪叫做糖雪嗎?”勞拉問道。
“不,”爸爸回答,“人們把這叫作糖雪,是因為這個時候下雪,意味著人們可以做出更多的糖來。你們看,這場小小的寒潮和降雪抑制了樹上新葉的生長,因此人們可以獲取更多的樹液。
“有了更多的樹液,爺爺就可以做出夠一整年吃的楓糖來。下次拿毛皮去鎮(zhèn)上時,就無需換購太多商店里的糖,只需一點點放在桌子上用來搭配即可?!?/p>
“下了這場糖雪,爺爺一定很高興吧?”勞拉問道。
“是的,”爸爸回答道,“他非常高興。他打算下個星期一再熬一次糖,讓我們所有人都過去?!?/p>
爸爸的藍色眼睛忽閃忽閃,他把最好的消息留到了最后。他對媽媽說:
“嘿,卡羅琳!到時會舉辦一場舞會!”
媽媽笑了。她看起來非常開心,暫時放下了手里縫補的活?!芭?,查爾斯!”她叫道。
然后,她繼續(xù)縫補,但一直面帶笑容。她說:“我要穿那條毛棉裙子過去。”
媽媽的那條毛棉裙子非常漂亮。裙子是深綠色的,上面的圖案看起來像是熟透了的草莓。那是在東部的時候,一位女裝裁縫幫媽媽做的。媽媽來自東部,和爸爸結(jié)婚后搬到了西部威斯康星州的大森林里。嫁給爸爸之前,媽媽非常時髦,有一位女裝裁縫幫她做衣服。
那條毛棉裙子一直用紙包裹著,存放在家里。勞拉和瑪麗從沒見媽媽穿過它,但她曾經(jīng)給她們展示過一次,讓她們摸了摸巴斯克衫的裙裾式下擺上的那些美麗的深紅色紐扣,她也讓她們感受了一下接縫處的鯨骨放置得多么整齊,里面足足縫了幾百個精巧的十字針。
如果媽媽打算穿上這條毛棉裙子去參加舞會,那么足以看出這場舞會是多么重要。勞拉和瑪麗非常興奮,她們坐在爸爸的膝上,問著關(guān)于舞會的各種問題。最后他說:
“你們現(xiàn)在趕緊去睡覺!到時你們就什么都知道了。我得給我的小提琴換上一根新弦?!?/p>
她們還得把黏糊糊的手指洗干凈,還有,吃過糖之后的嘴巴必須漱干凈,然后還要做禱告。勞拉和瑪麗躺進小矮床后,爸爸一邊拉著小提琴唱著歌,一邊用腳在地板上打著拍子。
我是騎馬水兵金克斯船長,
我用玉米和豆子喂馬,
我常常會力不從心。
因為我是騎馬的水兵金克斯船長,
我是陸軍中的船長!
選自《大森林里的小木屋》,人民文學出版社2017年3月版。
勞拉·英格斯·懷德,美國兒童文學作家,出生于美國威斯康星州的拓荒者家庭。從小跟隨父母穿越美國的中部地帶,遷徙各地尋求美好生活。她從六十五歲開始創(chuàng)作兒童文學,將自己的成長經(jīng)歷寫成了“小木屋系列”。