“平民市長(zhǎng)”張百發(fā)

張百發(fā)立下了著名的軍令狀：

“如果亞運(yùn)會(huì)因場(chǎng)館工程誤期，

就從北京最高的京廣大廈跳下去！”

2019年7月11日上午8時(shí)30分，北京市原常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)的遺體告別儀式在北京八寶山革命公墓舉行。

中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)闞麗君早早到場(chǎng)，被門(mén)口的人潮驚住了。“我覺(jué)得可能有好幾千、近萬(wàn)人。他為老百姓做了很多事兒，人們稱(chēng)呼他為‘平民市長(zhǎng)’太對(duì)了?！闭J(rèn)識(shí)張百發(fā)38年的闞麗君說(shuō)。

五人一排鞠躬時(shí)，排在她前面的一個(gè)50多歲的中年男人突然跪地，連磕了三個(gè)頭，口里說(shuō)著：“是你給我指引了道路，我才有了今天！”

4年前的7月，張百發(fā)也是這樣突然跪在了設(shè)在北京305醫(yī)院的萬(wàn)里靈堂前。萬(wàn)里的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱想把他扶起來(lái)，他拒不起身，連磕了三個(gè)頭。他說(shuō)，自己必須給老首長(zhǎng)行弟子之禮。

在萬(wàn)伯翱看來(lái)，張百發(fā)可以說(shuō)繼承了萬(wàn)里的衣缽。兩人都是搞城市建設(shè)出身，也都擔(dān)任過(guò)北京市副市長(zhǎng)。不同的是，張百發(fā)的仕途沒(méi)能更上一層。

他說(shuō)，要說(shuō)自己沒(méi)有一點(diǎn)兒想法也不是實(shí)話(huà)，但一想到自己是黨一手培養(yǎng)起來(lái)的，自己肚子里有多少水、能吃幾碗干飯自己心里要有數(shù)，應(yīng)該很幸福很知足了，也就想通了?！霸僬f(shuō)我細(xì)細(xì)地想了想，就我這脾氣秉性，不能當(dāng)大官，也當(dāng)不了大官?！?/p>

“哼哈二將”

20世紀(jì)50年代，陶斯亮是北京的一名中學(xué)生。她告訴記者，在那個(gè)崇拜勞模和英雄的年代，張百發(fā)在人們眼里就是一個(gè)明星。

1954年4月，農(nóng)村出身的北京建筑工人張百發(fā)帶領(lǐng)11名年輕的鋼筋綁扎工成立了“張百發(fā)青年突擊隊(duì)”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京各大工地。其中，1958年10月正式動(dòng)工的人民大會(huì)堂工程是向新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮的“十大建筑”之首，張百發(fā)率領(lǐng)這支“青年突擊隊(duì)”，用9個(gè)晝夜完成了一個(gè)半月的工作量。

在“一五”計(jì)劃期間，“張百發(fā)青年突擊隊(duì)”已享譽(yù)全國(guó)。1959年10月26日，劉少奇、朱德、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見(jiàn)全國(guó)群英會(huì)代表，張百發(fā)是代表之一。著名畫(huà)家蔣兆和為他畫(huà)像，北京市委負(fù)責(zé)文教的書(shū)記鄧拓題詩(shī)：“百尺竿頭多面手，人民英雄張百發(fā)?！?/p>

萬(wàn)里自1952年起開(kāi)始主管全國(guó)建設(shè)工作，1958年起長(zhǎng)期擔(dān)任主管城市建設(shè)的北京市副市長(zhǎng)，是“十大建筑”工程副總指揮（周恩來(lái)任總指揮），張百發(fā)、李瑞環(huán)是他最得力的“哼哈二將”。

張百發(fā)和李瑞環(huán)之間像是有一種奇妙的緣分。兩人同年出生，同來(lái)自天津?qū)氎婵h，都在16歲進(jìn)北京市第三建筑公司當(dāng)學(xué)徒工，同為“青年突擊隊(duì)長(zhǎng)”。兩個(gè)人你追我趕，相互比武，在人民大會(huì)堂的工地上，張百發(fā)攻克了鋼架跨越的難關(guān)，李瑞環(huán)解決了“放大樣”的技術(shù)問(wèn)題。兩人在同一天從隊(duì)長(zhǎng)被提拔為黨委副書(shū)記，而且是到對(duì)方公司交叉任職。

“他同我一樣，未念過(guò)書(shū)，但他學(xué)習(xí)比我好。他總結(jié)、講話(huà)都勝人一籌，誰(shuí)不服氣不行。”張百發(fā)說(shuō)。

那時(shí)，李瑞環(huán)白天加班，晚上騎車(chē)去北京業(yè)余建工學(xué)院上課。張百發(fā)說(shuō)，別人拿李瑞環(huán)業(yè)余學(xué)習(xí)當(dāng)著缺點(diǎn)來(lái)提，他硬是堅(jiān)持下來(lái)了，而自己直到80年代才拿下中國(guó)人民大學(xué)函授學(xué)院的文憑?！叭f(wàn)里當(dāng)時(shí)批評(píng)我學(xué)習(xí)不如李瑞環(huán)，我服氣?！?/p>

張百發(fā)的能吃虧也給李瑞環(huán)留下了深刻的印象。多年后，李瑞環(huán)說(shuō)，勞模是什么概念？那時(shí)候的勞模簡(jiǎn)單說(shuō)就是“多干”和“吃虧”?！拔抑两襁€記得張百發(fā)同志當(dāng)時(shí)作報(bào)告講的一句話(huà)，叫‘學(xué)吃虧，會(huì)吃虧，經(jīng)常吃虧不皺眉’?！?/p>

萬(wàn)伯翱曾聽(tīng)萬(wàn)里評(píng)價(jià)張百發(fā)，工作熱情高，能吃苦耐勞，勞動(dòng)中有創(chuàng)造性;而李瑞環(huán)文化水平更高，學(xué)習(xí)更刻苦，領(lǐng)悟更快。萬(wàn)里常送書(shū)給張百發(fā)，贈(zèng)言他：“百發(fā)同志，建設(shè)我們的國(guó)家和社會(huì)主義，不要光有沖天干勁，還必須有文化?！?/p>

萬(wàn)伯翱告訴記者，張百發(fā)的很多風(fēng)格與萬(wàn)里十分相似。他們都對(duì)老百姓有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的感情，做事雷厲風(fēng)行，不推諉，不拖泥帶水。

陶斯亮說(shuō)，勞模從政是改革開(kāi)放前的一種潮流，尤其“文革”期間，很多人從勞動(dòng)模范而走上仕途，甚至走進(jìn)中南海，但大多曇花一現(xiàn)，而張百發(fā)和李瑞環(huán)則一直閃耀到了最后。

她說(shuō)：“張百發(fā)看著像是‘大老粗’，但對(duì)‘建口’非常熟悉，‘建口’的人對(duì)他都很佩服，也很買(mǎi)賬。他有歷史的機(jī)遇，也足夠努力，足夠聰明，還有生動(dòng)有趣的獨(dú)特風(fēng)格和魅力，人緣好。上面多大的官他都不怕，該怎么說(shuō)就怎么說(shuō);對(duì)下面的群眾不打官腔，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)，這種能力很少有?！?/p>

“社會(huì)大學(xué)教授”

1981年，張百發(fā)和李瑞環(huán)又幾乎同時(shí)職務(wù)發(fā)生變動(dòng)，張百發(fā)當(dāng)選北京市副市長(zhǎng)，李瑞環(huán)當(dāng)選天津市副市長(zhǎng)。

張百發(fā)的辦公室里掛著一幅巨大的北京市地圖，還有一張他1954年在人民大會(huì)堂和周恩來(lái)握手的老照片，此外別無(wú)裝飾。

當(dāng)時(shí)，北京市建設(shè)部門(mén)分規(guī)委、建委、管委三塊，由張百發(fā)統(tǒng)管。張百發(fā)一到任，就讓時(shí)任北京市規(guī)劃委員會(huì)主任趙知敬在家里裝了電話(huà)。趙知敬明白，這是要他全天候待命。

趙知敬告訴記者，張百發(fā)很尊重專(zhuān)業(yè)人士。1992年張百發(fā)領(lǐng)導(dǎo)編制北京城市總體規(guī)劃，一改過(guò)去先由各部門(mén)搜集資料再統(tǒng)一編制的做法，采取了開(kāi)放式編制，發(fā)動(dòng)各主管部門(mén)先作規(guī)劃，70多個(gè)報(bào)告匯集到規(guī)劃辦后再作綜合。

一開(kāi)始，很多人不理解這種做法，但結(jié)果很好，規(guī)劃有廣度和深度，獲得了國(guó)務(wù)院的高度評(píng)價(jià)：“符合黨的十四大精神和北京市的具體情況，對(duì)首都今后的建設(shè)和發(fā)展具有指導(dǎo)作用?！贝撕蟮氖袇^(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃和郊區(qū)規(guī)劃工作，也同樣得到了張百發(fā)的支持。

80年代初的一天，陶斯亮的一個(gè)朋友約請(qǐng)張百發(fā)吃飯，她也去了，第一次見(jiàn)到了張百發(fā)。在她眼里，張百發(fā)就像一位很接地氣的北京“大叔”，大大咧咧地說(shuō)著一口北京土話(huà)，特別不拿自己當(dāng)客人，沒(méi)多少客套話(huà)，很快就能和人拉近關(guān)系。

陶斯亮說(shuō)，大家對(duì)張百發(fā)也格外包容。時(shí)任北京市市長(zhǎng)開(kāi)會(huì)喜歡超時(shí)，讓大家在中午餓肚子，幾次后，張百發(fā)有意見(jiàn)了：“行了行了，到時(shí)間了，肚子餓了，快散會(huì)。”

一次，張百發(fā)出席一個(gè)剪彩活動(dòng)，主辦方久等不至，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他坐在車(chē)?yán)锟恐?chē)窗睡著了。車(chē)門(mén)一拉開(kāi)，他就摔在了地上。他也不生氣，起身拍一拍土就去參加活動(dòng)了。

那時(shí)，北京城建口每年春節(jié)都舉行團(tuán)拜會(huì)，從新星新秀音樂(lè)會(huì)上出道的中央歌舞團(tuán)主持人闞麗君是“御用主持人”。一次，她在臺(tái)上叫了一聲“百發(fā)大叔”，臺(tái)下掌聲笑聲一片。

闞麗君說(shuō)，“百發(fā)大叔”與其他官員非常不同。他文憑不高，但善于用簡(jiǎn)單的方法解決復(fù)雜的問(wèn)題，在“社會(huì)大學(xué)”堪稱(chēng)教授。“他把人與人之間的關(guān)系這門(mén)學(xué)問(wèn)掌握得太好了。”

1988年，北京市政府換屆選舉。在北京市九屆人大一次會(huì)議上，張百發(fā)面對(duì)著800多位代表說(shuō)：“我今年53歲，歲數(shù)不算小，精神很好，身體更好。我從事城市建設(shè)37年了，對(duì)這工作有一定感情。特別是1990年第十一屆亞運(yùn)會(huì)的建設(shè)工程一定要完成。因此，說(shuō)心里話(huà)，我還想當(dāng)一屆副市長(zhǎng)。也希望大家選我?！痹?huà)音剛落，掌聲雷動(dòng)。

80年代末，全國(guó)50多個(gè)市長(zhǎng)聯(lián)名給國(guó)務(wù)院寫(xiě)倡議信，建議成立中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)，張百發(fā)也是發(fā)起人之一。但成立市長(zhǎng)協(xié)會(huì)究竟要干什么當(dāng)時(shí)并不清楚，因此很長(zhǎng)時(shí)間未獲批復(fù)。直到1991年8月，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)正式成立，張百發(fā)擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。

“跳樓市長(zhǎng)”

張百發(fā)就任北京市副市長(zhǎng)時(shí)，正是北京市城市建設(shè)全面起步的階段。尤其是亞運(yùn)會(huì)申辦成功后，北京城市基本建設(shè)大上馬。亞運(yùn)工程、機(jī)場(chǎng)高速公路、80多座立交橋、二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)等都是張百發(fā)的手筆。工作量大，矛盾多，當(dāng)時(shí)他的一句話(huà)“市長(zhǎng)不是人當(dāng)?shù)模皇侨诉€真當(dāng)不了市長(zhǎng)”廣為流傳。

其間，因?yàn)槎喾矫娴脑?，一些重要的基建工程停工。此時(shí)距離將于1990年9月開(kāi)幕的第十一屆亞運(yùn)會(huì)，只剩一年時(shí)間。

亞奧理事會(huì)詢(xún)問(wèn)中國(guó)政府，亞運(yùn)會(huì)能否如期在北京召開(kāi)。中央對(duì)此事極為重視，開(kāi)會(huì)討論后認(rèn)為，這是中國(guó)第一次承辦綜合性大型國(guó)際體育活動(dòng)，是中國(guó)對(duì)國(guó)際社會(huì)的莊嚴(yán)承諾，必須如期在北京舉行。為此，中央領(lǐng)導(dǎo)明確要求時(shí)任北京市市長(zhǎng)焦若愚和副市長(zhǎng)張百發(fā)，北京市不能出任何岔子，所有亞運(yùn)會(huì)的場(chǎng)館和配套工程必須如期完工。

《北京晚報(bào)》記者毛序國(guó)當(dāng)年跟著張百發(fā)去動(dòng)員工人重回崗位，張百發(fā)帶著車(chē)隊(duì)，載著牛奶、面包和用于發(fā)工資的現(xiàn)金，到自己家鄉(xiāng)河北香河用大喇叭親自喊話(huà)：“鄉(xiāng)親們，希望大家跟著車(chē)隊(duì)回北京，建好亞運(yùn)工程！”他還向老鄉(xiāng)們保證，停工期間的工資照發(fā)。

第一天，光是大喇叭上的一號(hào)電池就換了四次，但是很奏效。60多輛公交車(chē)載滿(mǎn)了農(nóng)民工返回北京。

張百發(fā)立下了著名的軍令狀：“如果亞運(yùn)會(huì)因場(chǎng)館工程誤期，我就從北京最高的京廣大廈跳下去！”

在場(chǎng)的香港媒體第二天就把張百發(fā)的話(huà)報(bào)道了出去，張百發(fā)因此得名“跳樓市長(zhǎng)”。

1990年4月上任的北京軍區(qū)司令員王成斌就是在這時(shí)結(jié)識(shí)了張百發(fā)。在任職談話(huà)中，中央軍委第一副主席楊尚昆告訴他，當(dāng)前最重要的任務(wù)是配合北京市做好亞運(yùn)會(huì)安保工作?！斑@件事是今年最大的活動(dòng)，不要出婁子?！?/p>

時(shí)值夏日，王成斌時(shí)常來(lái)往于西郊八大處的北京軍區(qū)與城中正義路的北京市委市政府之間，就北京軍區(qū)展開(kāi)亞運(yùn)會(huì)外圍安保任務(wù)的問(wèn)題與北京市政府進(jìn)行協(xié)調(diào)。

王成斌告訴記者，自己曾和各級(jí)地方領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)交道，最讓他欣賞的就是兼任亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)常務(wù)副主任的張百發(fā)。也許因?yàn)樗麄兘?jīng)歷相似，都是從基層摸爬滾打一級(jí)一級(jí)上來(lái)的。王成斌覺(jué)得張百發(fā)很有些早年間老一輩工農(nóng)干部的遺風(fēng)，頭腦反應(yīng)迅速，又不失熱情質(zhì)樸，眼里看得見(jiàn)人民群眾的利益。

王成斌記得，那時(shí)電視機(jī)在北京城已非常普及，這位頻頻露面、形象親民的“平民市長(zhǎng)”人氣之旺不亞于后來(lái)的明星大腕，走到哪兒都會(huì)被北京市民認(rèn)出，周?chē)黄皬埜笔虚L(zhǎng)”“百發(fā)市長(zhǎng)”“百發(fā)”“張爺爺”的喊聲。

好幾次王成斌和張百發(fā)一起巡視軍地聯(lián)合項(xiàng)目，都碰上一些市民直接擠開(kāi)警戒人員、擠近張百發(fā)身邊要反映情況。如果不是行程特別緊張，王成斌會(huì)阻止部隊(duì)保衛(wèi)人員的攔擋，靜觀張百發(fā)如何現(xiàn)場(chǎng)處理。對(duì)市民反映的樓房頂層漏雨、排水管道不暢、飲食行業(yè)擾民之類(lèi)的問(wèn)題，張百發(fā)有的當(dāng)場(chǎng)答復(fù)，有的交代下面去辦，但都是熱情對(duì)待，從不搪塞打發(fā)。之后，他會(huì)向王成斌表示“耽誤事了”的歉意。

1990年9月22日下午，第十一屆亞運(yùn)會(huì)圣火在北京工人體育場(chǎng)如期點(diǎn)燃。

1996年，北京西站竣工，張百發(fā)請(qǐng)萬(wàn)里參觀。萬(wàn)伯翱說(shuō)，萬(wàn)里一般鮮少露面，只有張百發(fā)和李瑞環(huán)能請(qǐng)動(dòng)。

趙知敬說(shuō)，京官難當(dāng)，北京部級(jí)干部、將軍元帥云集，很多事難辦。規(guī)劃一半是自然科學(xué)，一半是社會(huì)科學(xué)，有原則性有靈活性，怎么處理這些問(wèn)題，張百發(fā)很有一套。

北京舊城改造期間，有幾個(gè)將軍和副部長(zhǎng)的四合院不配合拆除，張百發(fā)直接請(qǐng)律師打官司，解決了問(wèn)題。

趙知敬說(shuō)，在改革開(kāi)放高潮時(shí)，他能有機(jī)會(huì)與張百發(fā)共事，并肩完成了一些事業(yè)，很欣慰很榮幸。

“青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”

1997年9月，62歲的張百發(fā)退休。

在北京市委市政府召開(kāi)的千人歡送會(huì)上，張百發(fā)與大家約法三章：不添亂、不亂竄、不討厭，堅(jiān)決退下去，但大家萬(wàn)一有事需要，熱烈歡迎，隨叫隨到。

剛退休時(shí)，張百發(fā)有過(guò)幾天不適應(yīng)，他在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，以往習(xí)慣早晨7：30就進(jìn)辦公室批閱文件，早晨起來(lái)能干好些事，可退下來(lái)后覺(jué)得早晨的時(shí)光空落落的，難受了那么幾天，很快發(fā)現(xiàn)早晨起來(lái)體育鍛煉是項(xiàng)好活動(dòng)，生活充實(shí)了，心態(tài)很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了。

他每天晚上七八點(diǎn)鐘開(kāi)始看報(bào)紙，看到十一二點(diǎn)多睡覺(jué)，早上6點(diǎn)多起來(lái)，開(kāi)始練書(shū)法。他經(jīng)常去打網(wǎng)球，曾是北京網(wǎng)球協(xié)會(huì)的主席，也喜歡打高爾夫，閑時(shí)就約朋友一起打，有時(shí)還參加比賽。他說(shuō)：“心態(tài)要平衡，要學(xué)會(huì)滿(mǎn)足?！?/p>

他是京劇票友，退休后沒(méi)事就自己哼上兩嗓子。他發(fā)起組織了“振興戲曲基金會(huì)”，為戲曲事業(yè)的振興東奔西走，在京劇圈內(nèi)威望很高。

中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)的活動(dòng)他幾乎每次必到。他專(zhuān)講大實(shí)話(huà)，大家都愛(ài)聽(tīng)，每次都要他講幾句。

一次在敦煌，游客見(jiàn)到他都擁上來(lái)合影，他來(lái)者不拒，因?yàn)樽约翰挥檬謾C(jī)，還當(dāng)眾報(bào)出自己秘書(shū)的電話(huà)號(hào)碼，叫大家來(lái)北京時(shí)聯(lián)系他，他請(qǐng)吃烤鴨。

2002年夏，陶斯亮拉張百發(fā)去甘肅東鄉(xiāng)扶貧助學(xué)。與縣教育局通電話(huà)時(shí)，對(duì)方興奮地說(shuō)：“張百發(fā)？不就是那個(gè)要跳樓的北京市副市長(zhǎng)嗎？！”

在甘肅，他們乘坐的是一輛老掉牙車(chē)，開(kāi)起來(lái)咣當(dāng)亂響，沒(méi)開(kāi)多久水箱就沸騰了，得加涼水，或等它自動(dòng)冷卻。黃土高原荒涼又壯觀，深溝大壑將壩子切割得像碎裂的大地，路兩邊是萬(wàn)丈深淵。一位香港捐助者嚇出一身冷汗，張百發(fā)卻呼呼大睡，一覺(jué)醒來(lái)不是唱京戲就是唱平劇、曲劇、梆子，自得其樂(lè)，也不管別人愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)。

東鄉(xiāng)是國(guó)家特級(jí)貧困縣。當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有實(shí)行學(xué)費(fèi)減免，東鄉(xiāng)有大量孩子輟學(xué)，特別是女童普遍上不了學(xué)。張百發(fā)深受觸動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)宣布捐15萬(wàn)元給東鄉(xiāng)做助學(xué)基金，這筆錢(qián)由他向北辰集團(tuán)籌措。這次“手拉手扶貧助學(xué)活動(dòng)”資助的孩子有30個(gè)，張百發(fā)一人包了4個(gè)，并一次性付清了5年的學(xué)費(fèi)。他還自掏腰包，給這30個(gè)孩子每人100元錢(qián)。

陶斯亮說(shuō)，張百發(fā)有著同情普羅大眾的赤子之心，越是貧窮的地區(qū)越能讓他震撼，并全力相助，說(shuō)到做到。

陶斯亮很懷念這位讓她每次一想起“嘴角都免不了泛起微笑”的風(fēng)格獨(dú)特的老友，覺(jué)得他終其一生都像當(dāng)年那個(gè)“青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，與百姓特別是跟北京市民有著天然的默契，“彼此溝通，幾句老北京話(huà)就搞定了”。

（責(zé)編/林佳 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《“社會(huì)大學(xué)教授”張百發(fā)》，宋春丹/文，《中國(guó)新聞周刊》2019年第27期）