梅雨來了，梔子花開了

衍

梔子花開了，實在 不是一件值得炫耀的事。梔子花放在萬花叢中太普通了，如果把牡丹比

作花王，芍藥比作花魁，梅花比作花之君子，蓮花比作花之仙子，那么梔子花怕是羞得無處躲藏了。你實在想不出一種恰當?shù)谋扔鱽硇稳葸@種又大又白又充滿濃烈香氣的花了。

可就是這種村姑般樸實的花，卻一直受到大眾的喜愛。院前屋后植上一株，每至春末夏初，天氣時暖時寒之際，梔子花的香氣就在空氣中氤氳登場。這一點和跟它前后腳綻放的薔薇倒是有幾分相似，前一天還是滿枝頭的花骨朵兒，第二天一早準是花開滿枝頭，濃烈的香氣能籠罩方圓好幾米，要是來一陣風，怕是要傳出幾里地去。

剛搬入新家的時候，一直想買一株梔子花來養(yǎng)，可又覺得碩大的一棵實在無處安放。也想過從街頭巷尾的老嫗攤上買幾枝半開的花苞，插入裝滿水的花瓶中，倒也能得幾日香氣，但終究無法填滿心中的喜愛之情。

想起年少時在老宅養(yǎng)植的那株梔子花，還是自己生病住院臨出院時問醫(yī)生要的。記得當時自己生了一場怪病，身上長滿了瘡，先是不易覺察，后來卻化膿，奇癢無比，只得住院治療。天天躺在病床上，聽到屋外陽光下的烏嗚或雨天淅淅瀝瀝的雨滴聲，方覺生命無常，心想待病好后一定要好好享受生活。不幾日，又聞見窗外飄來陣陣幽香，便央了母親去探。母親回來說那是醫(yī)院行道上植的幾株梔子花樹，如今到了初夏時節(jié)紛紛開出了白色的花，香氣便是從那里而來。

辦完出院手續(xù)，第一件事便是讓母親去找醫(yī)生，詢問可否求一株梔子花樹回去種植。醫(yī)生倒也爽快，說這成活的花樹怕是不能整棵送給你，只能折一枝回去扦插。母親說這花樹折斷怕是不能成活了。醫(yī)生說，能不能活，都是造化，只要你相信它能活，就一定能活。

我和母親費了好大勁兒才在一棵碩大的樹上折了一枝，枝葉上還掛著早上的露水。我扛著花枝像舉著一面旗幟，回到家就找了一處空地植上，還去河岸挖了一些看似肥沃的泥土培于根部。梔子花枝植上以后，我每天都去澆水，看它能否如醫(yī)生所說，憑造化成活。

一周過去了，花枝上并沒有長出新芽，枝葉倒是干枯了不少，不到兩周，整棵花枝便枯萎了下去。我有些絕望，父親說定是我用的肥土過于肥沃了，硬生生將梔子花給膩死了，說完就要拔去。我說醫(yī)生都說了，扦插是有希望成活的，再等等吧。

這一等就是一年，秋去冬來春又至，干枯的梔子花枝歷了三季，終于在第二個春天發(fā)了新芽。這讓我無比欣喜，守得云開見月明，盼著的造化如今成真，這花枝倒是爭了氣，遂了愿。梔子花在初夏時節(jié)開出了第一朵花，繼而開出了第二朵、第三朵。雖然花不多，但香氣撲鼻。是年秋天，梔子花樹又二次開花，聞者無不嘖嘖稱奇，說少有花樹會一年開兩季花的。當初要將花樹拔了去的父親這次卻說：“大約是你施的肥起了作用，現(xiàn)在要把去歲的花也開盡呢?！?/p>

又是一年，花樹茁壯成長，已經(jīng)出落得枝繁葉茂，開出的花朵成片成片的似雪海，母親便采了一些打算水培，也送給她的好姐妹一些。每每送到他人手中，聽到的都是“太香了，真的沒有什么花比這更香了”。

的確，花的香氣有百種千種，蘭花太淡，荷花太澀，菊花太妖，梅花似有若無，茉莉倒是很香，但越嗅越覺得生出怪味來。唯有梔子花能香得徹底，芬芳四溢，就連汪曾祺老先生也被這香氣迷得七葷八素，對這“粗粗大大，撣都撣不開”的香氣，早已顧不得斯文，大呼：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

今年立夏一過，趁梅雨未至，我便按捺不住，想著一定要買一株梔子花來養(yǎng)，哪怕搬走一個柜子、一張桌子，也要騰出一席之地來供養(yǎng)之。入了花卉市場，才發(fā)現(xiàn)自己的顧慮是多此一舉，原來除了那些生得枝大葉大花更大的品種外，梔子花還有很多同門師兄弟，光變種的就有白蟾、海梔子等。最終選了枝葉略小的四季梔子，也就是海梔子。據(jù)說這個品種耐陰喜暖好養(yǎng)活，且四季開花。想起曾在某些花圃里見過它，一叢一叢的，當時不知這種酷似梔子但又不十分像的花是什么品種，如今倒是開了竅。

海梔子可養(yǎng)于盆中，倒節(jié)省了地方，雖不似梔子花那般碩大馥郁，倒也了了一樁心愿。少時植花樹時的虔誠、殷勤、期盼、欣喜，如今雖淡了許多，但這種心境總是令人惦念的。那種自在的、不顧一切地肆意張狂，恰似那份少年心氣，什么格調、品質都不必理會，只要香氣盈室，便拾得好心情。