奢野人生

Alla　Zulu　王路陽　湯白　Jeanne Calitz

野外的生活對都市人來說無疑是奢侈的，它帶給我們無盡的反差，也讓我們對未知和自由心生向往。有這樣一群人，他們想把野外帶回到自己的生活中：征服群山和險境只為看到美景，拍下美景;“以車會友”，在旅途與騎行中感受風(fēng)吹過的自在與奔放，與自己對話;親自踐行“詩與遠(yuǎn)方”的生活，把餐桌擺在蒼山下、洱海邊;帶領(lǐng)500人一起露營，體驗“功能與顏值并存”的戶外生活;在寧夏中衛(wèi)沙坡頭創(chuàng)立黃河宿集，創(chuàng)立沙漠之中的中衛(wèi)發(fā)現(xiàn)之旅;自建酒莊，以自然農(nóng)法釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒……還有人干脆把許巍的歌變?yōu)楝F(xiàn)實，將夢想之家安放在四季花開的大理，每天“被陽光喚醒”……他們雖有著不同的背景與軌跡，卻都懷揣一顆熱烈的赤子之心，在他們的生活里，邊框早已被打破，自由之路就在腳下。

吳磊，室內(nèi)設(shè)計師，深圳建筑裝飾集團設(shè)計院院長，CBDA2016中國設(shè)計年度人物。

“設(shè)計師圈子里是有鄙視鏈的，建筑師一般看不起室內(nèi)設(shè)計師，但對空間的精神氣質(zhì)把控上，室內(nèi)設(shè)計師往往能比建筑師捕捉到更細(xì)膩的感受，”完成了酒店、會展中心、體育館、醫(yī)院等一系列案子的室內(nèi)設(shè)計師吳磊這樣說道：“我對‘奢侈’并沒有什么概念，但一定要說的話，那大概就是保持自由，保持真實，為空間注入精神生活，把設(shè)計做好，對得起‘設(shè)計師’這個名號。”

朋友們等吳磊的個人攝影集等了有七八年，在圈子里，他有“行者攝影師”的雅譽，但是每一年試圖整理出版的時候，他就像對著一柜子衣服總覺得“少了一件”的貪美者，總覺得還“少了一張”。有一陣，他的腦海里有一個畫面：結(jié)冰的湖面，太陽照耀著積雪的高山，陽光把倒影投射在冰面的中央。為了“這一張”，他和朋友結(jié)伴啟程，沿著西藏大北線，穿越七八千公里，終于用鏡頭定格了這張心目中的圖景。然而，那本攝影集仍然遲遲沒有付梓?！霸?jīng)一度，我想拍完地球上全部14座8000米以上的雪山，還差4座，但突然發(fā)現(xiàn)這不再重要了，”吳磊說。

鑲著金屬元件的布帽上落著輕塵，絡(luò)腮大胡，清瘦黝黑，完全符合一個用腳步去丈量戈壁、雪山、沙漠、冰川、荒灘的行者形象。四十多次入藏，五次前往尼泊爾，沿著佛陀的足跡完成印度之旅，攜妻兒深入亞丁、稻城，穿越整個可可西里無人區(qū)……每一次，帶著50多公斤的徒步裝備和攝影器材出發(fā)、回返，都像是給童年那個只能枯坐在窗邊，懷著“世界這么大，我要去看看”念想的小男孩一個最好的交代，一個撫慰的擁抱。吳磊，出生即患有先天性膽管阻塞，靠老中醫(yī)的六副湯藥救了命，藥罐子陪伴他度過了一整個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的成長期，直至高中畢業(yè)。間中，一位專習(xí)道教氣功的叔叔在初中時代教了他四五年拳法，身體才慢慢有了起色。

行走十多年，最早是為了拍到絕美的風(fēng)景，去往人跡罕至的“仙境”;漸漸地，以一介肉身去行走本身，已超越達至目的地，而是達至了一種“覺悟”—克里希那穆提所說的，“你改變不了一座山的輪廓，改變不了一只鳥的飛翔軌跡，改變不了河水流淌的速度，所以只是觀察它，發(fā)現(xiàn)它的美就夠了?？諢o之中，萬物俱在?！薄艾F(xiàn)代文明的構(gòu)建擁有太多的包裝，人不得不生活在面具之下，被物欲挾持，在很大程度上，人的靈性被消解了，真實的部分被磨沒了，而在完全沒有人工痕跡的自然之境中，你和最真實、最本真、最質(zhì)樸、最原始沖動的內(nèi)心世界才離得最近，在和自然的對話中才更懂得存在與生活最根本的意義，這也正是設(shè)計本源的起點，”行攝賦予了吳磊太多的感慨：“有時候走錯了道，身體失去了知覺，意識也是模糊的，你在天地之間仰身大吼一聲，接著還是得往前走，最后總能走到對的那條路上去，這就和人生一樣，沒有差別。”

身為設(shè)計師，吳磊的設(shè)計越來越趨向“做減法”，以去除過度設(shè)計來表達對周遭的一種反思—堆積容易造作，也反映出人類不斷索取的欲望?！霸O(shè)計是我的工作，是生活的一部分，但要對得起‘設(shè)計師’這三個字并不容易，”他常常這樣說，“所有的設(shè)計都應(yīng)該在設(shè)計之外，最終回到生活本身，行萬里路讀萬卷書，把心靜下來思考，感受自然，感受環(huán)境帶給你真實的部分，才能夠把所思所悟跟美，跟色彩，跟技巧結(jié)合起來。你必須對生活的點滴，哪怕是一杯酒、一壺茶、一次會面、一段交流都懷著一期一會之心，才不愧對了這三個字?！?/p>

去年，巴基斯坦K2大本營徒步之行，吳磊與死神擦肩而過，在那次瀕死體驗之后，好酒的他安分了很多—拒絕冰飲，極少喝酒?！艾F(xiàn)在健康第一，還是想趁著年輕，繼續(xù)去多走走，”他笑著。因為喜馬拉雅、喀喇昆侖亙古不變地守候著，在召喚著他的下一段旅程。

“每一次長途騎行的時候，騎在車上的是一個和日常完全不同的我?！碑?dāng)設(shè)計師吳濱安靜地坐在沙發(fā)上，輕聲地說出這句話時，著實很難想象溫文爾雅的他騎著哈雷機車在路途中馳騁的時候，究竟會以怎樣一個“完全不同”的姿態(tài)出現(xiàn)。但當(dāng)一切關(guān)于他的騎行的故事緩緩展開于大家面前，一切如同電影場景一般引人入勝。

“每一次長途騎行的時候，騎在車上的是一個和日常完全不同的我?！碑?dāng)設(shè)計師吳濱安靜地坐在沙發(fā)上，輕聲地說出這句話時，著實很難想象溫文爾雅的他騎著哈雷機車在路途中馳騁的時候，究竟會以怎樣一個“完全不同”的姿態(tài)出現(xiàn)。但當(dāng)一切關(guān)于他的騎行的故事緩緩展開于大家面前，一切如同電影場景一般引人入勝。

1.吳濱、朱中臨，醉美江南MC及當(dāng)?shù)剀囉言谝榜R嶺相聚暢談。

2.斯特吉斯機車盛宴。

3.醉美江南MC騎行路上。

4.騎行中途的戶外野趣。

5.騎行中途的戶外野趣。

6.吳濱和張寧（右一）。張寧是知名空間設(shè)計師，集美組設(shè)計機構(gòu)創(chuàng)始人之一，首屆廣州哈雷HOG車主會主席，中央美術(shù)學(xué)院課程教授。

騎行時的狀態(tài)，是一個自己與自己對話，擺脫一切日常束縛來進行思考的狀態(tài)。

騎行路線

臨安>桐廬大山村>野馬嶺>麗水>雁蕩山

第一站

杭州︱臨安魚樂山房民宿

地址：臨安區(qū)太湖源鎮(zhèn)白沙村太子廟16號

第二站

杭州︱桐廬·大山初里

地址：浙江省杭州市桐廬縣大山村

第三站

浦江︱不舍·野馬嶺酒店

地址：浙江省金華市浦江縣虞宅鄉(xiāng)馬嶺腳村7號

第四站

麗水︱松陽陳家鋪·飛蔦集

地址：松陽四都鄉(xiāng)陳家鋪村37號

出生于上海的吳濱，幼年時便和摩托車有了不解之緣，他的父親是上海灘第一批騎摩托車的人，記憶中的整個童年里，我父親前前后后換過7臺摩托車。于是，摩托車就成為了這對父子之間，非常男性化，十分獨特，也很溫馨的一種感情交流方式。吳濱很喜歡汽油的味道，在他看來有種特別的沁人心脾的感覺。工作之后，他攢錢買的第一件奢侈品，就是一輛摩托車，一輛本田CG125。當(dāng)所有人都以為吳濱的摩托車騎行生涯會在此輝煌展開時，命運卻如同開玩笑一般地并沒有讓故事情節(jié)順利鋪展。日思夜想終于買下的第一輛摩托車被盜，同時，如同連鎖反應(yīng)一般的發(fā)生了各種遺失物品事件，“那短短幾天，我一下子失去了近乎所有財產(chǎn)?！庇谑牵瑥?993年到2010年之間摩托車在吳濱的生活之中，變成了空白地帶。直到幾乎十年前，在哈雷機車店里被深深打動的那一刻，摩托車才重新走入他的生活。

“以車會友”這件事，在哈雷機車的車主們之間簡直就是最為理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕挥逊绞健Ｒ慌_哈雷車就像一個人一樣，從車上看到那個主人的模樣、喜好、性格幾乎全部。因為每一臺哈雷機車到達車主手中的時候，對于他們來說只是一個開始，在接下來的時間之中，每一個人都會暢意地去把車改成自己內(nèi)心最喜愛的模樣。最早期的時候，吳濱很愛兼顧日本與英倫氣質(zhì)的極簡風(fēng)格，為了追求極簡的風(fēng)格，油表、反光鏡、前后翼子板等，把一切能削減的都減到極致。而隨著時間的流轉(zhuǎn)，也許正是他所認(rèn)定的“車如其人”，自身的成長，也令他對于各種形式的哈雷之美愈發(fā)有了心得，吳濱有六輛車，有些是用來追求工藝的極致之美的，有的是騎來在城市中休閑去喝咖啡的，有的是用來跑長途騎行的。每一輛愛車都成為了他生活中必不可缺的一部分。的確，生活本來就應(yīng)該有著各種模樣，而且，每一個模樣都應(yīng)該有著它特別的美好。

關(guān)于哈雷機車騎行的魅力所在，吳濱認(rèn)為不僅僅是因為機械美感，更有著深層次的意味，遞進兄弟間的感情，是一種非常特別、非常熱血的歸屬感。由于哈雷機車的各種特殊性，長途騎行通常以團隊形式展開，每一個騎手都有著自己的特長，無論是騎行官、安全官、路線官等等，不同的人都為整個團隊貢獻著不同的力量。也因此，即使的入門騎手，也能夠安全放心地開始騎行之旅。在騎行中，只要有一臺車出問題了，大家都會停下一起解決，如果有事故，救援官會立刻把受傷的人送去醫(yī)院。每當(dāng)一天的騎行結(jié)束，大家安營扎寨，擅長音樂的騎手們彈起吉他唱起歌，在天地自然之間，一切都那么美好而濃烈，令人熱淚盈眶。無論工作多么繁忙，吳濱都會在一年之中參加兩次長途騎行，在騎行的旅途之中，有驚險、有熱淚、有體力和意志力的極端考驗，也有著關(guān)于自然和美的切身體驗。

“騎行是一種非常特別的感受，你在團隊之中，會很有安全感。而與此同時，你騎著自己的車，戴著頭盔，與世隔絕。”這對于吳濱來說是一種特別的“重啟”的過程。當(dāng)人處于騎行狀態(tài)中，如同英勇狼群中的一匹狼、如同自然逸脫的少年出行……人們在騎行中尋找到另一個自己—如果說經(jīng)過各種設(shè)計改裝的機車本身是吳濱日常生活的折射，那么跨越在日常生活之上的騎士的他，便是一個非日常的，更精神層面的自我體現(xiàn)。如同劍的兩面，相互輝映。

陽光總那么燦爛天空是如此湛藍永遠(yuǎn)翠綠的蒼山我愛藍色的洱?！?/p>

離許巍的大理，已經(jīng)差不多過去了近20年。用“土著”八旬的話來說，2007年之前，他所在的雙廊一個外來人也沒有，一個雖不富裕卻很靜謐的漁村，每個人認(rèn)識每個人。2009年，他的第一家民宿開張，來的大部分也都是到大理探班或旅游的朋友，但就在他開張的第二天，其實就迎來了一位陌生人——來自重慶的謝柯?，F(xiàn)在，他們就像是大理兩股主要“勢力”——原住民與新居民的代表，在最近的十年間，這片不足3萬平方公里的土地異軍突起，中國沒有任何一座同等規(guī)模的小城如它一般，被密集地貼上“精品民宿集結(jié)地”、“中國嬉皮士之鄉(xiāng)”、“文藝?yán)硐雵?、“烏托邦”等?biāo)簽，大理，成了“詩和遠(yuǎn)方”的同義語。

下午，大理的陽光比“燦爛”要來得更加炙熱，每片葉子上好似都灑上了一把碎銀子，炫亮得令人晃眼。當(dāng)年的店主和店客如今已是同行摯友，八旬的設(shè)計才能從民宿延展到了藝?yán)取⒚佬g(shù)館，而謝柯也已在大理安下了家。

他們一前一后走在一條鄉(xiāng)間的路上，被一群朋友簇?fù)碇?。他們稱這是一次“親友團”聚會，但在外人看來，也可以說是一次休閑版的“設(shè)計峰會”——“親友團”的成員們清一色是設(shè)計師，來自上海、杭州、重慶、昆明、銀川、臺北、鳳凰、南昌、廣州、深圳……

小路拐一個彎，邁入的是一片開闊的草地。“下關(guān)風(fēng)，上關(guān)花，蒼山雪，洱海月”，大理的“風(fēng)花雪月”自然是屬于戶外的。這里正在舉行柴米多農(nóng)場一月一度的市集：老舊的房車散漫地停著，播著有點年代感、頗有律動的金曲;圍在草地邊緣各式小攤的攤主們意興闌珊，好像主要目的是來曬太陽，順便賣一賣奶茶、鮮花餅、小皮件或是其它手工藝品;孩子們玩蹦蹦床、吊球游戲正玩得滿頭大汗;就連小狗們也更有熱情地跟在主人們身后撒歡……站在草地盡頭的湖邊，完全可以拍出一張明信片：馱在山脊上的彩云和夕陽為湖面投下倒影，水中優(yōu)哉游哉的獨木舟、皮劃艇、“點點白帆”下的漣漪如同是組成這幅水面抽象畫的細(xì)小筆觸，閃爍旖旎……

余暉里，一席長桌已經(jīng)擺開，荷葉托著餐盤，百合、桔梗、綠雛菊花束優(yōu)雅地坐在中央，像含笑的主人一般耐心地等待著客人們?nèi)胂?。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，圍爐夜話，這個時節(jié)最鮮美的“菌子火鍋”開始蒸騰出熱氣，土雞濃湯作底，見過或沒有見過的菌菇涮下去，佐以柴米多農(nóng)場出產(chǎn)的有機蔬菜……

食物終究是次要的，隨著大理精釀啤酒的空瓶越壘越多，隨著火把節(jié)的火焰越燃越高，人圍著桌子在不停地流動——在交談，在歡笑，在勾肩，在搭背，在擁抱，當(dāng)八旬在爐前騰空一躍的時候，焰心在每個人的瞳孔里燃燒……

作為一名外來者，在我看來，這一席是一次完美的演繹——設(shè)計源于生活，設(shè)計反哺生活;他們時常嚴(yán)肅談?wù)摰摹坝H近自然、在地風(fēng)土、情感植入、提煉真實、天人合一”的設(shè)計理念，這一席就是一次妙不可言的草圖練筆，也是一次舉重若輕的日常練習(xí)。

這個“親友團”說大不大，說小不小，二三十個人，他們因為共同的職業(yè)、共同的志趣、共同的性情連接在一起，火堆漸滅，月在林梢，這是一場會散的筵席，但這也會是一場不散的筵席。

“我們歌唱跳舞快樂簡單，

我愛藍色夜晚漫天的星光

天使掠過頭頂飛向遠(yuǎn)方

那一些溫暖在我心間……”

——摘自許巍的《溫暖》

從左至右：李軒、小飛、王捷、黑麥、小虎

小飛，中國國際廣播電臺原早間熱門節(jié)目“飛魚秀”主播。這檔電臺節(jié)目的本名原是“EasyMorning”，因兩位主持人“小飛（Felix）”和“喻舟”的名字組合而被聽眾昵稱為“飛魚秀”，2004年至2016年播出，因音樂和即興對談令許多聽友欲罷不能。結(jié)束節(jié)目后，小飛開始了“放飛之旅”，探索自己生活的多種可能性。2019年參與創(chuàng)立TERRI——全球新戶外生活方式嘉年華。www.terri.camp

夏初的北京，一場戶外露營聚會刷爆了朋友圈，大家呼朋引伴開著車，拉著家當(dāng)，帶著孩子和狗來到郊外，伴著咖啡和美酒，還有美食和音樂，過了一個烏托邦式的戶外周末。這個“天空下的周末”讓曾經(jīng)“飛魚秀”的當(dāng)家DJ小飛再次回到人們的視野中。

這個價值還給你之后，你會覺得無所不能。

在“飛魚秀”之后，小飛又做了一些視頻節(jié)目，其中有一檔以買東西為線索的實地紀(jì)錄片叫“飛買不可”。坐在小飛工作室里，我們的話題從他在日本買到的一個茶碗開始。這個茶碗的制作者是一位年輕的日本陶藝家，在參觀他的展覽時，小飛發(fā)現(xiàn)對這位陶藝家的評價是兩極的，可是他對茶碗一見鐘情，“飛買不可”。買回來使用中，他漸漸發(fā)現(xiàn)，這只造型獨特的茶碗滲水嚴(yán)重，在美麗外觀下隱藏的其實是功能缺陷，于是他就把它當(dāng)作喝茶的茶葉渣斗或煙缸來使用。由此，也引發(fā)了他思考一個問題，就是很多器物在使用過程中，可以有不同于設(shè)計初衷的新用途，甚至兩用三用。以自己的生活習(xí)慣，和奇思妙想來開發(fā)普通事物的“變形金剛”屬性，在他后來的露營旅行中，顯得尤為重要，也讓這個著名的“唯物主義者”有了對“物”的全新認(rèn)識。

人們常說的露營即Camping，開車帶上所需的生活用品，在大自然中享受遠(yuǎn)離城市的時空，就是露營旅行的意義。在國外汽車文化發(fā)達的國家已經(jīng)有幾十年的發(fā)展歷史，為露營專門開發(fā)的景區(qū)和營地也是非常成熟的業(yè)態(tài)和商業(yè)模式。在國內(nèi)，這種與汽車駕駛緊密相關(guān)的旅行方式，也在近幾年爆炸式地生長起來。小飛最近迷戀的露營，與極限、探險、挑戰(zhàn)自我并沒有直接關(guān)聯(lián)，他坦言自己是一個不喜歡戶外運動的“宅男”。他所推崇的露營是“精致生活方式的戶外版”—豪華露營Glamping。

“以前大家覺得露營不就是支帳篷嘛，后來發(fā)現(xiàn)露營不只是在于支帳篷，我覺得它是一個生活方式實體化的做法。就是把生活里面的方方面面都濃縮在一個場子里面，能看到很多生活方式的東西。以前大家都是關(guān)門自己在家里搞，現(xiàn)在大家可以露天來玩了?！痹谶@個過程中，露營的人需要暫時剝離自己的都市屬性，把自己作為一個自然人，在沒有便利店、出租車、煤氣灶、熱水器等等的大自然中，利用自己開車帶來的物品，依然能夠比較完好地呈現(xiàn)和享受自己習(xí)慣的生活狀態(tài)，是露營最大的樂趣和挑戰(zhàn)。

“我開始關(guān)注戶外，是從野餐切入的。前年開始，就覺得戶外露營的形式是能把生活方式的方方面面給串起來，我喜歡的東西最后都可以匯聚到這樣一個場景下，比如攝影、音樂、咖啡茶酒、自駕……所有的東西，都綜合在一起。而且它一定程度上可以讓我換一種角度去打開中國的美景?！?/p>

于是他和朋友一起創(chuàng)立了戶外生活方式體驗品牌“TERRI”，通過“野餐會”和“天空下的周末”等活動創(chuàng)建全新的戶外生活體驗及傳播，而讓人們對于戶外的認(rèn)識不僅僅局限在“穿著純功能性戶外服去跋山涉水”。于是在他們的倡導(dǎo)下，夏初的周末在房山的“天開野餐公園”誕生了一個500人共同建造的露營小鎮(zhèn)，雖然只有短暫的3天，卻讓許多人體驗到“功能與顏值并存”的戶外生活。

對于戶外露營的迷人之處，小飛坦言是“真實”。有一次和朋友去河北的老掌溝露營，從炎熱的夏天都市來到?jīng)鏊纳綔?，大家的心情一開始是為之一振的，可是突然風(fēng)云雷電齊聚頭頂，大雨隨之灌下。大家圍坐在同一頂天幕下，有熟人也有陌生人。隨著雨勢的不斷增強，每個人內(nèi)心的陰影面積都在不斷增大。渺小的都市人在大自然面前是如此的惴惴不安，各種天災(zāi)的新聞畫面翻滾在大伙的腦海中，所幸一會兒雨就停了。雨后山中清冽的空氣，空中耀眼的繁星，把剛剛惴惴不安的心情掃蕩得一絲不剩?！叭耸钦娴?，事是真的，你吃的東西都是自己做的，也是真的，你受的傷也是真的，你就會覺得這個價值還給你之后，身心靈都得到了一次充電。你回去之后就會覺得：哥們無所不能了！”

陳祖品，華正文旅集團董事長。2013年，在寧夏中衛(wèi)沙坡頭創(chuàng)立黃河宿集，中衛(wèi)發(fā)現(xiàn)之旅的領(lǐng)路人。

《ELLE DECORATION家居廊》曾拜訪過陳祖品在蘇州的家，記憶中，他是個閑不住的人。哪怕別墅和小院再安逸，后門河邊停著的那艘船，仿佛在靜靜地訴說著他“詩與遠(yuǎn)方”的夢想。

2013年，陳祖品一頭扎進了寧夏中衛(wèi)的沙坡頭，朋友們只知道他在做個旅游項目，鮮有他的消息;也有人覺得他心血來潮，并不看好。

幾年后，中衛(wèi)黃河·宿集橫空出世。在陳祖品的帶領(lǐng)下，曾經(jīng)在莫干山等地大紅大紫的西坡、大樂之野、飛蔦集等一批民宿品牌出現(xiàn)在沙坡頭，黃河、沙漠、古村落、長城遺址……一片屬于西北的景象重新活了起來，進入人們的視野。而陳祖品，也越來越沉醉于這片西北世界。

“熱愛戶外是骨子里所帶著的”，陳祖品說。生長在溫州，南方山美水美的記憶，讓他自小對自然有著更多的向往。2008年前，伴隨長期走南闖北的工作，陳祖品看盡南北河山，從小橋流水到大漠孤煙，溫婉與壯麗的世界給他帶來不同的感動。

“小時候，山青水美，身在自然中是件很輕易的事。而從小山小水中走出來的我，第一次感受到西北的景象，那種極致的對比帶給我相當(dāng)大的震撼?！睆哪侵螅愖嫫烽_始重新思考旅行對現(xiàn)代人的意義。

在他看來，休閑與旅行并不是一回事?！靶蓍e更看重自我的放松，但旅行是尋找一種生活。我們不是要制造一個用來擺拍的場景，而是要營造一種生活常態(tài)。而這種常態(tài)一定是從當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境與文化中來?！睆?013年開始，他走訪中衛(wèi)的古村落，調(diào)查當(dāng)?shù)氐慕ㄖ螒B(tài)與生活方式，與木匠、泥瓦匠、從事蘆葦編織的手藝人們交流，并讓這些手藝的傳承者們加入到黃河宿集的建設(shè)中?！拔铱赡馨炎疃嗟臅r間都花在了觀察建筑中。這些直線條的建筑，像從自然中生長出來一般，有著沙漠獨有的大氣與冷峻。設(shè)計師與建筑師們就從這些在地建筑著手，提煉出適合現(xiàn)代生活的新形式?！?/p>

要傳達生活方式，建筑只是一部分。在建筑師與手藝人共同建設(shè)的過程中，陳祖品又一次次深入沙漠，尋找“野”的新方式。在這片蠻荒之地，蒼涼之美的另一面，是散落在無垠沙漠中的原始生活。陳祖品帶著小伙伴們挖掘這片土地中留存的自然與文化元素，開發(fā)出一條條旅游線路。這些線路或圍繞西夏古村建筑，或創(chuàng)造屬于中國的66號公路，以及沿途探訪西夏瓷、寧夏毯的古老工藝，還有長河落日下的篝火晚餐……

“傳統(tǒng)的旅游線路就像城市中的快消品，很難帶給人們完整的體驗。我在做的，不只是一家酒店，而是一個目的地，我希望是完整又有深度的，甚至能把最初震撼到我的那份浩瀚與寧靜帶給所有人?！?/p>

有人說，如果深愛一件事情，就不要把它作為工作，不然就會毀了這項愛好。但陳祖品好像對這樣的說法不以為然。黃河宿集問世后，他已經(jīng)很少回到南方的蘇州小院。當(dāng)初少有人看好的這片荒野，倒成了他無比熱愛的新家。甚至在人煙稀少的冬季，他更愛留在中衛(wèi)，欣賞“寒沙茫茫出關(guān)道”的西北風(fēng)情。

如今，蒼涼的大漠在陳祖品的經(jīng)營下，開始變得漸漸熱鬧起來。而往來的客人又給他帶來了無盡的感動。為了讓中衛(wèi)呈現(xiàn)更完整的西北世界，他又不分晝夜地投入到南岸的新一期項目中?！皬拈_始到現(xiàn)在，我就像在導(dǎo)一場戲。身邊的人一開始看不懂，但如今，他們親自趕兩天的路，和我一起置身于這個無垠的舞臺中，感受到了這份野趣，就能理解我所做的事情?！?/p>

現(xiàn)代人，對野外還有熱情嗎？

陳祖品說：“所有人都向往美好的生活——而且是那種無法被采購的生活。野外，或許對現(xiàn)代人是一種極致的反差，但旅行的實質(zhì)，其實還是對美好生活的向往?！?/p>

“我所能做的是把現(xiàn)代建筑往前推一點，去發(fā)掘它的各種可能性，去使用那些被它遺忘的東西。建筑必須以一種非常特殊的方式與城市和社會發(fā)生關(guān)聯(lián)，避免沉溺于諸如歷史性或符號學(xué)之類的處理技巧，”當(dāng)安藤忠雄說這句話的時候，他或許不可能想到，遠(yuǎn)在千里之外的中國，正有一位晚輩設(shè)計師身體力行著同樣的理念，只是不是在城市，而是在鄉(xiāng)村—他的故鄉(xiāng)，大理雙廊。

八旬，鄉(xiāng)村實踐建筑師，大理雙廊本土白族設(shè)計師，曾設(shè)計過粉四、月亮宮、洱海醒來、千里走單騎·樸約酒店、天籟等一系列精品民宿和電影導(dǎo)演張揚的歸墅，以及位于鳳羽的空中稻田劇場、退步堂、天馬草堂和廢墟中的星空餐廳等。最新設(shè)計作品“羊圈（quan）雙廊·藝?yán)取币延?月15日揭幕，目前正在設(shè)計的伙山·旬美術(shù)館將于年底竣工。

2018年春節(jié)，八旬特地飛了一次大阪，在安藤忠雄的辦公室門前苦候了3個小時，這個幾乎動用了他所有人脈才確定下來的約會，最后日本著名建筑設(shè)計師還是因故爽約了。但冥冥中似乎自有注定，他去直島參觀地中美術(shù)館，驚鴻一瞥地見到了這座美術(shù)館的操刀設(shè)計師—安藤忠雄的身影，“沒有打招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他就像個小孩子一樣，感受到了他樂觀的狀態(tài)，滿足了，”對八旬來說，安藤與其是位偶像，倒不如說是個神交的知己，“作為一名‘野生’設(shè)計師，不僅要得到認(rèn)可，還要帶著團隊一起往前走，我知道其中的甘苦，真的非常不容易。所以，他的建筑我看了特別有共鳴，我總覺得他的建筑應(yīng)該都由我來為它們照相?！?/p>

八旬對安藤的惺惺相惜不是沒有道理的：后者出身貧寒，僅高中畢業(yè)的學(xué)歷，因柯布西耶的一本建筑作品集開啟了“建筑家”之夢，“曲線救國”成為職業(yè)拳擊手開始巡回比賽，從橫濱港搭船到納霍德卡，轉(zhuǎn)乘火車經(jīng)西伯利亞鐵路前往莫斯科，從莫斯科到芬蘭、法國、瑞士、意大利、希臘，再到西班牙，最后從南法的馬賽繞經(jīng)非洲的開普敦，再到馬達加斯加、印度、菲律賓回國，一路游覽大師們的建筑作品，一路潛心自學(xué)。10年后，以住吉長屋嶄露頭角，直至登頂建筑界最高榮譽普利茲克獎;八旬，出身造船世家，從小在當(dāng)時還是貧窮漁村的雙廊長大，因為為家人和自己改造的兩套房子而聲名鵲起，沒有任何專業(yè)背景，在實踐中走上了建筑師的道路……

粉四、月亮宮、洱海醒來、千里走單騎·樸約酒店、天籟……大理一系列精品民宿都出自八旬之手，但對他而言，都已經(jīng)翻頁了，“那都是在一個時代滿足人的渴望和需求的東西，過去的十多年，就是學(xué)到了一套有效的解決方法而已，”熱愛摩托騎行的他，就像是又站到了一段新征程的起點，對談?wù)撨^去沒有太多的熱情，只望向前方的未來：“鄉(xiāng)村在盲目效仿城市文化和機械式復(fù)制鄉(xiāng)村傳統(tǒng)符號之間艱難抉擇，如何安靜下來尋找適合自己的鄉(xiāng)村振興之路，尋找時代脈絡(luò)之下的新鮮血液—從追求形式上的延續(xù)到追求鄉(xiāng)村精神的延續(xù)，是我當(dāng)下的著力點?！?/p>

在雙廊國際藝術(shù)小鎮(zhèn)規(guī)劃的討論會上，他對上海設(shè)計公司的提案提出了異議，“把白族民居的一些元素嫁接過來，弄個花海公園什么的，造出來不過又是一個精品農(nóng)家樂，”八旬說，“既然冠之以‘藝術(shù)小鎮(zhèn)’，就要有更高的定義——廣闊的自然風(fēng)光，自由生長的藝術(shù)血脈，世代相傳的工藝技術(shù)和歷史悠久的民間藝術(shù)才是鄉(xiāng)村文化精神的核心，只有打破符號化復(fù)制的枷鎖，和人們的當(dāng)代生活緊密相連，在鄉(xiāng)村的精神核心上創(chuàng)造出更新鮮生動的形式，才是和時代、和國際藝術(shù)接軌的道路，才是鄉(xiāng)村藝術(shù)小鎮(zhèn)值得探索和實踐的道路?！?/p>

他設(shè)計的“羊圈（quan）雙廊·藝?yán)取?月15日揭幕了，“‘羊’，美的開頭，一個有審美力的民族，道德水準(zhǔn)肯定不會低，鄉(xiāng)村振興就是審美力的振興，”他寫下了這樣一段文字。他用現(xiàn)代手法重新設(shè)計了伙山村村委會、古城門口的交通崗?fù)?，“我跟他們說，以后造廁所也一定要叫我，如果老百姓看到廁所也能造得那么美，那自己家里更要弄得漂漂亮亮了，這樣一來，全民的審美力也就提高了?！?/p>

八旬案子很多，“因為我不要錢也愿意干，”他很認(rèn)真地說，“我不是‘黃埔軍?！漠厴I(yè)生，出來就可以在正規(guī)軍里當(dāng)個軍官;我知道我就是散兵游勇的‘游擊隊員’，必須靠連續(xù)打勝漂亮的硬仗才作算?！毖巯碌摹坝舱獭笔穷A(yù)計年底竣工的伙山·旬美術(shù)館，“我跟工人們說，每天都必須是‘如臨大敵’一樣全力以赴，這一仗不能輸，只能贏”，私底下，他更把它看成是一次難得而“奢侈的創(chuàng)作”，把以前全部清零的第一號創(chuàng)作作品。

“‘奢侈’，就像‘桃花源’一樣，只是一種形容，真正到達了反而不一定是你想象中的樣子，而抵達或建造它的過程是最奢侈的，在做這件事本身是最‘奢侈’的事情，”他駕著車行駛在洱海邊的山路上，仿佛那一年頂著日曬，騎行在美國西部的公路上：“一望無垠的沙漠中，一條高低起伏的公路，看不到盡頭，你的心里是慌張的，但是對未知也充滿了渴望……”如同加載了一次成功的蒙太奇，收音機里適時地飄來了一段旋律：“盡管叫我瘋子，不準(zhǔn)叫我傻子，把太硬的脾氣抽掉，會不會比較被明了，你可以重重把我給打倒，但是想都別想我求饒……”

2013年，自然農(nóng)法發(fā)起人之一福岡正信的《一根稻草的革命》引發(fā)了設(shè)計師張湃的一次人生“革命”：自建酒莊，以自然農(nóng)法釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒，立志七年后退出設(shè)計界;時限臨近，酒莊已經(jīng)上了軌道，他卻“反悔了”—“設(shè)計才是我的根”。半個輪回，親身走過，他才了然書里的那句話“把最小世界里的事情做徹底，最大的世界就會向你敞開”。

2019年6月，歷時6天的品評，經(jīng)過國際頂尖評委專業(yè)品評及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆謹(jǐn)?shù)核實，夏木莊園維歐尼干白2018年份以90分的高分?jǐn)孬@了國際葡萄酒品評賽（中國）IWC銀獎。業(yè)界大咖小皮啜了幾口，不可思議地?fù)u了搖頭：“這真是瘋子才干得出來的事！”在他看來，首先，維歐尼并不好種;其次，寧夏并非維歐尼慣常的產(chǎn)區(qū);此外，“半路出家”的設(shè)計師莊主建起夏木酒莊才僅僅七年的時間，還沾上了看似“不靠譜”的神秘學(xué)。而小皮口中的這位“瘋子”，就是夏木金字塔能量酒莊莊主、設(shè)計師張湃。

“我們這一代的中國設(shè)計師必須是全能全才，全要靠自學(xué)，”1997年畢業(yè)于西北民族學(xué)院工藝美術(shù)專業(yè)，1998年創(chuàng)立寧夏銀川大木棟天藝術(shù)設(shè)計有限公司，今年45歲的張湃感慨道：“因為餐廳的案子做得特別多，我現(xiàn)在只要看一下餐廳的菜品和價目單，馬上就能算出毛利率;菜式看幾眼，回去就能做八九不離十。”餐廳自然少不了酒，對好奇且有鉆研精神的人來說，廣博精深的葡萄酒學(xué)問是再完美不過的誘餌，張湃從品酒到賞酒，直到自己成了有WSET證書加持的三級葡萄酒品鑒師。

自詡為“不安分”的人，十年前張湃所為之澎湃的還是越野車——北京吉普、六缸切諾基、改裝帕杰羅前后三代，北至黑龍江，南至云南，參加各種拉力賽?！爸芰?，車隊就開進了黃河邊的樹林，扎帳篷，用大鐵鍋煮全羊，點起篝火，空氣中滿是沙棗花的花香，大碗喝酒，大口吃肉，”他的語速也像是一臺動力十足的機車，勇猛而穩(wěn)健：“后來索性包了片林子，釀沙棗花蜜，哪想到黃河泛濫，樹在水里泡了兩個多月，投資也泡湯了。陰差陽錯，卻得了塊300畝只適合種葡萄的賀蘭山東麓的地。也好，仁者樂水，智者樂山?！?/p>

2013年自建酒莊，把原始土壤寄樣法國專業(yè)機構(gòu)檢測，根據(jù)對方的建議，選購了四種法國進口脫毒苗木——赤霞珠、美樂、馬瑟蘭和維歐尼。開荒、栽種、剪枝、定形、拉鐵絲、定植、嫁接、補氮、除蟲……每天5點上山，6點下山去公司，公司安頓好立即上山，停頓下來最早也已過了晚上10點。體力上，與“樂”背道而馳，多巴胺的分泌還是源自形而上的“執(zhí)迷”—他相信自然農(nóng)法的韌勁，也相信金字塔能量的“魔力”，期待著這片“實驗場”回饋給他預(yù)期的“奇跡”。

曾經(jīng)一度，夏木是所屬國際葡萄酒小鎮(zhèn)的48家酒莊中的“反面典型”：不遵循專家的教科書級指導(dǎo)，固執(zhí)地篤信于自然農(nóng)法的四大法則“不耕地，不施肥，無農(nóng)藥，不除草”，墾荒期之后的第四年、第五年，植株、掛果都比人家的弱。年輕的酒莊主管急了，拉來一車化肥，被張湃嚴(yán)厲制止。第六年，他們終于以“龜速”贏得了勝利——成為第一家有生產(chǎn)能力的酒莊，并有產(chǎn)品將IWC銀獎收入囊中。

“農(nóng)業(yè)實際上是門哲學(xué)，是對生活的一種反思，”張湃說，“達成目標(biāo)的不是依靠金錢和速度，而是信念和執(zhí)著?！逼吣昵埃鴵P言想淡出設(shè)計圈，與自然農(nóng)法過手半個輪回之后，根系扎得更深、毛細(xì)變得更加強壯的不僅僅是張湃呵護著的葡萄植株，還有他自己?！霸O(shè)計才是我的根，起碼還要干十年，”西北漢子的血液潮熱起來：“這段經(jīng)歷讓我對建筑也有了更深的理解—建筑不僅僅是一個空間，而是要與它所在的氣候、風(fēng)土、環(huán)境和諧共存，是能安放內(nèi)心的地方。”

“設(shè)計師是世界上最幸福的職業(yè)，別人掏錢讓你去學(xué)習(xí)，去過濾生活中最美好的東西，去釋放欲望，去表達自我，”他接著說，“能從事這個行業(yè)本身就是一種奢侈，年輕時想著要‘放’，去盡情撒野，而現(xiàn)在更想追求一種‘奢侈’，是要去‘收’—從內(nèi)心的靜寂中尋求力量，在時間的淬煉中厚積薄發(fā)。”

張湃，大木棟天建筑設(shè)計有限公司創(chuàng)始人兼總經(jīng)理，寧夏設(shè)計師協(xié)會會長，曾獲得亞洲設(shè)計大獎。2013年起，自建金字塔能量酒莊，以自然農(nóng)法釀造優(yōu)質(zhì)葡萄酒，此外，還設(shè)計了西安太陽酒堡、西藏藏密1865酒莊等。

菜單上的第一道菜“Strandveld Snacks”：大鍋中加熱適量橄欖油至煙點。把貽貝倒入鍋中加蓋，一分鐘后揭開鍋蓋，不斷攪拌確保受熱均勻。加入白葡萄酒，加蓋再煮兩分鐘，直至所有貽貝的貝殼全部張開?？刂苹鸷颍３仲O貝肉質(zhì)彈性。把煮好的貽貝肉從殼中取出并清理干凈。上桌前取出所需貽貝加熱，將其余的貽貝肉加入heerenbone豆醬，然后一起加熱。加一點橄欖油，大火，快速燒干沙丘菠菜葉的水分，然后擠一點鮮檸檬汁。取一勺豆醬放入已加熱的碗中，上面擺放好貽貝肉和沙丘菠菜葉，然后上桌。對頁：Kobus采到了足夠下周使用的“klipkombers”（一種海草），心滿意足地回去了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

1.Wolfgat的菜單每個季節(jié)都不一樣，Kobus為秋季菜單選定的主題是本地出產(chǎn)的安心美食（comfort food），他正在熏制snoek（一種南非人特別推崇的魚類），為菜單上的菜品做好準(zhǔn)備。

2.名為“Piekelvis”（腌魚）的菜式看上去平平無奇，但實際上，在一種本地名為Silvers的植物與野生大蒜瑪薩拉醬和辣椒醬的烘托下，綻放出了無與倫比的絕妙滋味。

3.天氣好的時候，來賓就坐在屋外的走廊上，這里裝飾簡單，但是木頭與鋼材的混搭也別具閑適風(fēng)情。傳統(tǒng)的“rietdak”（蘆葦?shù)捻敳浚砹胰障碌氖a涼;背后則是風(fēng)景如畫的Paternoster村落。

樸實無華的“rietdak”（蘆葦?shù)捻敳浚┱谧×宋骱０兜尿滉査苹稹Ｊ晨鸵贿呄碛妹朗?，一邊觀賞大西洋無與倫比的壯麗美景。

菜單上的第一道菜“Strandveld Snacks”：大鍋中加熱適量橄欖油至煙點。把貽貝倒入鍋中加蓋，一分鐘后揭開鍋蓋，不斷攪拌確保受熱均勻。加入白葡萄酒，加蓋再煮兩分鐘，直至所有貽貝的貝殼全部張開?？刂苹鸷?，保持貽貝肉質(zhì)彈性。把煮好的貽貝肉從殼中取出并清理干凈。上桌前取出所需貽貝加熱，將其余的貽貝肉加入heerenbone豆醬，然后一起加熱。加一點橄欖油，大火，快速燒干沙丘菠菜葉的水分，然后擠一點鮮檸檬汁。取一勺豆醬放入已加熱的碗中，上面擺放好貽貝肉和沙丘菠菜葉，然后上桌。對頁：Kobus采到了足夠下周使用的“klipkombers”（一種海草），心滿意足地回去了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

4月上旬的一個清晨，在南非西海岸的小鎮(zhèn)Paternoster上，一位主廚離開了餐廳去尋找食材。晨意微涼，朝陽初升，碧波點金，這是完美的秋日。主廚脫下鞋襪，在海邊放好，背著魚簍向巖石間的水洼進發(fā)。很快他就找到了此行的目標(biāo)：一大簇海草。他下到水邊開始采摘，這一趟收獲滿滿。“klipkombers”是當(dāng)?shù)谹frikaans語中這種植物的名字，意思是“巖石上的毯子”（rock blanket）。大廚的食材之旅就此結(jié)束，他的餐廳很小，這點海草足夠支撐一周的時間了。他始終恪守著采集者的信條：用多少，取多少。

盡管Wolfgat風(fēng)格隨意、鄉(xiāng)野氣息十足，卻對食物有著細(xì)致的考量。這里散落著本地漁民居住的白色小屋，Wolfgat就占據(jù)其中的一間，最多一次只能招待6桌24名客人。和當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗一樣，墻面都被粉刷成了白色。屋頂采用了波狀鋼，綠色的木質(zhì)正門在時間之手的雕刻下斑駁之中透著自然之美。廚房安排得井井有條，不過，由于空間有限，屋內(nèi)家具陳設(shè)多采用木質(zhì)和鋼材。

天氣好的時候，慕名前來的食客坐在屋外的“stoep”（走廊）上，身下是鋪好的毯子，眼前是美妙的海景。到了晚上或者天氣轉(zhuǎn)涼，Kobus就會帶領(lǐng)員工把桌子搬回室內(nèi)。這里的空氣里沒有狂熱的因子，有的只是冷靜安心、聚精會神和不慌不忙。對于這樣一家應(yīng)時令而動、依自然而行的餐廳而言，這才是恰如其分的“剛剛好”。餐廳只供應(yīng)應(yīng)季的肉類（本地鹿肉和羊肉）—秋冬兩季，而夏天菜單的主角就變成了無限量的海鮮。即使是本地的蔬菜也講究相應(yīng)的季節(jié)，而大廚Kobus也愿意付出等待的時間，他甚至為一種名為“沙丘芹菜”（dune celery）的植物賦詩一首：“季節(jié)未至，不忙抽枝;時節(jié)既來，欣然灼之;翠綠喜人，土香誘人”。

Kobus采集到的各種食材，都彰顯出這家獨一無二餐廳與這片土地的血脈相連。當(dāng)下的菜單共包括7道菜，從不同角度展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐奶攸c：從沙丘芹菜搭配本地的經(jīng)典菜式Heerenbone Purée和肥美的貽貝，到今天早晨才采集到的klipkombers。除此之外，還有“海南瓜”（sea pumpkin），這種當(dāng)?shù)靥赜械闹参锉挥脕碇谱魈鹌罚鳮obus剛剛發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)沒有存貨了。沒關(guān)系，他手下的員工很快就會沿著這條路跑回家里，他家的花園里長滿了這種植物。“使用這種食材很有意義，”Kobus說道，“它可以反復(fù)生長，特別特別容易存活。它在這里長得好，因為它屬于這里?！焙翢o疑問，Wolfgat也是如此。

“藝術(shù)是和自然平行的和諧體，藝術(shù)家只是一個吸收的器官，一個登記感覺印象的器具，但是一個好的、很復(fù)雜的器具—他是一個敏感的照相底版，這底版須預(yù)先經(jīng)過多次的沖洗，進入敏感狀態(tài)……他的全部意欲必須沉默，他必須在他內(nèi)心使一切沉默下來，忘了，成為一個完全的回聲?！睂W(xué)油畫出身，塞尚是他最喜愛的畫家，如果把塞尚這句話中的“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”替換為“設(shè)計”和 “設(shè)計師”，對謝柯，一樣成立。

3樓的臥室，謝柯坐在落地窗前遙望洱海的景色。

謝柯，重慶尚壹揚設(shè)計有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人、設(shè)計總監(jiān)。畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院油畫系，從事設(shè)計20余年，近期代表作品有既下山·梅里酒店、既下山·重慶、大理既下山·拾山房精品酒店、重慶東原江山樾鄰里中心、新山書屋、真理客廳（重慶）、壹集家居（重慶）等。

2樓餐廳一角。木質(zhì)家具及選購自意大利藝術(shù)家的藝術(shù)作品極大地弱化了工業(yè)風(fēng)的感覺，樸質(zhì)、厚重而溫暖。

面朝洱海，四季花開—這，是謝柯在大理的家。確實，他“關(guān)心糧食和蔬菜”，像裹著花頭巾的白族老太太一樣，清晨背著藤編竹簍去北市的菜市場買菜;他“和每一個親人”電聯(lián)，重慶的嫂子已經(jīng)在不遠(yuǎn)的束河擁有了自己的客棧;雖然沒有“喂馬、劈柴”，卻也周游世界;或許他沒有“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”，但他設(shè)計的每一座臨河、每一座傍山的空間都足夠溫暖。每一個夜晚，他都在擁抱一種至大而至小的幸福—“這里是睡覺最舒服的地方”—他的臥室和客廳故意沒有裝窗簾，“被陽光喚醒，這才是大理的意義所在”。

4樓書房兼次會客廳，家具選自自營的家具買手店壹集，均是木質(zhì)老件，承載著時間的光澤與韻味。

1. 客廳一角。對追求“用設(shè)計表達情感”的謝柯來說，偏愛承載著時間厚度與溫度的老件木質(zhì)家具，一部分來自非洲。歷時良久，才找到了與之相配的手工地磚。

2.樓走廊玄關(guān)一角。木質(zhì)老件圓桌來自馬里，一株花枝和小幅繪畫與之的組合，竟然有了一點枯山水的靜謐感。學(xué)油畫出身，謝柯對藝術(shù)品有極高而獨特的鑒賞力。

一樓的戶外花園。棗子樹下幾件隨意而耐曬耐淋的戶外家具來自印尼和泰國。四季蔥蘢，在院子里最能享受大理的好氣候。

從1999年起，大理就是謝柯不斷往返的一個目的地。作為重慶人，他熱愛煙火氣，“但和煙火氣也始終保持著一定距離”。2003年，當(dāng)設(shè)計行業(yè)漸入佳境，他卻拐入了個人的低谷，“想要拿到好的項目，似乎依靠的都是設(shè)計之外的能力，不夠干凈，我不太適合那個階段的時代，那時候不愿意妥協(xié)”，他關(guān)閉了公司，陪朋友去廟里抽簽，他抽到的簽匯合成一個信息—跟著心走。于是，他走了，走到了大理，在四季客棧幾乎住了兩年，和古城開餐廳、茶室、咖啡館的人打成了一片，“擺一副碗筷，掛一幅畫，插一枝花都那么自然，在很大程度上，他們改變了我對設(shè)計的看法——設(shè)計，應(yīng)該是從生活里長出來的，跟主義無關(guān)，跟風(fēng)格無關(guān)。”

他的家，便是從他的生活里長出來的，也像是他另一形式的“自畫像”：歷時三年，沒有圖紙，“就站在院子里觀察陽光，然后想哪里還應(yīng)該開窗，哪扇還需要改裝”;“云南出好石頭，但那不是我”，他是木頭—非洲柚木、菠蘿格木、楸木地板;自營家具買手店里選來的木質(zhì)老家具—像他最愛的畫家塞尚的靜物，堅實而質(zhì)樸—為大理的陽光又添了一叢來自足跡所至的馬里、印尼、泰國“原始主義”所攜的溫度;水洗石、水泥、涂料，是兵工廠大院里成長起來刻骨銘心的童年記憶……“比技術(shù)處理更重要的，是情感介入設(shè)計，相對于表象，我更喜歡從空間的情感入手，探究空間存在的‘隱形邏輯’”，謝柯相信，在空間中最終用眼睛看到的恰恰是無形的東西：“去掉設(shè)計，最重要的是先要滿足人的情感，有些事物，無論你如何改變，它一輩子都跟隨著你。我最好的朋友，平時很少聯(lián)系，但是只要去成都，就是在一起不停地抽煙、喝茶、熬夜，聊兩個通宵，這才是生活里最‘奢侈’的東西。”

“幸福是以有過的失意和磨難為底色的，只有潛心了解了‘真實’，才會主動消融現(xiàn)實與理想的界限”，他說。12年前39歲，他才慢慢找到自洽的狀態(tài)—不再苛求完美，試圖取悅所有人來證明自己—從容使他漸趨自由，漸趨“任性”：他偏愛私人項目，“人際關(guān)系簡單，交流的就是設(shè)計本身”，大理果念民宿的主人邀請他擔(dān)綱，一報價對方猶豫了，他主動降到半價，“因為是感覺對的人”，軟裝賒賬，“等賺了錢慢慢還”;2013年，他在“瘋?cè)嗽号赃叀遍_了家小館，不賺錢，純粹為了朋友聚會有一個公共客廳……

“設(shè)計師應(yīng)該像作家或作曲家那樣控制與調(diào)配‘節(jié)奏’，讓空間呈現(xiàn)出有緊有松、有起有伏、有色彩、有趣味的天地，是有精神氣質(zhì)的場所，”在一次采訪中，謝柯這樣說道，“讓空間中的人可以與自然‘肌膚相親’，讓人的感受回歸細(xì)膩，讓我們的生活被粗糲、光滑、清香、明亮重新包裹，讓我們再次被人與人之間擁抱時的溫度和目光交匯時的清澈，以及與織物相觸時或柔軟、或粗糲的真實所感動?！?/p>

如果把他比喻為一位作曲家，我猜，他一定會選Mark Knopfler——這位“恐怖海峽”的靈魂人物，他從1986年起一聽就聽了30多年，除了深厚的文學(xué)造詣和精深的吉他演奏技巧，他喜歡他“真實、自然、骨子里的優(yōu)雅”。今年，他飛去柏林看了Mark Knopf ler的音樂會，“就像是去會了一個老朋友”—穿越重洋的一次瞻仰，他的評價只歸于一句最平和的修辭—他的空間用的是同樣的“修辭”，大概他希望他的空間也不過就像是一個“Everything is gone，But my heart is hanging on（一切已逝，我心依舊）”的“老朋友”。