一封寫(xiě)給于叔的信

編者按：于博，在業(yè)余羽毛球圈，人們常喊他“老于”，他又常稱(chēng)自己“小于子”。16年前，于博與鮑春來(lái)因“同病相憐”才有了偶然相遇的機(jī)會(huì)，羽毛球成就了二人的忘年友誼。雖然年紀(jì)相差二十有余，但是，對(duì)于打球的執(zhí)著和熱愛(ài)，讓他們成了彼此交心的支持者。在小鮑馳騁世界賽場(chǎng)的多年間，于博在國(guó)內(nèi)業(yè)余圈也有著自己的崢嶸歲月，單、雙打常年都保持著不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)。今年7月初，于博因病在澳大利亞去世。鮑春來(lái)聽(tīng)聞噩耗后，寫(xiě)下這封已經(jīng)寄不出的信。他希望用這種方式寄托自己的哀思，希望于叔在天堂沒(méi)有病痛，有白色的羽毛球繼續(xù)陪伴。

于叔：

從咱們見(jiàn)第一面，我就管你叫于叔，一晃也有16年了。上次咱爺倆見(jiàn)面是兩年前，你說(shuō)要去澳大利亞和女兒一起生活。在那之后，我簽約了新公司，忙著以一個(gè)演員的新身份接受挑戰(zhàn)。過(guò)節(jié)時(shí)，咱們也就只在微信上逗貧幾句。想著以前還能在球局上來(lái)個(gè)偶遇，現(xiàn)在卻沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)一面了。

前些天，咱們相熟的朋友給我發(fā)了一張照片。照片中的你坐在南半球的楓樹(shù)下，看上去胖了點(diǎn)，但身上依然帶著北京爺們的那股憨厚勁兒。聽(tīng)說(shuō)你后來(lái)沒(méi)怎么再打球，我猜你肯定是手癢到不行吧！真想能有個(gè)機(jī)會(huì)，再讓我說(shuō)句：“于叔，再打局5分球呀！?！?/p>

咱爺倆認(rèn)識(shí)的第一面，那情景回想起來(lái)就跟演戲似的。2003年，我膝蓋做完手術(shù)，在國(guó)家體育總局體育醫(yī)院康復(fù)。你也因?yàn)榇蚯虿簧髋獋讼ドw，在那里療養(yǎng)。兩個(gè)因?yàn)榇蚯蛑羯瞎盏娜?，就在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)院走廊里相遇了。你看到我時(shí)，脫口問(wèn)：“你是那個(gè)小鮑嗎？”話(huà)匣子從這里打開(kāi)，我們從比賽侃到羽壇動(dòng)態(tài)，凡是和打球相關(guān)的，在我看來(lái)你一一門(mén)清。

后來(lái)幾天，只要見(jiàn)面，咱們就聊個(gè)不停，沒(méi)說(shuō)夠就繼續(xù)到病房里侃。當(dāng)時(shí)，我媽媽在北京照顧我，她沒(méi)事就坐那兒聽(tīng)咱們聊。這么說(shuō)起來(lái)，咱爺倆算得上是一見(jiàn)如故了。

我剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)那會(huì)兒，雖然住在崇文門(mén)，但并不知道北京人到底是個(gè)什么樣？和你認(rèn)識(shí)后發(fā)現(xiàn)，哦！這就是北京爺們——憨厚、較勁、要面子。不論什么時(shí)候，只要一瞅見(jiàn)于叔你那發(fā)光發(fā)亮的圓腦袋，陽(yáng)光和樂(lè)觀就“普照大地”了，我就會(huì)覺(jué)著這世上沒(méi)什么翻不過(guò)去的山。

有時(shí)咱們一塊去打球，你把車(chē)停在公寓旁邊等我，我只要拉開(kāi)車(chē)門(mén)，你準(zhǔn)盯著車(chē)載小電視在研究球。我說(shuō)：“喲，于叔又研究上了？”你嘿嘿一笑：“這不是馬上有比賽了?！本褪沁@輛車(chē)，陪著你春夏秋冬往返于球館的路上。

提到這輛被羽毛球填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)，它絕對(duì)是你羽毛球鐵粉的鐵證。除了前排車(chē)載電視被你下載滿(mǎn)了各大比賽視頻，后車(chē)座上是裝好了球鞋、球拍、浴巾一拎就走的球包。打開(kāi)后備箱，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)移動(dòng)的羽毛球裝備庫(kù)，各種型號(hào)的球拍，連同拍套都是配套的，一名羽毛球癡的自我修養(yǎng)不過(guò)如此了。

那時(shí)一起打球，我總覺(jué)著于叔你特別搶眼。仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)您從球服到裝備都是自己配置的國(guó)家隊(duì)同款。我記得剛上國(guó)家隊(duì)那會(huì)兒，如果有誰(shuí)送我件印有“China”字樣的短袖，就能把我美得夠嗆。后來(lái)，我找了幾件這樣的衣服給你，你也像得了寶貝似的，那高興勁兒就好像看到當(dāng)年的我。自那之后，我送你的那幾件戰(zhàn)袍聽(tīng)說(shuō)出場(chǎng)率奇高，即使后來(lái)它們已經(jīng)穿得有些舊了，你還是視它們?yōu)樾疫\(yùn)戰(zhàn)袍，穿著上場(chǎng)比賽。

沒(méi)認(rèn)識(shí)你之前，如果有人問(wèn)我：“你信打球能打到廢寢忘食嗎？凌晨2點(diǎn)還在場(chǎng)上熱火朝天嗎？”我肯定不相信。但是于叔，你的傳奇就在于，你真的一天能打7、8個(gè)小時(shí)，甚至有時(shí)從晚上9點(diǎn)一直戰(zhàn)到第二天凌晨2點(diǎn)，連吃飯都不記得了。作為一名前專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，對(duì)比起來(lái)，我真是自愧不如。不過(guò)，你帶我去打球時(shí)，則總是擔(dān)心餓著我，每次都帶足了漢堡包和牛奶。

我一直很好奇，打球時(shí)，于叔你是不是就喜歡看別人累吐的樣子？不像我打球時(shí)，腦子里想的是如何贏球。你打球時(shí)，好像能很輕易地去享受那個(gè)過(guò)程。像你喜歡拉吊，我有時(shí)就說(shuō)你爆發(fā)力好，適當(dāng)增加一點(diǎn)進(jìn)攻，就很好得分。但你偏不，就喜歡慢慢拉的那個(gè)過(guò)程，哪怕第一局輸了，你再去逆轉(zhuǎn)回來(lái)。看到你把對(duì)面年輕人拖到?jīng)]體力，這一點(diǎn)，我真是特別佩服你。

不過(guò)，于叔你堅(jiān)決不承認(rèn)有時(shí)你打球在“模仿”我，比如你綁手膠的方法，是不是有認(rèn)真研究過(guò)我們隊(duì)里的綁法？一摸手柄就能感覺(jué)出，這手感怎么和我自己綁的那么像！后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)你的劈吊也和我的招式有幾分神似。于叔，這絕對(duì)是“模仿”我來(lái)的吧。

最讓我吃驚的是，你喜歡羽毛球喜歡到去考了個(gè)業(yè)余教練資格證書(shū)。你特認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“收徒弟是有標(biāo)準(zhǔn)的，不是輕易誰(shuí)都行，首先要看他有沒(méi)有學(xué)球的天分?！蔽抑溃隳敲匆孀?，徒弟要是成績(jī)不好，你這個(gè)當(dāng)師傅的一準(zhǔn)兒不樂(lè)意。

雖然每次咱倆打球，你都表現(xiàn)得特別“平和”，但我聽(tīng)說(shuō)，你踢足球時(shí)，在場(chǎng)上特別兇;打羽毛球時(shí)，也總是特別愛(ài)較勁。雖然你一直“平和”待我，但是隨著我退役、摸球摸得少了，每次都會(huì)覺(jué)得你好像又有了進(jìn)步。那些細(xì)小的變化，在我看來(lái)是背后無(wú)數(shù)的用心練出來(lái)的。包括，你為了增強(qiáng)專(zhuān)項(xiàng)能力，不僅會(huì)去健身房，還在家里添置了練手腕、練揮臂的小器械。

有時(shí)候，看到你對(duì)羽毛球的那份執(zhí)著，我都覺(jué)得自己充其量算是專(zhuān)業(yè)的羽毛球選手，而你才是職業(yè)的羽毛球選手，一切全靠自己那種。原本，我總覺(jué)得專(zhuān)業(yè)和業(yè)余之間差很多，就好像玩王者榮耀時(shí)青銅和王者的差距。兩個(gè)完全不同等級(jí)的玩家交流技能該如何施展，這其中會(huì)有很大的差距，但隨著對(duì)于叔的了解，我覺(jué)著在球上面，專(zhuān)業(yè)和業(yè)余之間是可以好好溝通的。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，有巔峰也有低谷，而于叔你讓我一直忘不了的是，無(wú)論在我多難的時(shí)候，你都堅(jiān)定地站在我背后，默默地挺我。贏球時(shí)，大家都開(kāi)心;輸球后，面對(duì)“鍵盤(pán)俠”你會(huì)真的去網(wǎng)上“護(hù)短”，為我仗義執(zhí)言，挺身而出。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，在我輸球后的第三天，為了讓我別一個(gè)人悶著，你特意叫我到方莊吃飯。你知道當(dāng)時(shí)的我備受打擊，所以那頓飯你鮮少地沒(méi)聊球。北京奧運(yùn)會(huì)之后，因?yàn)閭?，我好長(zhǎng)一段時(shí)間打不了比賽，有想過(guò)放棄。在國(guó)家隊(duì)，運(yùn)動(dòng)員肯定都是一心想著去拿冠軍。但在那個(gè)位置上待久了，就會(huì)覺(jué)得比賽是一個(gè)常態(tài)的工作，輸與贏才是關(guān)鍵，那種從打球之中得來(lái)的快樂(lè)不知道去哪兒了。當(dāng)時(shí)，讓我把羽毛球當(dāng)作樂(lè)趣，我哪里敢呢？因?yàn)槊恳环侄缄P(guān)乎著比賽的輸贏，每一分都有它存在的責(zé)任和任務(wù)。

于叔，你看到我悶悶不樂(lè)，就開(kāi)解我上場(chǎng)去“玩”球，享受它。一開(kāi)始，我真的不會(huì)，包括咱們一起打球，我覺(jué)得就是陪你們大家玩。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)回合之間去主動(dòng)調(diào)動(dòng)網(wǎng)那邊的人，那種瞬間的變化讓我豁然開(kāi)朗，并因此重新獲得了打羽毛球的樂(lè)趣。這是于叔你教會(huì)我的，也因?yàn)橛辛四悖也哦萌グl(fā)現(xiàn)羽毛球的另一面。

如果就這么慢慢說(shuō)下去，可能我還得說(shuō)上很多。有時(shí)候，咱們?cè)谝恍I(yè)余比賽中“偶遇”，我站在臺(tái)上，你站在隊(duì)伍中，那份場(chǎng)上有故人的感覺(jué)特別好。不過(guò)，一般我都不去看你比賽，因?yàn)槲抑滥銜?huì)覺(jué)得緊張。所以，每次為了讓你盡情釋放、打出水平，我都選擇了“繞路”。

現(xiàn)在，我搬了新家，正在逐漸適應(yīng)中。其實(shí)，作一個(gè)演員和以前當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)有一些相似。為了提高自己，我去上課，平時(shí)等一些通告，日子就這樣慢慢流過(guò)。

咱爺倆從原來(lái)兩條“不搭嘎”的平行線(xiàn)，到后來(lái)的相遇、相識(shí)、相知，是羽毛球帶來(lái)的緣分。是你，帶我看到了球場(chǎng)外的另一片天地。于叔，希望天堂也有羽毛球！

鮑春來(lái)

2019年8月