倫敦被轟炸期間,人們排著隊(duì),依次來到明面前。
他們忘記了正身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代,忘記了飛機(jī)和炸彈。
他們已經(jīng)將戰(zhàn)爭(zhēng)拋到九霄云外,享受著難得的幸福時(shí)光
20世紀(jì)二三十年代,有一批大熊貓因?yàn)樘厥庠?,漂洋過海,去往美國(guó)、英國(guó)等國(guó)家。盡管是被非法捕捉,盡管被迫背井離鄉(xiāng),但它們?cè)诤M獾谋憩F(xiàn),給當(dāng)時(shí)的人們帶去了諸多快樂。其中有一只被叫作明的大熊貓,更是書寫了一段偉大的傳奇。
“熊貓熱”帶來的非法捕捉
1869年,法國(guó)神甫戴維來到四川寶興,發(fā)現(xiàn)了一種黑白兩色的珍稀動(dòng)物。他遵循國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),按動(dòng)物分類學(xué)對(duì)大熊貓進(jìn)行了命名。
1870年,大熊貓標(biāo)本在巴黎展出,給西方世界帶來極大轟動(dòng)。很快,他們已經(jīng)不滿足擁有大熊貓標(biāo)本,而是要從中國(guó)帶回活體大熊貓。
非法捕捉大熊貓最狂熱的時(shí)期,是20世紀(jì)二三十年代。到中國(guó)來非法捕捉大熊貓的人中,甚至包括西奧多和克米特(美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)羅斯福的兩個(gè)兒子)。
1926年,羅斯福的兩個(gè)兒子來到四川寶興,并最終捕獲一只大熊貓。但是,這只大熊貓被運(yùn)回美國(guó)后,還沒有來得及對(duì)外展出便死去。兄弟倆不甘心,于1929年再次來到中國(guó)。這一次,他們沒有捕捉到活體大熊貓。不過,貪婪的兄弟倆,直接朝大熊貓開槍,進(jìn)行了射殺。回到美國(guó)后,他們出版了《追蹤大熊貓》,講述了在中國(guó)獵殺大熊貓的全部過程。
1936年,美國(guó)探險(xiǎn)家威廉·哈克內(nèi)在追捕大熊貓未果后,病逝于中國(guó),他的妻子露絲繼承丈夫遺愿,成功捕捉到一只大熊貓,為其取名為蘇琳。蘇琳的出現(xiàn),震驚了美國(guó),被《時(shí)代》周刊評(píng)為當(dāng)年最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。
后來,芝加哥布魯克菲爾德動(dòng)物園成為最幸運(yùn)的動(dòng)物園,在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中得到了蘇琳。
一時(shí)間,蘇琳成為美國(guó)最耀眼的明星。前往布魯克菲爾德動(dòng)物園看望蘇琳的人絡(luò)繹不絕,創(chuàng)造了一天四萬人的奇觀。據(jù)記載,《假如給我三天光明》的作者、盲人作家海倫·凱勒都前往動(dòng)物園“看”蘇琳。同時(shí),露絲創(chuàng)作出版的圖書《淑女與熊貓》,風(fēng)靡美國(guó)。后來,這個(gè)故事還被搬上銀幕,拍成電影。
漂洋過海到倫敦
接下來的兩年時(shí)間,英國(guó)人史密斯一共捕捉到十多只大熊貓,其中就包括大熊貓明。
1938年12月24日,史密斯帶著在行程中最終存活的五只大熊貓,回到倫敦。在等待出售期間,其中一只大熊貓死于肺炎。史密斯將其中一只賣給了德國(guó)人。倫敦動(dòng)物園買下了另三只大熊貓,并以中國(guó)的朝代名為三只大熊貓命名。三只大熊貓分別叫唐、宋和明。當(dāng)倫敦動(dòng)物園來了三只大熊貓的消息傳開后,倫敦徹底沸騰了。
唐、宋和明,成了倫敦最耀眼的明星。不過,唐和宋一年后相繼去世。三只大熊貓中,明年齡最小,看起來最無憂無慮。整個(gè)倫敦動(dòng)物園都把焦點(diǎn)放在它的身上。記者拍攝了大量照片,并進(jìn)行了長(zhǎng)篇累牘的報(bào)道。這充分激發(fā)了倫敦市民的熱情,他們快要把倫敦動(dòng)物園擠爆了。
1939年9月,英國(guó)和法國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn),第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。但是,倫敦動(dòng)物園里,到熊貓館來的人仍然絡(luò)繹不絕,而且,在他們的臉上看不到戰(zhàn)事即將來到的陰影。冬天來臨之前,倫敦動(dòng)物園來了兩位特殊客人——
當(dāng)兩個(gè)小女孩來到明面前時(shí),明高興得像個(gè)撒嬌的孩子。其中一個(gè)小女孩手里拿著一把小花傘。趁對(duì)方不注意時(shí),明一把將小花傘奪過來。所有人都熱烈地鼓掌,為明的調(diào)皮而歡呼。這時(shí),另一個(gè)小女孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到明面前。遲疑片刻,小女孩一把將明摟在懷里。明開心極了,腦袋在女孩的身上磨蹭。女孩感應(yīng)到了明的友善,伸出纖細(xì)的手指,在明身上來回摩挲,為它撓著癢癢。
這兩個(gè)小女孩,一個(gè)名叫瑪格麗特,一個(gè)名叫伊麗莎白。那時(shí)候伊麗莎白才12歲,已經(jīng)是英國(guó)王儲(chǔ)。
熊貓成了反法西斯“代言人”
1940年8月,德軍出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)對(duì)英國(guó)主要城市進(jìn)行狂轟濫炸,倫敦作為英國(guó)首都,自然成為轟炸的頭號(hào)目標(biāo)。遭受大轟炸期間,倫敦超過4萬多人喪生,大約10萬幢建筑成為廢墟。
明躺在熊貓館里,沒有慌亂,而是神情自然,處之泰然。倫敦動(dòng)物園,儼然成為倫敦最安全和最快樂的地方。自從明來到倫敦那一天開始,它便受到萬眾矚目。但是,它從來沒有像現(xiàn)在這樣如此受到追捧。大人牽著孩子,孩子與孩子手牽著手,他們排著隊(duì),依次來到明面前。在熊貓館前,不分年齡,不論性別,不分種族,不論膚色,每一個(gè)人都熱情、友好。人們忘記了正身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代,忘記了天上的飛機(jī),忘記了地上的炸彈。他們已經(jīng)將戰(zhàn)爭(zhēng)拋到九霄云外,享受著難得的幸福時(shí)光。
這樣的情景,吸引了媒體人的注意。他們召集同行,討論應(yīng)該為此做點(diǎn)什么。最終,大家一致決定,通過媒體把明的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢傳遞出去。在他們心目中,明面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心態(tài),預(yù)示著勝利遲早會(huì)到來。
被記者團(tuán)團(tuán)圍住時(shí),明就像是知道他們?cè)谧鍪裁?。所以,面?duì)長(zhǎng)槍短炮,它完全聽從安排,任由他們拍攝。這個(gè)過程很長(zhǎng),尤其是拍攝紀(jì)錄片。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,好幾臺(tái)攝像機(jī)分別架在熊貓館的各個(gè)角落,從不同角度記錄下明的生活狀態(tài)。
明,成為倫敦的名片,抵抗法西斯的代言人,甚至是整個(gè)英國(guó)的精神力量。
幾乎在一夜之間,明與市民親切合影的報(bào)道,傳遍了每一條街道、每一條巷子、每一個(gè)家庭、每一個(gè)人。用明的照片制作的明信片,成為炙手可熱的收藏品。當(dāng)人們?cè)诿餍牌峡吹矫鞯ㄗ匀舻恼掌瑫r(shí),情不自禁地跟著笑起來。這笑容很溫暖,很從容,包含著對(duì)法西斯的蔑視,以及對(duì)未來的希望。
電視技術(shù)在當(dāng)時(shí)并不普及,但是,英國(guó)拍攝了一部以明為主角的電視紀(jì)錄片,詳細(xì)而生動(dòng)地展示了明的生活細(xì)節(jié),即便炸彈就落在倫敦動(dòng)物園附近,它依然沒有絲毫慌亂。文字、圖片和影像,都在用明的生活狀態(tài),向人們傳遞一個(gè)信念:勝利終將到來,只是要?dú)v經(jīng)苦難,只是要經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月。
遺憾的是,1944年圣誕節(jié)后,明突然去世。這引發(fā)了整個(gè)英國(guó)的哀悼。《泰晤士報(bào)》特別發(fā)布訃告:“她曾為那么多心靈帶來快樂,她若有知,一定也走得快快樂樂。即便戰(zhàn)火紛飛,她的離去依然值得我們銘記?!?/p>
1945年5月,德國(guó)投降。1945年8月,日本投降。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,和平的陽(yáng)光照耀世界。2015年10月20日,倫敦動(dòng)物園,明的雕像隆重亮相。70多年后,明以這樣的方式重回倫敦。當(dāng)天的儀式上,倫敦動(dòng)物園學(xué)會(huì)董事長(zhǎng)阿爾蒙德說:“70多年后,人們又可以再次看見明的笑容。曾經(jīng)為倫敦市民,特別是孩子們帶來歡樂的明平安歸來,這將永遠(yuǎn)被倫敦動(dòng)物園銘記。”★
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來源/《熊貓明:反法西斯代言人》,蔣林/文,《看歷史》2019年第8期)