陳景潤(rùn)和上一代大師相比,起點(diǎn)不高,沒有留學(xué)光環(huán)。他曾是北京四中的一名數(shù)學(xué)教師,因口齒不清,被停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病,后來(lái)經(jīng)當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)校長(zhǎng)王亞南推薦,回母校廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系任助教。1956年,陳景潤(rùn)發(fā)表《塔內(nèi)問(wèn)題》,改進(jìn)了華羅庚在《堆壘素?cái)?shù)論》中的結(jié)果,因此受到華羅庚的重視,次年調(diào)入中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所任研究實(shí)習(xí)員。這個(gè)轉(zhuǎn)折改變了他的人生。
1973年陳景潤(rùn)發(fā)表了《表達(dá)偶數(shù)為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》,簡(jiǎn)稱“1+2”的詳細(xì)證明,被公認(rèn)為是對(duì)哥德巴赫猜想研究的重大貢獻(xiàn)。1977年,世界數(shù)學(xué)家大會(huì)邀請(qǐng)陳景潤(rùn)作分組的45分鐘報(bào)告,這對(duì)于剛走出十年“文革”的中國(guó)而言是件大事。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)在國(guó)際數(shù)學(xué)家聯(lián)合會(huì)的席位一直被臺(tái)灣占據(jù),陳景潤(rùn)最后沒有接受邀請(qǐng)。同一年,攻克“卡拉比猜想”的美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐在大會(huì)上作了一小時(shí)報(bào)告。
與外界打交道顧慮重重、謹(jǐn)慎、不自信、容易錯(cuò)失機(jī)會(huì),是那個(gè)年代中國(guó)數(shù)學(xué)家的群體寫照。
“文革”結(jié)束后,美國(guó)研究機(jī)構(gòu)派了一支數(shù)學(xué)家團(tuán)隊(duì)考察中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展?fàn)顩r,中方向?qū)Ψ浇榻B了學(xué)科現(xiàn)狀,他們回國(guó)后寫了長(zhǎng)篇報(bào)告。其中提到,中國(guó)排斥“沒有用的數(shù)學(xué)”,對(duì)拓?fù)?、幾何等理論?shù)學(xué)并不重視,也不存在西方意義上的應(yīng)用數(shù)學(xué)研究,只有工程數(shù)學(xué)被保留。但少數(shù)數(shù)學(xué)家在艱苦簡(jiǎn)陋環(huán)境下取得單個(gè)領(lǐng)域的重大成就。
◎ 來(lái)源|新民周刊